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মুখবন্ধ 


অবশেষে বহু অস্থবিধা পার হইয়া সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলীর শেষ ও দশম 
খণ্ড প্রকাশিত হইল । এই খণ্ডে দেশে বিদেশের শেষা্ধ, চাচা কাহিনীর বাকী 
অংশ, পূর্বপাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা, অপ্রকাশিত বিভিন্ন রচনা, দিনলিপি ও পত্াবলী 
সংকলিত হইয়াছে । 

“দেশে বিদেশে" নাম লইয়া পাঠকমহলের কোন কোন অংশে ভ্রান্তি আছে। 
কেহ কেহ দ্রুত উল্লেখ করিয়া যাইবার সময়ে “দেশ-বিদেশে, বলিয়া থাকেন-- 
এবিষয়ে শ্বয়ং মুজতবা আলীই মন্তব্য করিয়াছেন, বইটির শুরু বলা চলিতে 
পারে অবিভক্ত ভারতের পেশোয়ার শহর বা সীমান্ত প্রদেশ হইতে, শেষ হইয়াছে 
আফগানিস্থানে বাস সম্পূর্ণ হওয়1 পর্যন্ত । কাহিনীর খানিকট। দেশে, বাকিটা 
বিদেশে এই জন্তই নাম “দেশে বদেশে। প্রথমের অংশটা গিয়াছে নবম 
খণ্ডে, দ্বিতীয় অংশট1 বক্ষ্যমাণ থণ্ডে। অবশ্য দেশের অংশ ও বিদেশের অংশ 
চুলচেরা ভাগ করা হয় নাই। চাচা কাহিনী” গঞল্পগ্রস্থেরও প্রথম দিকের 
গল্পগুলি নবম খণ্ডে ও বাকী গল্পগুলি দশম খণ্ডে স্থান পাইয়াছে, ছুইটি খণ্ডই 
যাহাতে সম-গুরুত্বপূর্ণ হয় সেইজন্ই এই ব্যবস্থা, অন্য উদ্দেন্ট নাই। “দেশে 
বিদেশে? সম্পূর্ণ গ্রন্থ ও "চাচা কাহিনী”র সব কটি গল্প লইয়াই বিস্তৃত আলোচন! 
করিয়াছেন নবম খণ্ডে বাংল! সাহিত্যের অন্যতম রসঙ্ঞজ সমালোচক অধ্যাপক 
জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী | 

পূর্ব পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা? প্রকাশিত হয় ১৯৫৬ সালে। পূর্ব-পাকিস্তানের 
ভাষা আন্দোলনই বর্তমান বাংলাদেশের প্রাণবীজ-ম্বরূপ একথা বলিলে অন্ায় 
হইবে না। পাকিস্তানের তথা পশ্চিম-পাকিস্তানের নেতৃবৃন্দ যখন পূর্ববঙ্গের 
তাবৎ অধিবাপীর উপর জোর করিয়া উদ চাপাইবার চেষ্টা 'ও যড়যন্ত্র 
করিতেছিলেন, তখন যে সব বুদ্ধিজীবী ইহার প্রতিবাদ করেন, সৈয়দ মুজতবা 
আলী তাহাদের অন্যতম। (পূর্ব পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা মুজতবা আলীর 
প্রতিবাদের বাস্তব নিদর্শন । তবে এই বইটিকে কেবল রাজনৈতিক প্রতিবাদ ব| 
দলিল আখ্যা দিলে লঘু কর] হইবে। ইহার প্রতিপৃষ্ঠায় যে তব ও তথ্য পাওয়া 
যায় তাহা লেখকের দীর্ঘকালব্যাপী স্থগভীর চিন্তা-সঞ্ভাত। যে ভাষা আন্দোলনে 
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পূর্ববঙ্গের অগণিত তরুণ-তরুণী ছাত্র-ছাত্রী আত্মাহুতি দেন, যে আন্দোলন ক্রমে 
পূর্ববঙ্গের ( বাংলাদেশের ) জনপাধারণের স্বাধিকার আন্দোলন ও ক্রমে হ্বাধীনতা 
আন্দোলনে পরিণত হয়, তাহার পিছনে এই গ্রন্থটির অবদান একেবারে উড়াইয়া 
দেওয়া যায় না। 

মুজতবা আলী সাংসারিক জীবনে আদর্শ গৃহস্থ মানুষ বলিতে যাহা বোঝায় 
তাহা ছিলেন না। বস্তত শিল্পীপত্ত। তাহার ব্যক্তিসত্তাকে এমন ভাবেই আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা! কাটাইয়া উঠিয়া] গৃহস্থ সাজ! তাহার মত শিল্পী বা 
সাহিত্যিকের পক্ষে অনম্তব। এই গৃহস্থপনার অভাবই দেখা যায় তাহার নিজের 
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় মুদ্রিত রচনাগুলির রক্ষণাবেক্ষণে । নিজ হ্টি সন্বপ্ধে এই 
ধরনের অনাসক্তি অবশ্ঠ খুব কম শিল্পী-নাহিত্যিকের জীবনেই চোখে পড়ে । 
মুজতবা আলী নিজে পাতঞ্ুল, লাওং-পে ও স্থুফী সাধনার বিষয়ে গভীরভাবে 
অধায়ন করিতেন । এই দর্শন-চর্চাই তাহাকে পাথিব বিষয়ে নিরাসক্ত করিয়া 
তোলে কিনা কে বলিতে পারে। তীহার তিরোধানের পর দেখা যায়, 
ক্বনামে ও ছন্স নামে পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত বিস্তর রচনা পড়িয়া রহিয়াছে যাহা! 
গ্রস্থাকারে এ যাবৎ প্রকাশিত হয় নাই । এই রচনাগুলির একটি বড় অংশ 
অষ্টম খণ্ডে ও নবম খণ্ডে অন্ততূক্ত হইয়াছে । তাহার পরেও যাহ ছিল তাহা 
অপ্রকাশিত রচনা” শিরোনামায় দশম থণ্ডে অন্তর্তুক্ত হইল । তবে আশংকা 
আরও বেশ কিছু রচনা ইতস্তত আমাদের দৃষ্টির অগোচরে থাকিয়া গেল, হয়তো! 
সেগুলি দিয়া ভবিষ্যতে রচনাবলীর একটি অতিরিক্ত খণ্ডও গ্রন্থিত কর1 যাইতে 
পারে । 

অপ্রকাশিত রচনাগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইল কয়েকটি কবিতা, রবীন্দ্রনাথ 
সম্পকিত প্রবন্ধাবলী, ভাষ! রাষ্ট্র ধর্ম প্রভৃতি বিষয়ক নান প্রবন্ধ । মুজতবা 
আলীর কবিতার সহিত পাঠকদের প্রিচয় বহুদিনকার। অবধূৃত লিখিত 'নীলক 
হিমালয়ে”র একটি অনবছ্ধ ভূমিকাও মুজতবা আলী লিখিয়াছিলেন। তাহাও 
গ্রন্থশেষে সংযোজিত হইল। এই সকল রচনা হইতে বঞ্চিত হইলে পাঠক- 
পাঠিকারা একটি মূল্যবান সম্পত্তি হারাইতেন। 

অনেকে বলিয়া থাকেন, কথাশিল্লীরা স্থ্টর মধোই নিজেকে প্রতিফলিত 
করেন। উক্তিটির মধ্যে হয়তো আংশিক সত্যতা আছে। কিন্তু মুজতবা আলী 
যে বিভিন্ন ধরনের রচনা লিখিয়া গিয়াছেন তাহার মধ্য হইতে আসল মানুষটিকে 
খু'জিয়া পাওয়া সম্ভব নয়। তবে আমাদের সৌভাগা, মুজতব। আলী মাঝে মধ্যে 
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দিনলিপি রাখিতেন, যদিও খুব নিয়মিত নয়। আবার এমনও হইতে পারে, 
দিনলিপি লেখার পর স্বভাব-ওদাসীন্তে সেগুলির প্রতি যত্ব লন নাই । ফলে সম্পূর্ণ 
«কোন দিনলিপি পাওয়া যায় নাই । তবে দিনলিপির যে"সব অংশ মুদ্রিত হইয়াছে 
তাহাতে গোটা শিল্পী মানুষটাকে না পাওয়] যাক, তাহার বাক্তি-মানসের একটা 
দিক যে ফুটিয়া উঠিয়াছে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই মানুষটি প্ররুতির সৌনর্ 
দেখিয়া পাগল হন, বন্ধুর চিকিত্পার জন্য কাজকর্ম ফেলিয়া বন্ধুর সহিত দুর 
বিদেশে যাইতে দ্বিধা করেন না, আবার বেশি কাঁয়িক পরিশ্রমও পছন্দ করেন 
"না, পারিবারিক স্বেহ-আবেষ্টনীর মধ্যে বাস করিয়া! নিরতিশয় তৃপ্তি পান, তাহার 
চিত্ত সর্বদাই পুত্রছয়ের জন্য বাৎসল্য-রসে টল্টল করে, অথচ এই মানুষই আবার 
যখন সাহিত্যকর্মে মনোনিবেশ করেন তখন জগৎসংসার বিশ্বৃত হয়, পুত্র-পত্বী 
সমগ্র পরিবারের সঙ্গে দীর্ঘকালীন বিরহও তাহাকে শিল্পকর্ম হইতে বিরত করিতে 
পারে না। দিনলিপির মধ্যে খেয়াল-খুশির রচনা-_কিছু গান ও কবিতাও দেখা 
যায়। একটি গান এক ভারত প্রমিদ্ধ গায়ক কর্তৃক স্বরারোপিত বলিয়। 
উল্লিখিত। 
মুজতবা আলী বহু সময়েই অনেককে দীর্ঘ পত্র লিখিতেন। এই সব পত্র 
ভাষা, ধ্বনি, বানান, ইতিহাস, ধর্ম প্রভৃতি বিষয়ে বনু স্থৃচিন্তিত আলোচনা ও 
তব্ব-তথ্যে পূর্ণ। এইগুলি লেখক গুছাইয়! ব্যবহার করিলেই একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ 
প্রবন্ধ হইয়! যাইত। স্থানীভাবে সব পত্র সংকলিত করা সম্ভব হয় নাই। কিন্ত 
যেগুলি পাঠকরা হাতে পাইতেছেন, তাহার মূল্যও অনেক। এই পত্রগুলির 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা চিন্তাকর্ষক সম্ভবত পুত্রদ্বয়কে লিখিত পত্রগুলি। মুজতবা আলী 
যখন এই পত্রগুলি লেখেন তখন পুত্রের! নিতান্তই শিশ্তু। নিশ্চয় সে সময়ে 
তাহাদের পড়িবার বা রসগ্রহণের ক্ষমতা আদৌ হয় নাই। কিন্তু লেখক 
তাহাদের পর্ধাপ্ত বয়স্ক ধরিয়াই পত্রগুলি লিখিয়াছেন। নিছক লেখার আনন্দেই এ 
লেখা । এই পত্রগুলি লেখকের একান্তিক পুত্রন্সেহ, দোঁখবার ও দেখাইবার, 
জানিবার ও জানাইবার আগ্রহ এবং সর্বোপরি লেখকের মনের এক অনাবিল 
আনন্দময়তার উজ্জল নিদর্শন । প্রসঙ্গত উল্লেখ কর উচিত, এই পত্রগুলি 
লেখকের দিনলিপিতেই লিপিবদ্ধ অবস্থায় পাওয়] যায়। 
গ্রন্থশেষে সৈয়দ মুজতবা আলীর সংক্ষিপ্ত বংশপরিচয় ও জীবনী, গ্রস্থপঞী এবং 
“ সমগ্র রচনার একটি যথাসম্ভব বর্ণানুক্রমিক সথচী সংযোজিত হইল । ধোন উৎসুক 
পাঠকের কাজে লাগিলেও লাগিতে পারে । 


[ ৪ ] 


পরিশেষে নিবেদন, এত বড় একটি কর্ম সম্পাদনা আমাদের সীমিত ক্ষমতায় 
ক্রুটিহীন হইবে এ অহংকার বা ছুরাকাজ্জা আমাদের নাই। এ বিষয়ে 
সহানুভূতিশীল সহদয় পাঠক-পাঠিকার উপদেশ ও পরামর্শাদি আমরা লাদরে 
গ্রহণ করিব। 


সবিতেন্ত্রনাথ রায় 
সম্পাদকমণ্ডলীর পক্ষে 





পৈ--১৪জ 


পক্ষ (১০ম)---১ 


দেশে বিদেশে 


দ্বিতীয় খণ্ড 


উনত্রিশ 


কৰি বলেছেন, দীন যথা যায় দূর তীর্থ দরশনে রাজেন্দ্র সঙ্গমে ।, আমান 
উল্লা ইয়োরোপ ভ্রমণে বেরলেন, আমিও শীতের ছু'মাসের ছুটি পেয়ে বেরিয়ে 
পড়লুম। কিন্তু সত্যযুগ নয় বলে প্রবাদের মাত্র আধখানা' ফলল-_আমি ইয়োরোপ 
গেলুম না, গেলুম দেশ। 

উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটল না কিন্তু ভারতবর্ষে দেখি আমান উল্লার ইয়োরোপ 
ভ্রমণ নিয়ে সবাই ক্ষেপে উঠেছে । আমান উল্লার সন্মানে প্রাচ্য ভারতবাশী যেন 
নিজের সম্মান অনুভব করছে । 

আমাকে ধরল হাওড়া স্টেশনে কাবুলী পাজামা আর পেশাওয়ারের টিকিট 
দেখে হয়ত লাগ্তিকোটাল থেকে খবরও পেয়েছিল। তন্ন তন্ন করে সার্চ করলো 
অনেকক্ষণ ধনে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল তারও বেনীক্ষণ ধরে যেন আমি মেকি 
সিকিটা। কিন্ত আমি যখন কাবুলের কাস্টম হৌসে তালিম পেয়েছি, তখন ধৈর্ষে 
আমাকে হারাতে পারে কোন্‌ বাঙালী অফিসার। খালাস পেয়ে অজানাতে তবু 
বেরিয়ে গেল, “আচ্ছা গেরো! রে বাবা ।” 

বাঙালী অফিসার চমকে উঠলেন, বললেন, 'দীড়ান, আপনি বাঙালী, তাহলে 
আরো! তালে করে নার্চ করি ।, 

বললুম, করুন, আমার নাম কমলাকান্ত ।” 

দেশে পৌছে মাকে দিলুম এক হুটকেদভতি বাদাম, পেন্তা_অষ্ট গণ্ডা পয়সা 
খরচ করে কাবুল শহরে কেনা । মা পরমানন্দে পাড়ার সবাইকে বিলোলেন । 
পাঁড়াগায়ে যে বোনটির বিয়ে হয়েছিল, সে-ও বাদ পড়ল ন1। 

কিন্তু থাক। সাত মাস কাবুলে কাটিয়ে একট! তথ্য আবিষ্কার করেছি যে, 
বাঙালী কাবুলীর চেয়ে ঢের বেশী ইশিয়ার। তারা যে আমার এ-বই পয়স! খরচ 
করে কিনবে, সে আশ! কম। তাই ভাবছি, এ ছু'মানের গর্ভাঙ্কটা 'সফর-ই হিন্দ 
নাম দিয়ে ফার্সীতে ছাপাবো। তাই দিয়ে যদি ছু'পয়সা হয়। কাবুলী কিন্ুক 
আর না-ই কিমুক, উদ্চমটার প্রশংসা! নিশ্চয়ই করবে। কারণ ফার্সীতেই প্রবাদ 
'আছে-- 


৪ সৈয়দ মুজতব। আলী রচনাবলী 


“খর বাশ ও খুক বাশ ও ইয়] সগে মুরদার বাশ। 
হরচে বাশী বাশ আম্মা আন্দকী জরদার বাঁশ ॥+ 


ছহুও না গাধা, হও না শ্বয়র, হও না মরা কুকুর । 
যা ইচ্ছে হও কিন্তু রেখো রত্তি মোনা টুকুর ॥" 


ত্রিশ 


ফিরে দেখি সর্বত্র বরফ, দোরের গোড়ায় আবদুর রহমান আর ঘরের ভিতর 
গনগনে আগুন । আম তখন শীতে জমে গিয়েছি । 

আবছুর রহমান হাসিমুখে আমার হাতে চুমো খেল, কিন্তু আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে মুখ শুকিয়ে গেল। 'ীড়ান হুজুর” বলে আমাকে কোলে করে এক লাফে 
উঠানে নেবে গেল। এক মুঠো পেঁজা বর হাতে নিয়ে আমার নাক আর কানের 
ডগ! সেই বরফ দিয়ে ঘন ঘন ঘষে আর ভীতকণ্ঠে জিজ্ঞেস করে “চিন্‌ চিন” করছে 
কিনা। আমি ভাবলুম, এও বুঝি পানশিরের কোনে৷ জঙ্গলী অভ্যর্থনার 
আদিখ্যেতা। বিরক্ত হয়ে বললুম, চল, চল, ঘরের ভিতর চল, শীতে আমার 
হাড়মাস জমে গিয়েছে আবদুর রহমান কিন্ত তখন তার শালপ্রাংসড মহাবাহু 
দিয়ে আমাকে এমনি জড়িয়ে ধরে ছু'কানে বরফ ঘষছে যে, আমি কেন, কিন্কড় 
সিংয়েরও সাধ্যি নেই যে, সে-ব্হ ছিন্ন করে বেরতে পারে । আবদুর রূহমান শুধু 
বরফ ঘষে আর একটান1 মস্ত্রোচ্চারণের মত শ্ধায়, “চিন্‌ চিন করছে, চিন্‌ চিন্‌ 
করছে ?” শেষটায় অনুভব করলুম সত্যই নাক আর কানের ডগায় বি" ঝি' ছাড়ার 
সময় যে রকম চিন্‌ চিন করে সে রকম হতে আরম্ভ করেছে । আবছুর রহমানকে সে 
খবরটা দেওয়! মাত্রই সে আমাকে কোলে করে আরেক লাফে ঘরে ঢুকল, কিন্তু 
বসাল আগুন থেকে দুরে ঘরের আরেক কোণে । রোদে-পোড়া মোষ যে রকম 
কাদার দিকে ধায়, আমিও সেই রকম আগুনের দ্রিকে যতই ধাওয়া করি, আবদুর 
রহমান ততই আমাকে ঠেকিয়ে রেখে বলে, “সর্বাঙ্গে রক্ত চলাচল শুরু হোক, 
হুজুর, তারপর যত খুশি আগুন পোয়াবেন !, 

ততক্ষণে সে আমার জুতো খুলে পায়ের আঙ্লগুলো পরথ করে দেখছে 
সেগুলোর রঙ কতটা নীল। আবদুর রহমানের চেহারা থেকে আন্দাজ করলুম 
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নীল রঙের প্রতি তার গভীর বিতৃষ্ণা। ঘষে ঘষে আঙ্লগুলোকে যখন বেশ 
বেগুনী করে ফেলল তখন সে চেয়ার্দ্ধ আমাকে আগুনের পাশে এনে বসাল। 
আমি ততক্ষণে দক্তান! খুলতে গিয়ে দেখি কমলী ছোড়তে চায় না,-আঙল ফুলে 
কলাগাছ হয়ে গিয়েছে। দুষ্টু ছেলে যেরকম খাওয়ার সময় মাকে পেট কামড়ানোর 
খবর দেয় না আমিও ঠিক সেই রকম আঙুল ফোলার খবরটা চেপে গেলুম। 
সরল আবছুর রহমান ওদিকে আমার পায়ের তদারক করছে আমি এদিকে 
আগুনের সামনে হাত বাড়িয়ে আরাম করে দেখি, কলাগাছ বটগাছ হতে চলেছে। 
ততক্ষণে আবছুর রহমান লক্ষ্য করে ফেলেছে যে, আমার হাত তখনো দত্তানা- 
পরা । টমাটোর মত লাল মুখ করে আমাকে শুধাল, হাতের আঙ্লও যে জমে 
গিয়েছে সে কথাটা আমায় বললেন না কেন? এই তার প্রথম রাগ দেখলুম। 
ভৃত্য আবছুর রহমানের গলায় আমীর আবছুর রহমানের গলা শ্তনতে পেলুম | 
আমি চি'চি করে কি একট! বলতে যাচ্ছিলুম । আমার দিকে কান না দিয়ে 
বলল, | খাওয়ার পরও যদি দত্তান] না খোলে তবে আমি কাচি দিয়ে কেটে 
ফেলব !; * 
আমি শ্বধালুম, “কি কাটবে? হাত না দস্তানা ? 

আবছুর বহমান অত্যন্ত বেরসিক । আমি আরো ঘাবড়ে গেলুম। 

কিন্তু শ্বধু আমিই ঘাবড়াইনি। দস্তানা পর্যন্ত আবছুর রহমানের গলা শুনে 
বুঝতে পেরেছে যে, সে চটে গেলে দস্তানা, দন্ত কাউকে আন্ত রাখবে না। চায়ের 
পেয়ালায় হাত দেবার পূর্বেই অক্টোপাশের পঞ্চপাশ খসে গেল। 

সে রাত্রে আবছুর রহমান আমাকে সাত-তাড়াতাড়ি খাইয়ে দিয়ে আপন হাতে 
বিছানায় শুইয়ে দিল। লেপের তলায় আগেই গরম জলের বোতল ফ্ল্যানেলে 
পেচিয়ে রেখে দিয়েছিল। সেটাতে পা ঠেকিয়ে আমি মুনি-ধাধিদের সিংহাসনে 
পদ্াঘাত করার স্থখ অন্ুতব করলুম। পেটের ভিতরে চবির ঘন শুরুয়া, লেপে- 
চাপা গরম বোতলের ওম, আর আবদুর রহমানের বাঘের থাবার ডলাই-মলাই 
তিনে মিলে এক পলকেই চোখের পলক বন্ধ করে ফেলেছিলুম । 

সমস্ত কাহিনীটি যে এত বাখানিয়! বললুম তার প্রধান কারণ, আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস এ বই কোনো দ্দিন কারো কোনো কাজে লাগবে না। আর আজকের 
দিনের ভারতদণ্ডিন কম্যুনিস্টরা বলেন, যে-আর্ট কাজে লাগে না সে-আর্ট আর্টই 
নয়। অর্থাৎ শিবলিঙ্গ দিয়ে যদি দেয়ালে মশার পেরেক পৌতা! না ঘায় তবে সে 
শিবলিঙ্গের “কোন ও৭ নাই তার কপালে আগুন ।' 
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তবু যদি কোনে! দিন পাকচন্রে ফ্রস্টবিট্‌ন্‌ হন তবে প্রলেতারিয়ার প্রতীক 
ওঝা আবছুর রহমানকে ম্মরণ করে তার দাওয়াই চালাবেন । সেরে উঠবেন 
নিশ্চয়ই, এবং তখন যেন আপনার কৃতজ্ঞতা আবদুর রহমানের দিকে ধায়। 
আবছুর রহমানের প্রাপ্য প্রশংসা আমি কেতাবের মালিকরূপে কেড়ে নিয়ে 
“শোষক 'বুজু়া নামে পরিচিত হতে চাইনে । 

পরদিন সকাল বেলা দেখি, তিন মাইল বরফ ভেঙ্গে বৃদ্ধ মীর আসলম এসে 
উপস্থিত ; বললেন, “আত্মজনের বাচনিক অবগত হইলাম তুমি কল্য রজনীর 
প্রথম যামে প্রত্যাবর্তন করিয়াছ। কুশল-সন্দেশ কহ। শৈত্যাধিক্যে পথমধ্যে 
অত্যধিক ক্লেশ হয় নাই তো? 

আমি আবছুর রহমানের কবিরাজির সালঙ্কার বর্ণনা! দিলে মীর আসলম 
বললেন, “নাতিদীর্ঘদিবস তথা শর্বরীর প্রথম যামই শ্বতশ্চলশকটারোহীকে শিশির- 
বিদ্ধ করিতে লক্ষম | কৃশানুসংশ্রব হইতে রক্ষা করিয়া! তোমার পরিচারক বিচক্ষণের 
কর্ম করিয়াছে । অপিচ লক্ষ্য করো! নাই, হ্বদেশে আতপতাপে দগ্ধ হইয়া শ্বগৃহে 
প্রত্যাবর্তন মাত্রই সুশীল! জননী তদ্দগ্ডেই শীতল জল পান করিতে নিষেধ করেন, 
আবগাহনকক্ষ উন্মোচন করেন না? সঙ্কটছয় আফুর্বেদের একই স্থত্রে গ্রথিত।, 

হক্‌ কথা। 

বললুম, 'ইয়োরোপে আমান উল্লার লব্ধ নিয়ে হিন্দস্থানের হিন্দু-মুসলমান 
বড়ই গর্ব অগ্কভব করছে ।' 

মীর আসলম গন্ভীর কে বললেন, “বিদেশে সম্মান-প্রাঞ্ত নৃপতির সম্মান স্বদেশে 
লাঘব হয়।* 

এ যেন চাণক্য শ্লোকের তৃতীয় ছত্র। ভাবলুম, জিজ্ঞেস করি, মহাশয় 
ভারতবর্ষে কোন্‌ শান্তর অধ্যয়ন করেছিলেন, মুমলমানী না৷ হিন্দুয়ানী, কিন্তু চেপে 
গিয়ে বললুম, “আমান উল্ল! বিদেশে সম্মান পাওয়াতে ম্বদেশে সংস্কার কর্ম করবার 
সুবিধ! পাবেন না ? 

মীর আসলম বললেন, 'সংস্কার-পক্কে যে নৃপতি কণ্ঠমগ্ন, বৈদেশিক সম্মানমুকুটের 
গুরুভার তাহাকে অধিকতর নিমজ্জিত কৰিবে।” 

আমি বললুম, “রানী স্থরাইয়াকে দেখবার জন্য প্যারিসের ছেলে-বুড়ে পর্যন্ত 
রাস্তায় ভিড় করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঠায় ধড়িয়ে রয়েছে ।, 

মীর আসলম বললেন, “ভন, অগ্য যদি তুমি তোমার পদছয়ের ব্যবহার 
পরিত্যাগপূর্বক মস্তকোপরি দণ্ডায়মান হও, তবে তোমার মত ম্বল্পপরিচিত মনুস্তেরও 


দেশে বিদেশে ণ 


এবছিধ বাতুলত৷ নিরীক্ষণ করিবার জন্ত কাবুলহষ্ট সম্মিলিত হইবে 1, 

আমি বললুম, “কী মুশকিল, তুলনাটা আদপেই ঠিক হল না; রানী তো আর 
কোনোরকম পাগলামি করছেন ন1।$ 

মীর আসলম বললেন, 'মুললমান রমণীর পক্ষে তুমি অন্ত কোন্‌ বাতুলতা 
প্রত্যাশা করো ? অবগুঠন উন্মোচন করিয়া প্রশস্ত রাজবর্ত্রে কোন্‌ মুদলমান বমনী 
এবছিধ অশাস্ত্রীয় কর্ম করিতে পারে ? 

আমি বললুম, “আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশী কুরান-হুদীস পড়েছেন ; মুখ 
দেখানো তো৷ আর কুরান-হদীসে বারণ নেই |, 

মীর আসলম বললেন, “আমার ব্যক্তিশত শান্্রঙ্ঞান এস্থলে অবান্তর । পার্বত্য 
উপজাতির শাস্ত্রজ্ঞান এস্থলে প্রযোজ্য । তাহা! তোমার অজ্ঞাত নহে।, 

আমি আলোচনাটা হাল্কা করবার জন্য বললুম,জানেন, ফরাসী ভাষায় “হথরীর? 
শবের অর্থ “মৃদু হাস্ত । রানী স্থুরাইয়ার নাম তাই প্যারিসের সক্কলের মুখে হাঁসি 
ফুটিয়েছে। | 

মীর আসলম বললেন, “আমীর হবীব উল্লার নামের অর্থ “প্রিয়তম বান্ধব; 
ইংরেজ শতবার এই শবার্থের প্রতি আমীরের দৃষ্টি আকর্ষণ করত শপণ্ন গ্রহণ 
করিয়াছে। কিন্ত যখন শক্রহস্তের লৌহকীলক তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবার 
উপক্রম করিল, তখন হবীব উল্লার কোন “হবীব" তাহাকে ম্মরণ করিল? অপি, 
হবীব উল্লার হবীববর্গই তাহাকে পুলসিরাতের ( বৈতরণীর ) প্রাস্তদেশে অকারণে, 
অসময়ে দণ্ডায়মান করাইয়! দিল ।, 

আমি বললুম, “ও তো পুরোনো কাস্থন্দি। কিন্তু ঠিক করে বলুন তো আপনি 
কি আমান উল্লার সংস্কার পছন্দ করেন না? 

বললেন, “বৎস, গুরুর পদসেবা করিয়া আমি শিক্ষালাভ করিয়াছি, আমি 
শিক্ষাসংক্কারের বিরুদ্ধে কেন দণ্ডায়মান হইব ? কিন্তু আমান উল্লা যে ফিরিঙ্গী- 
শিক্ষা প্রবর্তনাভিলাধী আমি তাহা ভারতবর্ষে দর্শন করিয়] ঘ্বণাবোধ করিয়াছি । 
কিন্তু ভদ্র, তোমার স্রুমিষ্ট চৈনিক যুষ পরিত্যাগ করিয়া এই তিক্ত বিষয়ের 
আলোচনায় কি লভ্য? যুষপত্র কি তুমি স্বদেশ হইতে আনয়ন করিয়াছ ? 
গুরুগৃহের স্থগন্ধ নাসারক্কে প্রবেশ করিতেছে ।, 

আমি বললুম, “আপনার জন্যও এক প্যাকেট এনেছি । 

মীর আসলম সঙ্গিষ্ধ নয়নে তাকিয়ে বললেন, “কিন্তু ভন্্র, শ্ুদ্ষদ্ধরণিকের স্যায্য 
প্রাপ্য অর্পণ করিয়াছ সত্য ? 


সৈয়দ মুজতবা আলী রচমাবলী 


আমি বললুম, “আপনার কোনে তয় নেই। কাবুল কাস্টম হৌসকে ফীকি 
দেবার মত এলেম আমার পেটে নেই । বিছানার ছারপোকাকে পর্ধস্ত সেখানে 
পাসপোর্ট দেখাতে হয়, মাশুল দিতে হয় । আমি তাদের সব অন্তাষ্য দাবীদাওয়া 
কড়ায়-গণ্ডায় শোধ করেছি । আপনাকে হারাম খাইয়ে আমি কি আখেরে 
আহালমে যাব ? 

মীর আসলম আমাকে শীতকালে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে সাবধান হতে হয় সে 
সম্বদ্ধে অনেক উপদেশ দিলেন, আবছুর রহমানকে ডেকে গ্বতলবণতৈলতগুলবস্ত্রইন্ধন 
সম্বন্ধে নান! সুযুক্তি দিয়ে বিদায় নিলেন । 

খবর পেয়ে তারপর এলেন মৌলানা । আমি আমান উল্লার বিদেশে সম্মান 
পাওয়া, আর সে সপ্থন্ধে মীর আসলমের মন্তব্য তকে বললুম ৷ মৌলানা বললেন, 
“আমান উল্লা যাদের কথায় চলেন, তারা তো! বাদশাহের সম্মানে নিজেদের 
সম্মানিত মনে করছে। তারা বলছে, “মুস্তফা কামাল যদি তুকীঁকে, রেজা শাহ 
যদি ইরানকে প্রগতির পথে চালাতে পারেন, তবে আমান উল্লাই বা পারবেন না 
কেন? এই হল তাদের মনের ভাব; কথাটা খুলে বলার প্রয়োজন পর্বস্ত বোধ 
করে না৷ কারণ কোনে! রকম বাধাও তো! কেউ দিচ্ছে না1, 

আমি বললুম, “কিন্তু মৌলানা, কতকগুলো সংস্কারের প্রয়োজন আমি মোটেই 
বুঝে উঠতে পারিনে। এই ধরো! না শুক্রবারের বদলে বৃহম্পতিবার ছাটির 
দিন করা।, 

মৌলান। বললেন, শুক্রবার ছুটির দ্বিন করলে জুম্মার নমাজের হিড়িকে সমস্ত 
দিনটা কেটে যায়, ফালতো! কাজ-কর্ম করার ফুরসত পাওয়া যায় না। তাই আমান 
উল্লা দ্রিয়েছেন সমস্ত বৃহস্পতিবার দিন ছুটি, আর শুক্রবারে জুম্মার নমাজের জন্য 
আধ ঘণ্টার বদলে এক ঘণ্টার ছুটি। কিন্ত জানো, আমি আরেকটা কারণ বের 
করেছি। এই দেখ ন1 আযারোপ্লেনে করে যদি তুমি শীস্তিনিকেতনের ছুটির দিন 
বুধবারে বেরোও, এখানে পৌঁছবে ছুটির দিন বৃহম্পতিবারে, তারপর ইরাক পৌঁছবে 
শুক্রবারে সেও ছুটির দিন, তারপরের দিন প্যালেস্টাইনে- সেখানে ইহুদীদের জগ্য 
শনিবারে ছুটি, তারপরের দিন £রবিবারে ইয়োরোপ, তারপরের দিন সাউথ-সী- 
আয়লেণ্ডে, সেখানে তো তামাম হপ্তা ছুটি, 

আমি বললুম, “উত্তম আবিষ্কার করেছ, কিন্ত বেশ কিছুদিনের ছুটি নিয়ে এখানে 
এসেছ তো? না হলে বরফ ভেঙে কাবুলে ফিরবে কি করে ? 

মৌলানা বললেন, "ছু'-একদিনের মধ্যেই বরফের উপর পায়ে-চলার পথ পড়ে 


দেশে বিদেশে ৯ 


যাবে; আসতে যেতে অস্থবিধা হবে না। কিন্তু আমি চললুম দেশে, বউকে নিয়ে 
আসতে । বেনওয়] সায়েব মত দিয়েছেন, তুমি কি বল? 

আমি শুধালুম, “ব্উ রাজী আছেন ? 

মৌলান! বললেন, হা” । 

আমি বললুম, “তবে আর কাবুল-অমৃতসরে প্রেবিসিট, নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ 
কেন? তোমাদেরই ভাষায় তে! রয়েছে বাপু, 

“মিয়। বিবি রাজী 
কিয়া করে কাজী?” ? 

মনে মনে বললুম, “বগদানফ গেছেন, তোমার দাড়িটির দর্শনও এখন আর 
কিছু দিনের তরে পাব না। নতুন বউয়ের “কা তব কান্ত” হতে অন্তত ছ;টি মাস 
লাগার কথা ৷ 

মৌলানা! চলে যাওয়ার পর আবদুর রহমানকে ডেকে বললুম, দাও তো হে 
কুমিখানা জানালার কাছে বসিয়ে; বাকি শীতটা তোমার এ বরফ দেখেই 
কাটাব।, 

আবদুর রহমানের বর্ণনামাফিক সব রকমেরই বরফ পড়ল। কখনো পেঁজা 
পেঁজা, কখনো! গাদা! গাদা, কখনো ঘৃণিবাযুর চক্কর খেয়ে দশদিক অন্ধকার করে, 
কখনো আশ্বচ্ছ যবনিকার মত গিরি-প্রান্তর ঝাপসা করে দিয়ে ; কখনো! অতি 
কাছে আমারই বাতায়ন পাশে, কখনো বছদুরে সানুশরিষ্ট হয়ে, শিখর চুম্বন করে। 
আন্তে আস্তে সব কিছু ঢাক] পড়ে গেল, শুধু পত্রবিবজিত চিনার গাছের সারি দেখে 
মনে হয় দীত-ভাঙ পুরোনে। চিরুনিখান! ঠাকুরম1 যেন দেয়ালের গায়ে খাড়া! করে 
রেখে বরফের পাকা চুল এলিয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

কিন্ত আবছুর রহমান মর্মাহত । আমাকে প্রতিবার চা দেবার সময় একবার 
করে বাইরের দিকে তাকায় আর আর্তস্বরে বলে, না৷ হুজুর, এ বরফ ঠিক বরফ 
নয়। এ শঙ্থরে বরফ, বাবুয়ানী বরফ । সত্যিকার খাঁটি বরফ পড়ে পানশিরে | 
চেয়ে দেখুন বরফের চাপে এখনো গেট বন্ধ হয়নি। মানুষ এখনে] দিব্যি চলাফের! 
করছে, ফেঁসে যাচ্ছে না। 

আবদুর রহমানের ভয়, পাছে আমাকে বোকা পেয়ে কাবুল উপত্যকা 
তার ভেজাল বরফ গছিয়ে দেয়। নিতাত্তই যদি কিনতে হয় তবে যেন আমি 
কিনি আসল, খাঁটি মাল “মড, ইন পানশির?। 


একভ্রিশ 


শীত আর বসস্ত ঘরে বসে, ডুব স্নীতার দিয়ে কাটাতে হল। 

এদেশে বসন্তের সঙ্গে আমাদের বর্ধার তুলন! হয়। সেখানে গ্রীম্মকালে ধরণী 
তপ্তশয়নে পিপাসার্তা হয়ে পড়ে থাকেন, আধাঢম্ত ঘে কোনো দিবসেই হোক্‌ 
ইন্দরপুরীর নববর্ধণ বারতা! পেয়ে নৃতন প্রাণে সপ্তীবিত হন। এখানে শীতকালে 
ধরিত্রী প্রাণহীন ম্পন্দন-বিহীন মহানি্রায় লুটিয়ে পড়েন, তার পর নববসন্তের প্রথম 
রৌন্রে চোখ মেলে তাকান । সে তাকানো প্রথম ফুটে ওঠে গাছে গাছে। 

দূর থেকে মনে হুল ফ্যাকাশে সাদা গাছগুলোতে বুঝি কোনোরকম সবুজ 
পোকা লেগেছে । কাছে গিয়ে দেখি গাছে গাছে অগ্ন্তি ছোট্ট ছোট্ট পাতার 
কুঁড়ি) জন্মের সময় কুকুরছানার বন্ধ চোখের মত। তারপর কয়েকদিন লক্ষ্য 
করিনি, হঠাৎ একদিন সকালবেলা! দেখি সেগুলে! ফুটেছে আর ছুটি ছুটি করে পাতা! 
ফুটে বেরিয়েছে__গাছগুলো যেন সমস্ত শীতকাল বকপাখির মত ঠায় দাড়িয়ে 
থাকার পর হঠাৎ ডান! মেলে ওড়বার উপক্রম করেছে । সহশ্র সহস্র সবুজ বলাকা 
যেন মেলে ধরেছে লক্ষ লক্ষ অঙ্কুরের পাখা । 

ছিন্ন হয়েছে বন্ধন বন্দীর । 

গাছে গাছে দেখন-হাঁসি, পাতায় পাতায় আড়াত্ীড়ি--কে কাকে ছেড়ে 
তাড়াতাড়ি গজিয়ে উঠবে । কোনে! গাছ গোড়ার দিকে সাড়া! দেয়নি, হঠাৎ 
একদিন একসঙ্ষে অনেকগুলে! চোখ মেলে দেখে আর সবাই ঢের এগিয়ে গেছে, নে 
তখন এমনি জোর ছুট লাগাল যে, দেখতে ন! দেখতে আর সবাইকে পিছনে ফেলে, 
বাজী জিতে, মাথায় আইভি মুকুট পরে সগর্বে ছুলতে লাগল । কেউ সারা গায়ে 
কিছু ন! পরে শুধু মাথায় সবুজ মুকুট পরল, কেউ ধীরে সুস্থে সর্বাঙ্গে যেন সবুজ 
চন্দনের ফোঁটা পরতে লাগল । এতদিন বাতাস শুকনে! ডালের ভিতর দিয়ে হুহু 
করে ছুটে চলে যেত, এখন দেখি কী আদরে পাতাগুলোর গায়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে 
হাত বুলিয়ে যাচ্ছে । 

কাবুল নদীর বুকের উপর জমে-যাওয়া বরফের জগদ্ল-পাঁথর ফেটে চৌচির 
হুল। পাহাড় থেকে নেমে এল গন্ভীর গর্জনে শত শত নব জলধারা__সঙ্গে নেমে 
আসছে লক্ষ লক্ষ পাথরের হুঁড়ি আর বরফের টুকরো । নদীর উপরে কাঠের 
পুলগুলো কাপতে আরম্ত করেছে-_পিকন্দর শাহের আমল থেকে তারা হাটু ভেঙে 
কতবার হুয়ে পড়েছে, ভেলে গিয়েছে, ফের দীড়িয়ে উঠেছে তার হিনেব কেউ 


দেশে বিদেশে ১১ 


কখনো রাখতে পারেনি । 
উপরে তাকিয়ে দেখি গভীর নীলাম্বজের মত নবীন নীলাকাশ হংসম্তত্র মেঘের' 
ঝালর ঝুলিয়ে চন্দ্রাতপ সাজিয়েছে । 
উপত্যকার দ্বিকে তাকিয়ে দেখি সবুজের বন্যায় জনপদ অরণ্য ডুবে গিয়েছে ।' 
এ বুকম সবুজ দেখেই পূর্ববঙ্গের কৰি প্রিয়ার শ্তামল রঙের ম্মরণে বলেছিলেন । 
ও বন্ধুয়া, কোন্‌ বন-ধোওয়া ছাল! নীলা পানি, 
গোসল করি হইলা তুমি সকল রঙের রানী । 
কিন্তু এ-উপত্যক1 এবনরাজি এ-রকম সবুজ পেল কোথা থেকে? 
নীলাকাশের নীল আর সোনালী রোদের হলদে মিশিয়ে । 
কিন্তু আমাদের বর্ধা আর এদেশের বসম্তে একটা গভীর পার্থক্য রয়েছে । 
বর্ষায় আমাদের মন ঘরমুখো হয়, এদেশের জনপ্রাণীর মন বাহিরমুখো৷ হয়। 
গাছপালার সঙ্গে সঙ্গে মান্য যে স্থপ্োখিত নব যৌবনের ম্পন্দন অনুভব করে 
তারই ম্মরণে কবি বলেছেন__ 
শপথ করিম্থ রাত্রে পাপ পথে আর যেন নাহি ধায়, 
প্রভাতে ছারেতে দেখি শপথস্স মধুখতু কি করি উপায় ! 
শুধু ওমর খেয়াম দোটানার ভিতর থাকা পছন্দ করেন না । তিনি গর্জন করে 
ব্ললেন,-_ 
বিধিবিধানের শীতপরিধান . 
ফাগুন আগুনে দহন করো । 
আমুবিহঙ্গ উড়ে চলে যায় 
হে পাকি, পেয়াল৷ অধরে ধরো ।* 
কাবুলীরা তাই বেরিয়ে পড়েছে, না বেরিয়ে উপায়ও নেই-_শীতের জালানী 
কাঠ ফুরিয়ে এসেছে, ছুম্ব! ভেড়ার জাবনা তলায় এসে ঠেকেছে, শুটকি মাংসের 
পোকা কিলবিল করছে । এখন আতপ্ত বসন্তের রোদে শরীরকে কিঞ্চিৎ তাতানো 
যায়, ছুম্বা ভেড়া কচি ঘাসে চরানে] যায় আর আধখথেচড়া, শিকারের জন্য ছু'চার 
দল পাথিও আস্তে আস্তে ফিরে আসছে । আবছুর রহমান বললো, পানশির অঞ্চলে 
ভাঙা বরফের তলায় কি এক রকমের মাছও নাকি এখন ধরা যায় । অনুমান 
করলুম, কোন রকমের স্প্রিং ট্রাউটই হবে। 


* অনুবাঘকের নাম মনে নেই বলে ছুঃখিত। 


১২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


রথ দেখার সময় ধারা কলা বেচার দিকেও মাঝে মাঝে নজর দেন তাদের মুখে 
শুনেছি কুবের যে ঘক্ষকে ঠিক একটি বৎসরের জন্যই নির্বাসন দিয়েছিলেন তার 
একটা গভীর কারণ আছে। ছয় খতুতে ছয় রকম করে প্রিয়ার বিরহ্যস্ত্রণা ভোগ 
না করা পর্যস্ত মানুষ নাকি পরিপূর্ণ বিচ্ছেদবেদনার স্বরূপ চিনতে পারে না) 
আর বিদগ্ধ জনকে এক বছরের বেশী শান্তি দেওয়াতেও নাকি কোনো সুক্ষ চতুরতা 
নেই__-সোজ! বাঙলায় তখন তাকে বলে মরার উপর খীঁড়ার ঘা দেওয়া মাত্র। 

আফগান-সরকার অযথা বিজ্র-সম্ভোষী নন বলে ছয়টি খতু পূর্ণ হওয়! মাত্রই 
আমাকে পাওববজিত গগুগ্রামের নির্বাসন থেকে মুক্তি দিয়ে শহরে চাকরি দিলেন । 
এবারে বাস! পেলুম লব-ই-দরিয়ায় অর্থাৎ কাবুল নদীর পারে, রাশান দৃতাবাসের 
গ! ঘেষে, বেনওয়1 সায়েবের সঙ্গে একই বাড়িতে । 

প্রকাণ্ড সে বাড়ি। ছোটখাটে৷ ছুর্গ বললেও তুল হয় না। চারদিকে উচু 
'দেয়াল, ভিতরে চকমেলানো একতল! দোতল। নিয়ে ছাব্বিশখানা বড় বড় 
কামরা । মাঝখানের চত্বরে ফুলের বাগান, জলের ফোয়ারাটা পর্যস্ত বাদ যায়নি । 
বড়লোকের বাড়ি সরকারকে ভাড়। দেওয়] হয়েছে-__বেনওয়া সায়েব ফন্দি-ফিকির 
করে বাড়িটা বাগিয়েছিলেন। 

আমি নিলুম এক কোণে চারটে ঘর আর বেনওয়া সায়েব রইলেন আরেক 
কোণে আর চারটে ঘর নিয়ে । বাকি বাড়িট। খা খা করে, আর সে এতই প্রকাণ্ড 
যে আবছুর রহমানের সঙ্গীত-রবও কায়ক্লেশে আঙ্গিন! পাড়ি দিয়ে ওপারে পৌছয়। 

শহরে এসে গুষ্টিস্খ অনুভব করার স্থবিধে হল। রাশান রাজদৃতাবামে রোজই 
যাই-_ছু”দিন না গেলে দ্েমিদফ এসে দেখা! দেন ।--সইফুল আলম মাঝে মাঝে 
ঢু' মেরে যান, সোমখ বউ সম্বন্ধে অহরহ দুশ্তসতাগ্রন্ত মৌলানার দাড়ির দর্শনও 
মাঝে মাঝে পাই, দোস্ত মুহম্মদ ঘৃরণিবাযুর মত বেলা-অবেলায় চক্কর মেরে বেরবার 
সময় “কলাডা৷ মূলাডা” ফেলে যান, বিদগ্ধ মীর আসলম স্থসিদ্ধ চৈনিক যুষ পান করে 
যান, তা ছাড়া ইনি উনি তিনি তে! আছেনই আর নিতান্ত বান্ধব বাড়ন্ত হলে 
বিরহী ষক্ষ বেনওয়1 তো হাতের নাগাল। 

রাশান রাজদ্ুতাবাসে আরে! অনেক লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হল; 
'দেমিদফকে বাদ দিলে সকলের পয়ল। নাম করতে হয় বলশফের। নামের সঙ্গে 
অর্থ মিলিয়ে তার দেহ-ব্যুঢোরস্ক, বুষন্প্ধ শালগ্রাংশুমহাবাহছু বললে আবছুর 
রহমান বরঞ্চ অপাংক্রেয় হতে পারে, ইনি সে বর্ণনা গলাধঃকরণ করে অনায়াসে 
'সেকেও্ড হেল্পিঙ চাইতে পারেন। 


দেশে বিদেশে ১৩ 


আবছুর রহমানের সঙ্গে পরিচয় করে দেবার সময় যে ছিতীয় নরদীনবের কথ, 
বলেছিলুম ইনিই সে-বিভীষিকা। 

বহুবার এর সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছি-_কাবুল বাজারের মত পপুলার লীগ অব 
নেশনসে আজ পর্যন্ত এমন দেশী বিদেশী চোখে পড়েনি যে তাকে দেখে হুকচকিয়ে 
যায়নি। 

ই'শিয়ার সোয়ার হলে তক্ষুনি ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরেছে-_বছ ঘোড়াকে 
ঘাবড়ে গিয়ে সামনের পা! ছুটো৷ আকাশে তুলতে দেখেছি। 

টেনিস-কোর্টে রেকেট নিয়ে নামলে শক্রুপক্ষ ব্জে-লাইনের দশ হাত দূরে 
তারের জালের গা! ঘেষে দাড়াত। বলশফ বেজে দীড়ালে তার কোনে। পার্টনার 
নেটে দাড়াতে রাজী হত না শত্রুপক্ষের তে৷ কথাই ওঠে না। তাঁতের রেকেট 
ঘন ঘন ছি'ড়ে যেত বলে আ্যালুমিনিয়ম জাতীয় ধাতুর রেকেট নিয়ে তিনি তাড়ু 
হাকড়াতেন, স্বচ্ছন্দে নেট ডিডোতে পারতেন- লাফ দেবার প্রয়োজন হত না_ 
আর ঝোলা নেট টাইট করার জন্য এক হাতে হ্যাণ্ডেল ঘোরাতেন মেয়েরা! যেরকম 
সেলাই কলের হাতল ঘোরায় । 

শুনেছি বিলেতে কোনে! কোনো! ফিল্ম্‌ নাকি ষোলো বছরের কম বয়স হলে 
দেখতে দেয় না চরিত্র দোষ হবে বলে; যাদের ওজন একশ; ষাট পৌগ্ডের কম 
তাদের ঠিক তেমনি বলশফের সঙ্গে শেকহ্যাণ্ড কর! বারণ ছিল, পাছে হাতের 
নড়া কাধ থেকে খসে যায়। মহিলাদের জন্য পৃথক ব্যবস্থা । 

বীরপুরুষ হিসেবে রাশান রাজদৃতাবাসে, বলশফের খাতির ছিল। ১৯১৬ সাল, 
থেকে বলশেভিক বিদ্রোহের শেষ পর্যস্ত তিনি দেশে বিদেশে বিস্তর লড়াই লড়েছেন। 
১৯১৬-১৭ সালের শীতকালে যখন রুশবাহিনী পোল্যাণ্ডে লড়াই হেরে পালায় 
তখন বলশফ রাশান ক্যাভাল্রিতে ছোকরা অফিসার । সেবারে ঘোড়ায় চড়ে 
পালাবার সময় তার পিটের চোদ্দ জায়গায় জখম হয়েছিল- বিস্তর ঝুলোঝুলির পর 
একদিন শার্ট খুলে তিনি আমায় দাগগুলো৷ দেখিয়েছিলেন । কোনে। কোনোটা 
তখনে। আধ ইঞ্চি পরিমাণ গভীর । আমি ঠাট্টা করে বলেছিলুম, 'পৃষ্ঠে তব 
অস্ত্র-লেখা। ৷, 

বলশফকে কেউ কখনো চটাতে পারেনি বলেই রসিকতাটা করেছিলুম ৷ তিনি 
ভারতবর্ষের ক্ষাত্র বীরত্বের “কোড, শুনে বললেন, 'যদি।সেদিন ন! পালাতুম তবে 
্র-স্কির আমলে পোলদের বেধড়ক. পাণ্টা মার দেবার স্থখ থেকে যে বঞ্চিত হুতুম, 
তার কি? 


১৪ | সৈয়দ মুজতব। আলী রচনাবলী 


মাদাম দেমিদক সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “আর জানেন তো, মসিয়ো, এ লড়াইতেই 
সোভিয়েট রাশার অনেক পথ স্থ্রাহ। হয়ে যায় |, | 

বলশফের একট মস্ত দোষ দুদণ্ড চুপ করে বসে থাকতে পারেন না। হাত 
দুখান| নিয়ে যে কি করবেন ঠিক করতে পারেন না বলে এটা সেটা নিয়ে সব সময় 
নাড়াচাড়া করেন, বেখেয়ালে একটু বেনী চাঁপ দিতেই কর্কর্কুটা পর্যন্ত ভেঙে যায়। 
তিনি ঘরে ঢুকলেই আমরা টুকিটাকি সব জিনিস তাঁর হাতের নাগাল থেকে লরিরে 
ফেলতুম। আমার ঘরে ঢুকলে আমি ততক্ষণাৎ তাকে একথালা আস্ত অ:খরোট 
খেতে দিতুম | 

ছুটো৷ একটা খেতেন মাঝে সাঝে-যাওয়ার পর দেখা যেত সব ক'টি 
আখরোটের খোসা ছাড়িয়ে ফেলেছেন, চহারমগজশিকন (হাতুড়ি ) না দেওয়া 
সত্বেও । 

এ রকম অজাতশক্র লোক সমন্ত কাবুল শহরে আমি দুটি দেখিনি । একদিন, 
তাই যখন দেমিদফের ঘরে আলোচনা হচ্ছিল তখন বলশফের সব চেয়ে দিলী-দোন্ত 
রোগাপটকা ন্িয়েশকফ বললেন, “বলশফের সঙ্গে সকলের বনু তার গায়ের 
'জোরের ভয়ে ।; 

বলশফ বললেন, “তা হলে তো তোমার সব. চেয়ে বেশী শক্রু থাকার কথা ।” 

নিয়েশকফ যা বললেন, পদাবলীর ভাষাম়্ প্রকাশ করলে তার রূপ হয়__ 

বিধু তোমার গরবে গরবিনী হাম 
রূপসী তু হারি রূপে, 

বাকিট! তিনি আর প্রাপের ভয়ে বলেননি । 

ব্লশফ বললেন, “রোগা লোকের এ এক মন্ত দোষ। খামকা বাজে তর্ক 
করে। বলে কি না “ভয়ে বন্ধুত্ব! যত সব পরস্পরভ্রোহী, আত্মঘাতী বাক্যাড়ম্বর 1, 

বলশফ সম্বন্ধে এত কথা বললুম তার কারণ তিনি তখন আমান উল্লার 
আযার-ফোর্সের ডাঙর পাইলট । বলশেভিক-বিন্দোহ জুড়িয়ে গিয়ে থিতিয়ে যাওয়ায় 
তার সঙ্কটাকাজ্ষমী মন কাবুলে এসে নৃতন বিপদের সন্ধানে আমান উল্লার চাঁকরি 
নিয়েছিল। 

শেষদিন পর্যস্ত তিনি আমান উল্লার সেবা করেছিলেন। 


বত্রিশ 


আমান উল্লা ইউরোপ থেকে নিয়ে এলেন একগাদা দামী আসবাবপত্র, 
অগুনতি মোটর গাঁড়ি আর বক্তৃতা দেবার বদ অভ্যাস । প্রাচ্যদেশের লোক 
খেয়েদেয়ে ঢেকুর তুলতে তুলতে আরামে গা এলিয়ে দেয়, পশ্চিমে ডিনারের পর 
স্পীচ, লাঞ্চের পর অরেটরি-_তাও আবার যত সব শিরঃপীড়াদায়ক পোলিটিক্যাল 
বিষয় নিয়ে । 

সায়েবর! বিলেতে লাঞ্চে ডিনারে আমান উল্লাকে যে নেশার পয়ল! পাত্র 
খাইয়ে দিয়েছিল তার খোয়ারি তিনি চালালেন কাবুলে ফিরে এসে, মাত্রা বাডিয়ে, 
লম্বা লম্বা লেকচার ঝেড়ে । পর পর তিন দিনে নাকি তিনি একুনে ত্রিশ ঘণ্টা 
বক্তৃতা দিয়েছিলেন । 

কিন্তু কারে। কথায় তো আর গায়ে ফোস্কা পড়ে না, কাবুলে চি ড়ের প্রচপন 
নেই-_কাজেই শ্রোতারা কেউ ঘুমলো, কেউ শুনলো, ছু'-একজন মনে মনে 
ইউরোপে তীর বাজে খর্চার আক কষলো। 

তারপর আরম্ভ হল সংস্কারের পালা । একদিন সকালবেলা মৌলানার বাড়ি 
যেতে গিয়ে দেখি পনরো আন দোকানপাট বন্ধ। বড় দোকানের ভিতর 
গ্রামোফোন-ফোটোগ্রাফের দৌকানটা খোলা ছিল। দৌকানদীর পাঞ্জাবী, 
অমৃতপরের লোক; আমাদের সঙ্গে ভাব ছিল। 

খবর শুনে বিশ্বাস হল না। আমান উল্লার হুকুম, “কার্পেটের উপর পদ্মামনে 
বসে দোকান চালাবার কায়দা বেআইনী করা হল; সব দোকানে বিলিতী 
কায়দায় চেয়ার টেবিল চাই।, 

আমি বললুম, সে কি কথা? ছুতোর কামার, কালাইগর, মুচী ? 

“সব, সব ।? 

“ছোট ছোট খোপের ভিতর চেয়ার টেবিল ঢোকাবে কি করে, পাবেই বা 
কোথায় ? 

নিরুত্তর:। 

'যার৷ পয়সাওয়ালা, যাদের দৌকানে জায়গা আছে ? 

“রাতারাতি মেজ-কুমি পাবে কোথায়? ছুতোরও ভয়ে দোকান বন্ধ করেছে। 
বলে, চেয়ারে বসে টেবিলে তক্ত। রেখে সে নাকি বরযাদা চালাতে শেখেনি ।, 


১৬ , সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


“আগের থেকে নোটিশ দিয়ে ই শিয়ার কর! হয়নি ? 

'না। জানেন তো, আমান উল্লা' বাদশার সব-কুছ ঝটপট. |, 

পাক্কা তিন সপ্তাহ চোদ্দ আনা দৌকানপাট বন্ধ রইল। গম ডাল অবশ্ঠি 
পিছনের দরজ] দিয়ে আড়ালে আবডালে বিক্তি হল, তাদের উপরে চোটপাট করে 
পুলিশ ছু'পয়সা! কামিয়ে নিল। . 

আমান উল্লা হার মানলেন কিনা জানিনে তবে তিন সঞ্তাহ পরে একে একে 
সব দোকানই খুলল-_পূর্বব অর্থাৎ বিন্‌ চেয়ার-টেবিল। কাবুলের সবাই এই 
ব্যাপারে চটে গিয়েছিল সন্দেহ নেই কিন্তু রাজার খামখেয়ালিতে তারা অভ্যস্ত বলে 
অত্যধিক উদ্মাবোধ করেনি । কাবুলীদের এ মনোভাবটা আমি ঠিক ঠিক বুঝতে 
পারিনি, কারণ আমরা ভারতবর্ষে অত্যাচার-অবিচারে অভ্যস্ত বটে, কিন্তু খাম- 
খেয়ালি বড় একটা দেখতে পাইনে। 

আমার মনে খটক লাগল । পাগমানের পাগলামির কথা মনে পড়ল-্গীয়ের 
লোককে শহরে ডেকে এনে মনিংস্থট পরাবার বিড়ম্বন! । এ যে তারি পুনরাবৃত্তি 
এ যে আরো পীড়াদায়ক, মূল্যহীন, অর্থহীন, ইয়োরোপের অন্ধান্ুকরণ । 

মীর আসলমের সঙ্গে দেখা হলে পর তিনি আমাকে সবিস্তর আলোচনা না 
টিনার পারা দূ ভাসা 

কয়লাওয়ালার দোশ্তী? তওবা! 
ময়ল! হতে রেহাই নাই 

আতরওয়ালার বাক্স বন্ধ 
দিলখুশ তবু পাই খুশবাই। 

আমি ঝললুম, “এ তো হল স্থত্র, ব্যাখ্যা করুন !, 

মীর আসলম বললেন, “পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে ইংরেজ ফরাসী প্রভৃতি ফিরিঙ্গী 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে গাত্র ঘর্ষণ করতঃ আমান উল্ল! যে কষ্ঃ্রস্তর চূর্ণ সর্বাঙ্গে লেপন 
করিয়া আসিয়াছেন তন্বারা তিনি কাবুল-হন্ট মসীলিগ্ত করিবার বাসন৷ প্রকাশ 
করিতেছেন । 

“তথাপি অন্মদেশীয় ব্দি্জনের শোক কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইত যদি নৃপতি 
প্রন্তরচূর্ণের সঙ্গে সঙ্গে কিঞ্চিৎ প্রস্তরথণ্ডও আনয়ন করিতেন । তঙন্কারা ইন্ধন 
প্রজ্জলিত করিলে দীন দেশের শৈত্য নিবারিত হইত |, 

আমি বললুম, 'চেয়ারটেবিল চালানো যদি মসীলেপন মাত্রই হয় তবে তা নিয়ে 
এমন ভয়ঙ্কর দুঃখ করবার কি আছে বলুন ।” 


দেশে বিদেশে ১৭ 


মীর আসলম বললেন, “অযথা শক্তিক্ষয় । নৃপতির অবমাননা । ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার । 

কিন্তু আর পাঁচজনের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে দেখলুম যে, তারা মীর 
আসলমের মত কালো চশমা পরে ভবিষ্কং এড কালে! করে দেখছেন না। 
ছোকরাদের চোখে তো গোলাপী চশম1) গোলাপী বললেও ভূল বলা হয়,_সে 
চশমা লাল টকটকে, রক্ত-মাখানো । তার] বলে, “যেসব বদমায়েশর! এখনো 
কার্পেটে বসে দোকান চালাচ্ছে তাদের ধরে ধরে কামানের মুখে বেঁধে হাজারে! 
টুকরো! করে উড়িয়ে দেওয়া! উচিত । আমান উল্লা নিতান্ত ঠাণ্ডা বাদশ! বলেই 
তাদের রেহাই দিয়েছেন ।, রর 

ভেবে চিন্তে আমি গোলাপী চশমাই পরলুম । 

তার কিছুদিন পরে আরেক নয়া সংস্কারের খবর আনলেন যৌলান]। 
আফগান সেপাইদের মান করা হয়েছে, তার] যেন কোনে মোল্লাকে মুরশীদ না 
বানায় অর্থাৎ গুরু স্বীকার করে যেন মন্ত্র না নেয়। 

খাটি ইসলামে গুরু ধরার রেওয়াজ নেই। পণ্ডিতের বলেন, কুরান শরীফ 
“কিতাবুম্মুবীন” অর্থাৎ" "খোল! কিতাব” ; তাতেই জীবনযাত্রার প্রণালী আর 
পরলোকের জন্য পুণ্য সঞ্চয়ের পন্থা! মোজ।! ভাষায় বলে দেওয়। হয়েছে ; গুরু মেনে 
নিয়ে তার অস্ধান্গসরণ করার কোনো প্রস্নোজন নেই । 

অন্য দল বলেন, “একথা আরবদের জন্ভ খাটতে পারে, কারণ তারা আরবীতে 
কুরান পড়তে পারে। কিন্তু ইরানী, কাবুলীরা আরবী জানে ন] $ গুরু না নিলে 
কি উপায়? 

এ-তর্কের শেষ কখনে। হবে না। 

কিন্তু বিষয়টা! যদি ধর্মের গণ্ডির ভিতরেই বন্ধ থাকত, তবে আমান উল্লা 
গুরু-ধর। বারণ করতেন না । কারণ, যদিও মানুষ গুরু স্বীকার করে ধর্মের জন্য, 
তবু দেখা যায় যে, শেষ পর্যন্ত গুরু ছুনিয়াদারীর সব ব্যাপারেও উপদেশ দিতে 
আরম্ভ করেছেন এবং গুরুর উপদেশ সাক্ষাৎ আদেশ। 

তাহলে দীড়ালো৷ এই যে, আমান উল্লার আদেশের বিরুদ্ধে মোল্লা যদি তার 
শিষ্য কোনে। সেপাইকে পাণ্টা আদেশ দেন, তবে সে সেপাই মোল্লার আদেশই 
যে মেনে নেবে তাতে আর কোনে সন্দেহ নেই। 

চার্চ বনাম স্টেট । 
গোলাপী চশমাটা কপালে তুলে অনুসন্ধান করলুম, দেয়ালে কোনে! লেখা 


চা 


১৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবঙ্গী 


ফুটে উঠেছে কিনা, আমান উল্লা কেন হঠাৎ এ আদেশ .জারী করলেন। -তবে 
ফি কোনো অবাধ্যতা, কোনে বিদ্রোহ, কোনো--? কিন্তু এসব সন্দেহ কাবুলে 
মুখ ফুটে বলা দূরের কথা, ভাবতে পর্যন্ত ভয় হয়। 

আমার শেষ ভরসা মীর আললম। তিনি দেখি কালো চশমায় আরেক 
পৌচ ভূসো মাখিয়ে রাজনৈতিক আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন। খবরটা 
দেখলুম তিনি বন পূর্বেই জেনে গিয়েছেন। আমার প্রশ্নের উত্তরে বললেন, 
ইহুলোক পরলোক সর্বলোকের জন্যই গরু নিশ্রয়োজন। তৎ্সত্বেও যদি কেহ 
গনুসন্ধান করে, তবে তাহাকে প্রতিরোধ করাও ততোধিক নিশ্রয়োজন। 

আমি বললুম, “কিন্ত আপনি যখন আপনার ভারতীয় গুরুর কথা ল্মরণ করেন, 
তখনই তো দেখেছি তাঁর প্রশংসায় আপনি পঞ্চমুখ 1, 

মীর আসলম বললেন, “গুরু দ্বিবিধ ; যে গুরুগৃহে প্রবেশ করার দিন তোমার 
মনে হইবে, গুরু ভিন্ন পদমাত্র অগ্রসর ,হইতে পারো না এবং ত্যাগ করার দিন 
মনে হইবে, গুরুতে তোমার প্রয়োজন নাই, তিনিই যথার্থ গুরু--গুরুর আদর্শ 
তিনি যেন একদিন শিয়ের জন্য সম্পূর্ণ নিশ্রয়োজন হইতে পারেন। দ্বিতীয় 
শ্রেণীর গুরু শিল্ককে প্রতিদিন পরাধীন হইতে পরাধীনতর করেন। অবশেষে 
গুরুবিন। সে-শিষ্াও নিঃশ্বাসপ্রশ্বীস কর্ম পর্যস্ত স্থসম্পন্ন করিতে পারে না। আমার 
গুরু প্রথম শ্রেণীর । আফগান সৈন্যের গুরু দ্বিতীয় শ্রেণীর ।, 

আমি বললুম, অর্থাৎ আপনার গুরু আপনাকে স্বাধীন" করলেন; আফগান 
সেপাইয়ের গুরু তাকে পরাধীন করেন। পরাধীনতা ভালো জিনিস নয়, তবে 
কেন বলেন, গুরু নিশ্রয়োজন ? বরঞ্চ বলুন, গুরুগ্রহণ দেখানে অপকর্ম ।” 

মীর আসলম বললেন, “ভন্ত্র, সত্য কথা বলিয়াছ, কিন্ত প্রশ্ন, সংসারে কয়জন 
লোক হ্বাধীন হুইয়৷ চলিতে ভালোবাসে বা চলিতে পারে। যাহার] পারে না, 
তাহাদের জন্ত অন্য কি উপায় ? 

আমি বললুম, খুদ্রায় মালুম । কিন্তু উপস্থিত বলুন, সৈন্যদের বি্রোহ করার 
€কোনে। সম্ভাবনা আছে কিনা ?' 

মীর আসলম বললেন, “বৃপতির সঙ্গিকটম্থ সেনাবাহিনী কখনো বিদ্রোহ করে 
' না, যতক্ষণ না সিংহাসনের জন্য অন্ত প্রতিছম্বী উপস্থিত হন ।, 

আমি ভারী খুশী হয়ে বিদায় নিতে গিয়ে বললুম, “কয়েক দিন হল লক্ষ্য 
করছি, আপনার ভাষা থেকে আপনি কঠিন আরবী শব কমিয়ে আনছেন। 
(টা কি লজ্ানে ? 


দেশে বিদেশে ৃ ১৯ 


মীর আসলম পরম পরিতোষ সহকারে মাথা দোলাতে দোলাতে হঠাৎ 
অত্যন্ত গ্রাম্য কাবুলী ফারসীঁতে বললেন, 'গ্যাদ্দিনে বুঝতে পারলে চাদ? তবে 
হুক কথা শুনে নাও। আর বছর যখন হেথায় এলে তখন ফার্সী জানতে ঢু-ু। 
তাইতে তোমায় তালিম দেবার জন্ত আরবী শব্দের বেড়া বানাতুম, তুমি ডিডিয়ে 
ডিডিয়ে পেরোতে ১) গোড়ার দিকে ঠ্যাঙগুলো জখম-টখমও হয়েছে । এখন দিব্যি 
আরবী ঘোড়ার মত আরবী বেড়া ডিড্োচ্ছো৷ বলে খামকা বখেড়া বাধার কণ্ম 
বন্ধ করে দিলুম। গুরু এখন ফালতো। মাথার ভসভসে ঘিলুতে তুরপুন 
সিঁধোলো ?, 

আমি বাড়ি ফেরার সময় ভাবলুম, “লোকটি সত্যিকার পণ্তিত। গরু কি 
করে নিজেকে নিশ্রয়োজন, করে তোলেন, সেটা হাতে-কলমে দেখিয়ে দিলেন ।, 

তারপর বেশী দিন যায়নি, এমন সময় একদিন নোটিশ পেলুম, একদল 
আফগান মেয়েকে উচ্চ শিক্ষার জন্য তুকাঁতে পাঠানো হবে; স্বয়ং বাদশা উপস্থিত 
থেকে তাদের বিদায়-আশীর্বাদ দেবেন । 

আমি যাইনি । বুটিশ রাজদ্বতাবাসের এক উচ্চপদস্থ ভারতীয় কর্মচারীর মুখ 
থেকে. বর্ণনাটা শুনলুম। তার নাম বলব না, সে নাম এখনে মাঝে মাঝে 
ভারতবর্ষের খবরের কাগজে ধূমকেতুর মত দেখা দেয় । বললেন, “গিয়ে দেখি, 
জনকুড়ি কাবুলী মেয়ে গার্প গাইডের ড্রেস পরে দাড়িয়ে। আমান উল্লা স্বয়ং 
উপস্থিত, অনেক সরকারী কর্মচারী, বিদেশী রাজদুঁতাবাসের গণ্যমান্ট সভ্যগণ, 
আর একপাশে মহিলারা ।, রানী স্থ্রহিয়াও আছেন, হাটের সামনে পাতলা 
নেটের পরদ]। 

“আমান 'উল্ল। উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে অনেক খাটি এবং পুরানো, কথ! দিয়ে 
অবতরণিকা শেষ করে বললেন, “আমি পর্দাপ্রথার পক্ষপাতী নই, তাই আমি এই 
মেয়েদের বিনা বোরকায় তুর্কা পাঠাচ্ছি। কিন্তু আমি স্বাধীনতাগ্রয়াসী ) 
তাই কাবুলের কোনে! মেয়ে যদি মুখের সামনের পর্দা ফেলে দিয়ে রাস্তায় 
বেরোতে চায়, তবে আমি তাকে সাহায্য করতে প্রস্তত। আবার আমি কাউকে 
জোর করতেও চাইনে, এমন কি, মহিষী সুবাইয়াও যদি বোরকা পরাই পছন্দ 
করেন, তাতেও আমার আপত্তি নেই ।” 

কর্মচারিটি বললেন, “এতটা ভালোয়-ভালোয় চলল । কিন্তু আমান উল্লার 
বক্তৃতা শেষ হতেই বানী সুরাইয়া এগিষে এসে নাটকি ঢঙে হাটের সামনের পর্দা 
ছিড়ে ফেললেন। কাবুল শহরের (লোক সভাস্থলে আফগানিস্থানের রাজমহিষীর 


২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


মুখ দেখতে পেল।” 

কর্মচারিটির রসবোধ অত্যন্ত কম, তাই বর্ণনাট। দিলেন নিতান্ত নীরস- 
নির্জল1। কিন্ত খু'টিয়ে খুটিয়ে যে জিজ্ঞেস করব, তারও উপায় নেই । হয়ত ঘুঘু 
এসেছেন রিপোর্ট তৈরি করবার মতলব নিয়ে-_-ঘটনাটা ভারতবাসীর মনে কি 
রকম প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে, তাই হবে রিপোর্টের মশলা । আমিও “পৌঁকার" 
খেলার জুয়াড়ীর মত মুখ করে বসে রইলুম। 

যাবার সময় বললেন, “এরকমধার] ড্রামাটিক কায়দায় পর্দা ছেঁড়ার কি 
প্রয়োজন ছিল ? রয়েসয়ে করলেই ভালে। হত ন1 ? 

আমি মনে মনে বললুম, 'ইংরেজের সনাতন পন্থা । সব কিছু বয়েসয়ে। সব 
কিছু টাপেটোপে। তা সে ইংরিজী লেখাপড়া চালানোই হোক, আর ঢাকাই 
মসলিনের বুক ছিড়ে টুকরে! টুকরো করাই হোক । ছুঁচ হয়ে ঢুকবে, মুষল 
হয়ে বেরবে।, ৃ 

কিছু একটা বলতে হয়। নিবেদন করলুম, “এসব বিষয়ে এককালে ভারতবাসী 
মাত্রই কোনো ন। কোনো মত পোষণ করত। কারণ তখনকার দিনে 
আফগানিস্থান ভারতবর্ষের মুখের দিকে না৷ তাকিয়ে কোনো কাজ করত না, কিন্ত 
এখন আমান উল্লা নিজের চোখে সমন্ত পশ্চিম দেখে এসেছেন, রাস্তা তার চেনা 
হয়ে গিয়েছে ; আমরা একপাশে দাড়িয়ে শুধু দেখব, মঙ্গল কামন] করব, ব্যস ।' 

কর্মচারী চলে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ ধরে বসে বসে ভাবলুম। 

কিন্তু একটা কথা৷ এখানে আমি আমার পাঠকদের বেশ ভালে! করে বুঝিয়ে 
দিতে চাই যে, আমি এবং কাবুলের আর পীচজন তখন আমান উল্লার এসব 
সংস্কার নিয়ে দিনরাত মাথা ঘামাইনি | মানুষের ম্বভাব আপন ব্যক্তিগত 
হুখদুঃখকে বড় করে দেখা- হাতের সামনের আপন মুঠি হিমালয় পাহাড় ঢেকে 
রাখে । দ্বিতীয়ত যে-সব সংস্কার করা হচ্ছিল তার একটাও আমার মত পাঁচজনের 
স্বার্থকে স্পর্শ করেনি। স্থুট সঙ্গে নিয়েই আমর] কাবুল গিয়েছি, কাজেই স্থুট 
পরার আইন আমাদের বিচলিত করবে কেন) আর আমরা পাতলা নেটের 
ব্যবসাও করিনে যে, মহারানী তাঁর হাটের নেট ছি'ড়ে ফেললে আমাদের দেউলে 
হতে হবে এবং সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে যে, ইরান-আফগানিস্থানের বাদশ! দেশের 
লোকের মাল-জানের মালিক । আর সকলেই জানে এই ছুই বস্তই অত্যন্ত 
ছফানী”-_নশ্বর | নশ্বর জিনিস এমনি যাবে অমনিও যাবে-_-বাদশাহের খামখেয়ালি 
নিমিত্তের ভাগী মাত্র। রাজা বাদশা! তো আর গাধাখচ্চর নন যে, শুধু দেশের 


দেশে বিদেশে ২১ 


মোট পিঠে করে বইবেন আর জাবর কাটবেন-_তীরা হলেন গিয়ে তাজী ঘোড়ার 
জাত। দেশটাকে পিঠে নিয়ে যেমন হঠাৎ প্রগতির দিকে খামক। উধ্বস্থাসে 
ছটবেন, তেমনি কারণে অকারণে সোয়ারকে ছুটো চারটে লাথি-চাটও মারবেন । 
তাই বলে তো আর ঘোড়ার দানাপানি বদ্ধ করে দেওয়া যায় না। 

কাজেই কাবুল শহরের লোকজন খাচ্ছে-দাচ্ছে ঘুমূচ্ছে, বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। 

এমন সময় আমান উল্লার প্রতিজ্ঞা যে__তিনি সব মেয়েদের বেপর্দায় বেরবার 
সাহায্য করবেন এক ভিন্নরূপ নিয়ে প্রকাশ পেল--শোন। গেল বাদশার ছকুম, 
কোনো স্বীলোক যদ্দি বেপর্দা৷ বেরতে চায় তবে তার স্বামী যেন কোনো ওজর- 
আপত্তি না করে। যাদের আপত্তি আছে, তারা! যেন বউদ্দের তালাক দিয়ে দেয়। 
আর তারা যদি সরকারী চাকরী করে, তবে আমান উল্লা দেখে নেবেন। কি 
দেখে নেবেন? সেটা পষ্টাপট্টি বল! হয়নি, তবে চাকরীটাও হয়ত বউয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে একই দরজ] দিয়ে বেরিয়ে যাবে। সাধে কি আর বাঙুলায় বলি, “বিবিজান 
চলে যান লবে-জান করে ।” শুধু বিবিজান চলে গেলে স্থস্থ মানুষ__ প্রেমিকদের 
কথা আলাদা _লবে-জান” হবে কেন? সঙ্গে সঙ্গে চাকরীটা গেলে পর মানুষ 
অনাহারে 'লবে-জান” হয় । 

মীর আসলম বললেন, “গিশ্নীকে গিয়ে বন্ন,, “ওগো চোখে স্থরমা লাগিয়ে 
বে-বোরকায় কাবুল শহরে এ্টা রেশ মেরে এস। বিশ্বাস করবে না৷ ভায়া, 
বদনা ছড়ে মারলে । তা জানো! তো, মোল্লার পাগড়ি, বদ্দনাটাই খেল টোল । 
আম্মো অবস্ঠি টাল খেয়ে খেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম 1, 

আমি বললুম, হা ই! জানি, পাগডি অনেক কাজে লাগে ।, 

মীর আসলম বললেন, “ছাই জানো» বে করলে জানতে । বেয়াড়া বউকে 
তোমার তো আর বেঁধে রাখতে হয় না।। 

আমি বললুম, “বাজে কথা । বাধন আমান উল্না ক্যাচ করে কেটে দিয়েছেন । 
আর ভালোই করেছেন, বউকে বেঁধে রাখতে হয় মনের শিকল দিয়ে, হৃদয়ের 
জিঞ্চির দিয়ে 1, 

মীর আসলম বললেন, “হদয়মনের কথা ওঠে যেখানে তরুণ-তরুণীর ব্যাপার । 
ষাট বছরের বুড়ো ষোল বছরের বউকে কোন্‌ মনের শেকল দিয়ে বাধতে পারে 
বলো? সেখানে কাবিন-নামা, সর্বাঙ্গ-ঢাকাবোরকা, আর পাগড়ির নাজ ।, 

আমি বললুম, তাতো বটেই ।, 

মীর আসলম বললেন, 'আমান উল্ল! যে পর্দা ছেঁড়ার জন্ত তথ্বী লাগিয়েছেন, 


২২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তাতে জোয়ানদের কি? বেদনাটা সেখানে নয় । ররর 
বউদ্দের ঠেকাবার জন্য সামাল সামাল রব পড়ে গিয়েছে ।” 

আমি শুধালুম, “তরুণীর! চঞ্চল হয়ে উঠেছেন নাকি ?' 

তিনি বললেন, 'ভ্যাল৷ রে বিপদ, আমাকে তুমি নওরোজের আকবর বাদশা 
ঠাওরালে নাকি? চিংড়িদেরে আমি চিনব কোথেকে? ইস্তক মেয়ে নেই, 
ছেলের বউও নেই। গিন্নীর বয়স পঞ্চাশ, কিন্তু বয়স ভাড়িয়ে হাঁফ-টিকিট, 
কেটেছেন, দেখলে বোঝা যায় শ' খানেক হবে 1, 

আমি বললুম, “তবে কি বুড়োর খামক! ভয় পঁয়েছেন ? 

মীর আসলম বললেন, শোনো । খুলে বলি। আমান  উল্লার ছকুম শোনা 
মাত্র চিংড়িরা যদ্দি লাফ দিয়ে উঠত, তবে বুড়োরাও না হয় তার একটা দাওয়াই 
বের করত) এই মনে করে৷ তুমি যদি হঠাৎ তলোয়ার নিয়ে কাউকে হামলা 
করো, সেও কিছু একটা করবে। বীর হলে লড়বে, বকরীর কলিজ! হলে ন্যাজ 
দেখাবে। কিন্ত এ তো বাপু তানয়, এ হল মাথার ওপর ঝোলানো নাও 
তলোয়ার । চিংড়িরা হয়ত সব চুপ করে বসে আছে- রাস্তায় তো এখনো চাদের 
হাট বসেনি__কিন্ত এক একজন এক এক শ'" খানা তলোয়ার হয়ে চা্দির ওপর 
ঝুলে আছেন। চোখ দুটি বন্ধ করে একটিবার দেখে নাও, বাপু ।; 


শিউরে উঠলুম ! 


তেত্রিশ 


একদিন সকালবেল! ঘুম ভাঙতে দেখি চোখের সামনে দাড়িয়ে এক অপরূপ 
মৃতি। চেনা চেনা মনে হল অথচ যেন অচেনা । তার হাতের ট্রের দিকে 
নজর যেতে দেখি সেটা সম্পূর্ণ চেনা। তার উপরকার রুটি, মাখন, মামলেট, 
বাসি কাবাবও নিত্যিকার চেহারা নিয়ে উপস্থিত। ধুম দেখলে বহ্ছির উপস্থিতি 
স্বীকার করতেই হয়) সকালবেলা আমার ঘরে এ রকমের ট্রে হাওয়ায় দুলতে 
পারে না, বাহক আবছুর রহমানের উপস্থিতি স্বীকার করতে হয়। 

কিন্তু কী বেশভূষা! পাজামা পরেনি, পরেছে পাতলুন। কয়েদীদের 
পাতলুন্রে মত লেটা নেমে এসেছে হাটুর ইঞ্চি তিনেক নিচে? উরুতে আবার 
লে পাতলুন এমনি টাইট যে, মনে; হয় সগ্চদশ শতাব্দীর ফরাসী নাইট সাটিনের 


দেশে বিদেশে ২৩. 


ক্রিচেস্‌ পরেছেন । শার্ট, কিন্ত কলার নেই। খোলা গলার উপর একট! টাই 
বাধা । গল! বন্ধ কোট, কিন্তু এত ছোট সাইজের যে, বোতাম লাগানোর প্রশ্নই 
ওঠে নাঁ_তাই ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে শার্ট আর টাই। ছু'কান ছোয়া হ্যাট, 
ভুরু পর্বস্ত গিলে ফেলেছে । দোকানে যে রকম হ্যাটন্ট্যাণ্ডের উপর খাড়া 
করানে। থাকে ! 

পায়ে নাগরাই, চোখে হাসি, মুখে খুশী । 

আবদুর রহমানের সঙ্গে এক বছর ঘর করেছি। চটে গিয়ে মাঝে মাঝে তাকে 
হম্তীর সঙ্গে নানাদিক দিয়ে তুলন1 করেছি, কিন্তু সে যে সম্পূর্ণ সুস্থ, তার মাথায় 
যে ছিট নেই সে বিষয়ে আমার মনে দৃঢ়গ্রত্যয় ছিল । তাই চোখ বন্ধ করে বললুম, 
“বুঝিয়ে বল ।$ 

আমার যে খটকা লাগবে সে বিষয়ে সে সচেতন ছিল বলে বলল, “দেরেশি 
পুশিদম”- অর্থাৎ “ছুট পরেছি 1, 

আমি শুধালুম, “সরকারী চাকরী পেলে লোকে দেরেশি পরে ; আমার চাকরী 
ছেড়ে দিচ্ছ নাকি? 

আবছুর রহমান বলল, “তওব! তওবা, আপনি নায়েব আমার সরকার, আমার 
রুটি দেনেওয়াঁলা ৷ 

'তবে? 

“কালবেলা রুটি কিনতে গেলে পর পুলিশ ধরলো ৷ বলল, “বাদশার হুকুম 
আজ থেকে কাবুলের রান্তায় পাজামা; কুত্তা, জোব্বা পরে বেরোনো বারণ-__ 
সবাইকে দেরেশি পরতে হবে ।” আমার কাছ থেকে এক পাই জরিমানাও আদায় 
করল। রুটি কিনে ফেরাবার পথে আর ছু”তিনটে পুলিশ ধরল । আপনার 
দোহাই পেড়ে কোনো গতিকে বাড়ি ফিরেছি। বাড়ির সামনে আমাদের পড়শী 
কর্নেল সায়েবের সঙ্গে দেখা, তিনি ডেকে নিয়ে এই দেরেশি দিলেন, আমাকে তিনি 
বড্ড স্নেহ করেন কিনা, আমিও তার ফাইফরমাশ থেটে দিই 1, 

গুম্‌ হয়ে শুনলুম ৷ শেষটায় বললুম, “দজির দোকানে তো! এখন ভিড় হওয়ার 
কথা। ছু"দিন বাদে গিয়ে তোমার পছন্দমত একটা দেরেশি করিয়ে নিয়ো” 

আবছুর রহমান হিসেবী লোক ; বলল, “এই তো বেশ ।” 

আমি বললুম, চুপ । আর ছুপুরবেল! এক জোড়া বুট কিনে নিয়ো । 

আবছুর রহমান কলরব করে বলল, “না হু্কুর তার দরকার নেই । পুলিশের 
ফিরিস্তিতে বুটের নাম নেই ।+ 
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প্রথমটায় অবাক হুলুম। পরে বুঝলুম ঠিকই তো) লক্ষণ না হয় সীতাদেবীর 
পায়ের দিকে তাকাতে পারেন-_রাজাপ্রজায় তো! সে সম্পর্ক নয় ! 

বললুম, “চুপ। ছুপুর বেলা কিনবে । আর দেখো, এবার হ্যাটটা খুলে 
ফেলো । 

আবছুর রহমান চুপ । 

বললুম, "খুলে ফেলো ।' 

আবছুর রহমান আন্তে আস্তে ক্ষীণ কঠে বলল, “হন্ছুরের সামনে ? তার মুখ 
ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে । 

হঠাৎ মনে পড়ল উত্তর আফগানিস্থান তুকিস্থানে মানুষ শয়তানের তয় পেলে 
পাগড়ি খুলে ফেলে। শুধু-মাথা দেখলে নাকি শয়তান পালায় । তাই আবদুর 
রহমান ফ্লাপরে পড়েছে । তখন মনে পড়ল যে, হৌস অব কমন্সে হ্যাট ন! পরা 
থাকলে কথ! কইতে দেয় না । বললুম, 'থাক তাহলে তোমার মাথায় হ্যাট ।, 
_. রাস্তায় বেরিয়ে দেখি শহর অন্যদিনের তুলনায় ফাকা । দেরেশির অভাবে 
লোকজন বাড়ি থেকে বেরতে পারেনি । পর্দা তুলে দেওয়াতে যেমন রাস্তাঘাটে 
মেয়েদের ভিড় বাড়ার কথা ছিল তেমনি দেরেশির রেওয়াজ এক নৃতন ধরনের পর্দা 
হয়ে পুরুষদের হারেমবন্ধ করল। | 

যার! বেরিয়েছে তাদের দেরেশির বর্ণনা! দেওয়া আমার সাধ্যের বাইরে । যত 
রকম ছেঁড়া নোংরা, শরীরের তুলনায় হয় ছোট নয় বড়, কোট-পাতলুন, প্রাস- 
ফোর, ব্রিচেস্‌ দিয়ে যত রকমের সম্ভব অসম্ভব খিচুড়ি পাকানো যেতে পারে তাই 
পরে কাবুল শহর রাস্তায় বেবিয়েছে__গোটা দশেক পাগলা গারদকে হলিউডের 
গ্রীনরুমে ছেডে দিলেও এর চেয়ে বিপর্যয় কাণ্ড সম্ভবপর হত ন|। 

ইয়োরোপীয়র! বেরিয়েছে তামাশা! দেখতে । আমার লজ্জায় মাথা কাট? গেল৷ 
আফগানিস্থানকে আমি কখনো পর ভাবিনি । 

শহরতলী দিয়ে আমাকে কাজে যেতে হয়। সেখানে দেখি আরে! কঠোর 
দৃশ্ত। গ্রামের লাকড়ীওলা, সজীওলা, আগাওলা! যেই শহরের চৌহদ্দির ভিতরে 
পা দেয় অমনি পুলিশ তাদের ধরে ধরে এক এক পাই করে জরিমানা করে ।. 
বেচারীদের কোনো রসিদ দেওয়া হয় না? কাজেই দশ প1 যেতে না যেতে তাদের 
কাছ থেকে অন্য পুলিশ এসে আবার নৃতন করে জরিমানা! আদায় করে। ছুনিয়ার 
যত পুলিশ সেদিন কাবুলের শহবতলীতে জড়ো হয়েছে । খবর নিয়ে শ্তনলুম যারা 
এ সময়ে অফ-ডিউটি তারাও উদ্দি পরে পয়সা রোজকার করতে লেগে গিয়েছে-_ 
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জরিমানার পয়স। নাকি সরকারী তহবিলে জমা দেওয়ার কোনে। বন্দোবস্ত করা 
হয়নি। 

দিবাধিপ্রহরে যে কাবুলী পুলিশ রাস্তায় াড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমনোতে রেকর্ড 
ব্রেক করতে পারে, তার ব্যস্ততা দেখে মনে হল, যেন তার বাস্তবাড়িতে আগুন 
'লেগেছে। 

এ অত্যাচার ক'দিন ধরে চলেছিল বলতে পারিনে । 


ছুই সপ্তাহ ধরে দেশের খবরের কাগজ চিঠিপত্র পাইনি । খবর নিয়ে শুনলুম 
জলালাবা্দ-কাবুলের রাস্ত। বরফে ঢাক! পড়ায় মেল-বাস্‌ আসতে পারেনি) ছু'- 
একজন ফিস্ফিস্‌ করে বলল, রাস্তায় নাকি লুটতরাজও হচ্ছে। মীর আসলম 
সাবধান করে গেলেন যেন যেখানে সেখানে যা-তা প্রশ্ন জিজ্ঞেস না৷ করি। 


অন্য কাজ শেষ হলে মেয়েদের ইন্থলের হেডমিস্ট্রেস ও সেকেও মিস্ট্রেসকে 
আমি ইংরিজী পড়াতুম। আফগান মেয়ের! চালাক ) জানে যে ধনীর কাছ থেকে 
টাকা বের করা শক্ত, কিন্তু গরীবের দরাজ-হাত। জ্ঞানের বেলাতেও এই নীতি 
খাটবে ভেবে এই ছুই মহিলা! আমাকেই বেছে নিয়েছিলেন। 

হেড মিস্ট্রেসের বয়স পঞ্চাশের উপর ; মাতৃভাষা বাদ দিলে জীবনে তিনি এই 
প্রথম ভাষা শিখছেন। কাজেই কাবুলের পাথরফাটা শীতেও তীকে আমি ইংরেজী 
বানান শেখাতে গিয়ে ঘেমে উঠতুম। ইংরিজী ভাষা শিখতে বসেছেন, কিন্তু 
এক বিষয় ছাড়া দুনিয়ার আর মব জিনিসে তার কৌতুহলের সীমা ছিল না। 
বিশেষ কবে মাস্টার মশায়ের বয়স কত, দেশ কোথায়, দেশের জন্য মন খারাপ হয় 
কিন। কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতেই তীর বাধতো না । তবে খুব সম্ভব আমার 
এপেনডিক্সের সাইজ ও এ-জগতে আমার জন্মাবার কি প্রয়োজন ছিল, এ ছুটো প্র্ 
তিনি আমাকে জিজ্ঞেদ করেননি । আমার উত্তর দেবার কায়দাও ছিল বিচিত্র । 
আমার দেশ ? আমার দেঁশ হল 92821 বানানটা শিখে নিন, বি ই এন জি এ 
এল | উচ্চারণটাও শিখে নিন ; কেউ বলে বেন্গোল, আবার কেউ বলে বেডোল। 
ঠিক তেমনি চ180০০--এফ আর-- তিনি বলতেন, “বুঝেছি, বুঝেছি, তা 
বলুন তো, বাঙালী মেয়ের! দেখতে কি রকম? শুনেছি তাদের খুব বড় চুল হয়, 
 “জুলফেবাাল' বলে একরকম তেল এদেশে পাওয়া যায়। আপনি কী তেল 
মাখেন? আমাদের ছু'্জনার এই চাপান-উতোরের মাঝখানে পড়ে ইংরেজী তাহা 
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বেদী এগতে পারতো! না, বিশেষ করে তিনি যখন আমাকে আমার মায়ের কথ! 
জিজ্ঞেস করতেন । মায়ের কথা বলার ফাকে ফাকি দিয়ে শটকে শেখাবার এলেম 
আমার পেটে নেই । 

সেকেণ্ড মিস্ট্রেসের বয়স কম--ত্রিশ হয় না হয়। ছুটি বাচ্চার মা; থলথলে 
দেহ, খাদা নাক, মুখে এক গাদা হাসি, পরনে বারো মাস শ্লিপওভার, লঙ্বা-হাত? 
ব্লাউজ আর নেভি বু ফ্রক। কর্ণেলের বউ, বুদ্িস্থদ্ধি আছে আর আমি যখন কর্ত্রীর 
প্রশ্নের চাপে নাজেহাল হতুম, তখন তিনি মিটমিটিয়ে হাসতেন আর নিতান্ত 
বেয়াড়া প্রশ্নে ভ্যাবাচাক! খেয়ে গেলে মাঝে মাঝে উদ্ধার করে দিতেন । 

জোর শীত কিন্ত তখনে। বরফ পড়েনি এমন সময় একদিন পড়াতে গিয়ে ঘরে 
ঢুকে দেখি কর্নেলের বউ বইয়ের উপর মুখ গুঁজে টেবিলে ঝুঁকে পড়েছেন আর কর্তা 
তার পিঠে হাত বুলোচ্ছেন। আমার পায়ের শব শুনে কর্নেলের ব্উ ধড়মড় করে 
উঠে বসলেন । দেখি আর দিনের মত মুখের হাপির স্বাগতসম্ভাষণ নেই। চোখ 
দুটো লাল, নাকের ভগায় চামড়1 যেন ছড়ে গিয়েছে। 

এসব জিনিস লক্ষ্য করতে নেই। আমি বই খুলে পড়াতে আরস্ত করলুম। 
দু'মিনিটও যায়নি হঠাৎ আমার প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার মাঝখানে কনেলের বউ 
দুহাতে মুখ ঢেকে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললেন । আমি চমকে উঠলুম। কর্তী 
শাস্তভাবে তার পিঠে হাত বুলিয়ে বলতে থাকলেন, “অধীর হয়ো না, অধীর হয়ো! 
না। খুদ্রাতাল! মেহেরবান ৷ বিশ্বাস হারিয়ো না, শাস্ত হও ।, 

আমি চোখের ঠারে কর্রাকে শুধালুম, “আমি তাহলে উঠি ? 

তিনি ঘাড় নেড়ে যেতে বারণ করলেন। দু'মিনিট যেতে না যেতে আবার 
কান্না, আবার সাস্তনা) আমি যে সে অবস্থায় কি করব ভেবেই পাচ্ছিলুম না। 
কান্নার সঙ্গে মিশিয়ে যা বলছিলেন তার থেকে গোড়ার দিকে মাত্র এইটুকু বুঝলুম 
যে, তিনি ত্তার স্বামীর অমঙ্গল চিন্তা করে দিশেহার1 হয়ে গিয়েছেন । কিন্তু ভালে। 
করে কিছু বলতে গেলেই কর্তী বাধা দিয়ে তাকে ওসব কথ৷ তুলতে বারণ 
করছিলেন । বুঝলুম যে, অমঙ্গল চিন্ত1 সম্পূর্ণ অমূলক নয় এবং এমন সব কারণও 
তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে যে, দেগুলো৷ প্রকাশ্ঠে বল! বাঞ্ছনীয় নয় । 

কিন্ত তিনি তখন এমনি আত্মকর্তৃত্ব হারিয়ে বসেছেন যে, তাঁকে ঠেকানো 
মুশকিল । কখনও বলেন, “শিনওয়ারীরা বর্বর জানোয়ার” কখনো! বলেন, “সাত 
দিন ধরে সরকারী কোনে খবর পাওয়া যায়নি” কখনো বলেন, 'শিনওয়ারীরা 
শহরে পৌঁছলে কোনে! অফিসার পরিবারের রক্ষা নেই ।* 


দেশে বিদেশে ১৭ 


জলালাবাদ অঞ্চলে লুঠতণ্রাজ হচ্ছে আগেই গুজব হিসেবে শুনেছিলুম $ তার 
সঙ্গে এসব ছেঁড়াছেঁড়া খবর জুড়ে দিয়ে বুঝতে পারলুম যে, গে অঞ্চলে শিনওয়ারী রা 
বিদ্রোহ করে কাবুলের দিকে রওয়ান। হয়েছে, আমান উল্ল! তাদের ঠেকাবার জন্য 
যে ফৌজ পাঠিয়েছিলেন সাতদিন ধরে তাদের সম্বপ্ধে কোনো! বিশ্বান্ত খবর পাওয়! 
যায়নি, আর কাবুলের অফিসার-মহলে গুজব, সে বাহিনীর অফিসাররা 
শিনওয়ারীদের হাতে ধরা পড়েছেন । 

এত বড় ছুঃসংবাদ ইংরিজী পড়ার চেষ্টা দিয়ে দমন কর! অসস্ভব । আর আমি, 
এসব সংবাদ জেনে ফেলেছি সেটাও কত্রী আদপেই পছন্দ করছিলেন না। কিন্তু 
কর্নেলের বউকে তিনি কিছুতেই ঠেকাতেও পারছিলেন না । শেষটায় আমি এক 
রকম জোর করে ওঠবার চেষ্টা করলে কর্নেলের বউ হঠাৎ চোখ মুছে বললেন, “না, 
মুআল্লিম সাহেব, আপনি যাবেন না, আমি পড়াতে মন দিচ্ছি।* 

এ রকম পড়! আমাকে যেন জীবনে আর না পড়াতে হয়। এবার যখন 
ভেঙে পড়লেন, তখন ফু'পিয়ে ফু পিয়ে বললেন, “বাদশা! আমান উল্লার মত যারা 
গৌঁপ রেখেছে তাদের ধরে ধরে উপরের ঠোট কেটে ফেলছে ।, আমান উল্লা' 
ঠিক নাকের তলায় একটুখানি গৌফ রাখেন__সেই ট্থ-ব্রাশ মুষ্টাশ ফ্যাশান 
ফৌজী অফিসারদের ভিতর ছড়িয়ে পড়েছিল । 

এবারে আমি একটু সাস্বনা দেবার স্থযৌগ পেলুম। বললুম, "লড়াইয়ের 
সময় কত রকম গুজব বটে সে সব কি বিশ্বান করতে আছে? আপনি অধীর 
হয়ে পড়েছেন তাই অমঙ্গল সংবাদ মাত্রই বিশ্বাস করছেন ।” 

আবার চোখ মুছে উঠে বসলেন । আমি যে পর-পুরুষ সে কথা ভুলে গিয়ে 
হঠাৎ আমার দু'হাত চেপে ধরে বললেন, 'মুআল্লিম সায়েব, সত্যি বলুন, আপনি 
কয় সথ্থাহ ধরে হিন্দস্থানের চিঠি পাননি ?, 

হিন্দৃস্থানের ডাক শিনওয়ারী অঞ্চল হয়ে কাবুলে আসে। তিন সপ্তাহ ধরে 
সে ডাক বন্ধ ছিল। 

আমি উঠে দাড়ালুম । তার চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে বললুম, “আমি 
এ সপ্তাহেই দেশের চিঠি পেয়েছি ।, 

তিনি কিছুটা আশ্বস্ত হয়েছেন দেখে আমি বললুম, “আপনি তো আর পাঁচজন 
পুরুষের সঙ্গে মেশেন না৷ যে, হক খবর পাবেন। মেয়েরা শ্বভাবতই একটুখানি 
বেশী ভয় পায়, আর নানারকম গুজব রটায়, ভি রাজা দার 
পরদা পছন্দ করেন না।' 


২৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কন্ত্রী আমার সঙ্গে সঙ্গে দরজা পর্যস্ত এসে বললেন, 'যে লব খবর শুনলেন 
সেগুলো! আর কাউকে বলবেন না।” | 

আমি বললুম, “এসব খবর নয়, গুজব। গুজব রটালে শ্তধু কি আপনাদের 
বিপদ? আমি বিদেশী, আমাকে আরো! বেশী সাবধান থাকতে হয় ।, 

রাস্তায় বেরিয়ে একা হতেই বুঝলুম, মিথ্যা সাত্বনা দেবার বিড়স্বনাটা কি। 
সেটা কাটাবার জন্ত পাঞ্জাবী গ্রামোফোনগলার দোকানে ঢুকলুম। আমার 
গ্রামোফোন নেই, আমি রেকর্ড কিনিনে তবু “দেশের ভাই শুকুর মুহচ্মদ' বলে 
দোকানদার আমাকে সব সময় আদর-আপ্যায়ন করত। জিজ্ঞেস করলুম, 
*মৌলানার বাঙলা র্েকর্ডগুলো কলকাতা থেকে এসেছে? 

দোকানদার বলল “না, এবং ভাবগতিক দেখে বুঝলুম খোচাখু'চি করলে 
কারণটা বলতেও তার বাধবে না । আমি কিন্তু তাকে না ঘাটিয়েই খানকয়েক 
রেকর্ড স্তনে বাড়ি চলে এলুম 

কিন্তু ঘাটাঘাটি থোচাখু'চি কিছুই করতে হল না| । স্তরে স্তরে বরফ পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে নানারকম গুজব এসে কাবুলের বাজারে স্তুপীকৃত হতে লাগল । সে- 
বাজার অন্ন বিক্রয় করে অর্থের পরিবর্তে, কিন্ত সন্দেশ দেয় বিনামূল্যে এবং 
বিনামূল্যের জিনিস যে ভেজাল হবে তাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে? খবরের 
চেয়ে গুজব রটল বেশী । 

কিন্তু এবিষয়ে কারো! মনে কোনে সন্দেহ রইল না৷ যে, আমান উল্ল! অস্ত্রবলে 
বিদ্রোহ দমন করতে সমর্থ হননি, এখন যদি অর্থবলে কিছু করতে পারেন। 

পূর্বেই বলেছি আফগানিম্থানের উপজাতি উপজাতিতে খুনোখুনি লড়াই প্রায় 
বারোমাস লেগে থাকে । সন্ধির ফলে কখনো কখনো অস্ত্রসংবরণ হলেও 
মিত্রতাহগ্ভতার অবকাশ সেখানে নেই। কাজেই আফগান কুটনীতির প্রথম স্থত্ £ 
কোনে! উপজাতি যদি কখনো রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রে(হ ঘোষণা করে, তবে তৎক্ষণাৎ 
সেই উপজাতির শক্রুপক্ষকে অর্থ দিয়ে তাদের বিরুদ্ধে লেলিয়ে দেবে। যদি অর্থে 
বশ না হয়, তবে রাইফেল দেবে । রাইফেল পেলে আফগান পরমোত্সাহে শক্রকে 
আক্রমণ করবে-__কাষ্ঠ-রসিকের1 বলেন সে আক্রমণের প্রধান উদ্দেশ্ঠ বন্দুকগুলোর 
তাগ পরীক্ষা কর]। 

কিন্তু এস্থলে দেখা গেল, বিজ্রোহের নীল-ছাপট! তৈরী করেছেন মোল্লার 
এবং তার] একথাট! সব উপজাতিকে বেশ করে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, যর্দি কোনো 
উপজাতি “কাফির আমান উল্লার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ| করে, তবে তার! তখন 


দেশে বিদেশে ২৯ 


দীন ইসলামের রক্ষাকর্তা। রাইফেল কিন্বা টাকার লোভে অথবা এঁতিহগত 
সনাতন শক্রতার ম্মরণে তখন যারা আমান উল্লার পক্ষ নিয়ে বিস্রোহীদের লঙ্গে 
লড়বে, তারাও তখন আমান উল্লার মতই কাফির । শুধু যে তারাই তখন দোজখে 
যাবে তা নয়, তাদের পূর্বতন অধস্তন চতুর্দশ পুরুষ যেন হ্র্গৰ্বার দর্শন করবার 
আশা! মনে পোষণ না করে। 

এ বড় ভয়ঙ্কর অভিসম্পাত । ইহলোকে বক্ষলগ্ন থাকবে রাইফেল, পরলোকে 
হুরী, এই পুরুষ-প্ররুতির উপর আফগান-দর্শন সংস্থাপিত। কোনোটাতেই চোট 
লাগলে চলবে না । কিন্তু প্রশ্ন আমান উল্লা কি সত্যই কাফির ? 

এবারে মোল্লার! যে মোক্ষম যুক্তি দেখাল তার বিরুদ্ধে কোনো৷ শিনওয়ারী 
কোনো খুগিয়ানী একটি কথাও বলতে পারল না । মোল্লার! বলল, “নিজের চোখে 
দেখিসনি আমান উন্লা গণ্ডা পাঁচেক কাবুলী মেয়ে মুস্তফা কামালকে ভেট 
পাঠিয়েছে ) তারা যে একরাত জলালাবাদ কাটিয়ে গেল, তখন দেখিসনি, তার! 
বেপর্দা বেহায়ার মতন বাজারের মাঝখানে গটগট করে মোটর থেকে উঠল নামল ?, 

কথা লত্যি যে, বিস্তর শিনওয়ারী খুগিয়ানী সেদিনকার হাটবারে জলালাবাদে 
এসেছিল ও সেখানে বেপর্দা কাবুলী মেয়েদের দেখেছিল । আরো! সত্যি যে, 
গাজী মুস্তফ1! কামাল পাশ! আফগান মোল্লাদের কাছ থেকে কখনে। গুড কণ্তাক্টের 
প্রাইজ পাননি । 

তবু নাকি এক দ্ূ্খ” বলেছিল যে, মেয়েরা তুকা যাচ্ছে ডাক্তারি শিখতে। 
শুনে নাকি শিনওয়ারীরা অট্টহান্ত করেছিল-__মেয়ে ডাক্তার ! কে কবে শুনেছে 
মেয়েছেলে ডাক্তার হয় ! তার চেয়ে বললেই হয়, মেয়েগুলো তুকণতে যাচ্ছে 
গোপ গজাবার জন্ত !) 

কে তখন চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখাবে যে, শিনওয়ারী মেয়েরাই বিনা পর্দায় 
ক্ষেতে-খামারে কাঁজ করে, কে বোঝাবে যে, বুড়ীদাদীমা যখন হলুদ-পন্টী বাধতে, 
কপালে জেণক লাগাতে পুরুষের চেয়েও পাকাপোক্ত, তখন কাবুলী মেয়েরাই ব! 
ডাক্তার হতে পারবে না কেন? কিন্তএ সব বাজে তর্ক, নিক্ষল আলোচনা । 
আসল একটা কারণের উল্লেখ কেউ কেউ করেছিলেন । কিন্তু সেটা! কতদূর সত্য, 
অশ্ুসম্ধান করেও জানতে পারিনি । আমান উল্লা নাকি রাজকোষের অর্থ বাড়াবার 
জন্য প্রতি আফগানের উপর পাচ মু্র। ট্যাক্স বসিয়েছিলেন। 

আমান উদ্না এ নব কথাই আস্তে আস্তে জানতে পেরেছিলেন, কিন্তু আর 
পাঁচজনের মত তিনিও সেই ফার্সী বয্ধেখটী জানতেন, সোনার রত্তিটুকু থাকলে 


মানুষ মর! কুকুরকেও আদর করে । আমান উল্লা সব উজিরদ্বের ডেকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, উপজাতিকে ঘুষ দেওয়ার ব্যাপারে কে কি জানেন? 

আমার বন্ধু আধ-পাগল! দোস্ত মুহম্মদ ভূল বলেননি ; দেখা গেল অনেকেই 
অনেক কিছু জানেন, শুধু জানেন না, কোন্‌ উপজাতির সঙ্গে কোন্‌ উপজাতির 
শত্রুতা, কোন উপজাতির বড় বড় সর্দার উপস্থিত কারা, কাদের মধ্যস্থতায় তাদের 
কাছে গোপনে ঘুষ পাঠানো যায়, কোন্‌ মোল্লার কোন্‌ খুড়ো উপস্থিত কাবুলে যে 
তার উপর চোটপাট করলে দেশের ভাইপো শায়েস্তা হবেন- অর্থাৎ জানবার 
মত কিছুই জানেন না। 

তখন অনারদূত উপেক্ষিত প্রাচীন এতিহাপন্থী বৃদ্ধদের ডাকা হুল-_-তীরা বললেন 
যে, গত দশ বংসর ধরে তারা কোনে! প্রকার কাজকর্ষে লিপ্ত ছিলেন না বলে 
আফগান উপজাতিদের সঙ্গে তাদের যোগস্থত্র ছিন্ন হয়ে গিয়েছে । রাজানুকম্পা 
বিগলিত হয়ে যে অর্থবারি তাদের পয়ঃগ্রণালী দিয়ে উপজাতিদের কাছে পৌছত, 
'সে-সব পয়ঃপ্রণালী দশ বংসরের অনাদরে জগ্রালাবদ্ধ। এখন বন্তা ভিন্ন অন্ত 
উপায় নেই। 

অনেক ভেবে-চিন্তে আমান উল্ল। তার ভগিনীপতি আলী আহমদ খানকে 
জলালাবাদে পাঠালেন । শিনওয়ারীদের টাকার বানে ভাপিয়ে নেবার জন্য সঙ্গে 
দেওয়। হয়েছিল, কেউ বলে দশ লাখ, কেউ বলে বিশ লাখ । 

শাস্ত্রের তর্কে, দর্শনের লড়াইয়ে দিশেহারা হলে ওমর খেয়াম মৃৎ্পাত্্র ভরে 
সরা পান করতেন । সেই মাটির ভাড়ই নাকি তখন তাঁকে গভীরতম সত্যের 
সন্ধান দিত । 

আমার ম্বৎ্পা্র আবছুর রহমান । তাকে সব খুলে বলে তার মতামত জানতে 
চাইলুম। গোড়ার দিকে মে আমাকে রাজনৈতিক আলোচনা করতে বারণ 
করত, কিন্তু শিনওয়ারী বিদ্রোহের পাকাপাকি খবর শহরে পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গে 
রাজার গৃল্প গল্পের রাজ হয়ে দাড়িয়েছিল। আবছুর রহমান বরফের জহুরী, আর 
সেই বরফই তার মাপকাঠি । সে বলল, নানা লোকে নানা কথা কয়, তার 
হিসেব-নিকেশ আমি করব কি করে? কিন্তু একটা কথা তুলবেন না, হুজুর, এই 
বরফ ভেঙে শিনওয়ারীরা কিছুতেই কাবুল পৌছতে পারবে না। ওদের শীতের 
জাম! নেই । বরফ গলুক, তারপর দেখা যাবে । আমি জিজ্ঞেদ করলুম, “তাই 
বুঝি প্রবাদ, কাবুল দ্বর্ণহীন হোক আপত্তি নেই, কিন্তু বরফহীন যেন না হয়!” 
।, ভেবে দেখলুম আবদুর রহমান .কিছু অন্যায় বলেনি। ইতিহাসে দেখেছি, 


দেশে বিদেশে, ৩৬ 


বর্ধা নামার সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা দেশের বিশ্বোহবিপ্লবও ছেঁড়া কাথা গায়ে টেনে দিয়ে 
এনিন্্র/ যায় মনের হরিষে” ! 


চৌন্রিশ 


এমন লময় যা ঘটল তার জন্ত কেউ তৈরী ছিলেন ন]) প্রবীণ অর্বাচীন কারো 
কোনো আলোচনায় আমি এ ব্যাপারে কোনে৷ আভাস ইঙ্গিত পাইনি । 

বেল! তখন চারটে হবে। দোস্ত মুহম্মদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে দেখি রাস্তায় 
তুমল কাণ্ড। দৌকানীর! দুদ্দাড় করে দরজাজানলা বন্ধ করছে, লোকজন 
দিথিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটোছুটি করছে, চতুর্দিকে চিৎকার, “ও ভাই কোথায় 
গেলি+, “ও মামা শিগগির এসো” । লোকজনের ভিড়ের উপর দিয়ে টাঙ্গাওয়ালারা 
খালি গাড়ি, বোঝাই গাড়ি এমনি কাগজ্ঞান হারিয়ে চালিয়েছে যে, আমার 
চোখের সামনে একখান গাড়ি হড়মুড়িয়ে কাবুল নদীর বরফের ওপর গিয়ে 
পড়ল, কেউ ফিরে পর্যস্ত তাকাল না। 

সব কিছু ছাপিয়ে মাঝে মাঝে কানে চিৎকার পেৌঁছয়, 'বাচ্চায়ে সকাও 
আসছে, বাচ্চায়ে সকাও এসে পড়ল।, এমন সময় গুডুম করে রাইফেলের শব্দ 
হল। লক্ষ্য করলুম শব্দটা শহরের উত্তর দিক থেকে এল। সঙ্গে সঙ্গে দিথিদিক- 
জ্ঞানশৃত্য জনতা! যেন বদ্ধ উন্মাদ হয়ে গেল। যাদের হাতে কীধে বৌচকাবু'চকি 
ছিল তার! সেগুলে। ফেলে দিয়ে ছুটলো, একদল রান্তার পাশে নয়ানজুলিতে নেমে 
গেছে, অন্য দল কাবুল নদীতে জমে-যাওয়া জলের উপর ছুটতে গিয়ে বারে বারে 
পিছলে পড়ছে । বাম্তার পাশে যে অন্ধ ভিখারী বসতো সে দেখি উঠে দাড়িয়েছে, 
ভিড়ের ঠেলায় এদিক ওদিক টাল খাচ্ছে আর দু'হাত শুন্যে তুলে সেখানে যেন 
পথ খুজছে। 

আমি কোনো গতিকে বান্ত। থেকে নেমে, নয়ানজুলি পেরিয়ে এক দোকানের 
বারান্দায় গিয়ে দাড়ালুম ৷ স্থির করলুম, বিদ্রোহ বিপ্লবের সময় পাগল! ঘোড়ার 
চাট খেয়ে অথব! ভিড়ের চাপে দম বন্ধ হয়ে মরব না; মরতে হয় মরব আমার 
হিশ্তার গুলী খেয়ে | 

এক মিনিট যেতে ন| যেতে আরেক ব্যক্তি এসে জুটলেন। ইনি ইটালিয়ান 
“কলোনেক্লো? অর্থাৎ কর্নেল। বয়ন ষাটের কাছাকাছি, লম্বা! করোগেটেভ দাড়ি। 

এই প্রথম লোক পেলুম যাকে ধীরেন্ুস্থে কিছু জিজ্ঞানা কর! যায়। বললুম, 


৩২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


“আমি তো শুনেছিলুম, ডাকাত-সর্ণার বাচ্চায়ে সকাও আসবে আমান উল্লার হয়ে 
শিনওয়ারীদের সঙ্গে লড়বার জন্ক। কিন্তু এ কী কাণ্ড? 

কলোনেল্লো বললেণ, মনে হচ্ছে ভূল খবর । এ তো আমছে শহর দখল 
করবার জন্য |; 

তাই যদ্দি হয় তবে আমান উল্লার সৈম্যেরা এখনো শহরের উত্তর দিকে 
যাচ্ছে না কেন, এ রকম অতকিতে বাচ্চায়ে সকাও এসে পৌঁছলই বা কি করে, 
তার দলে কি পরিমাণ লোকজন, শুধু বন্দুক না কামান-টামান তাদের সঙ্গে আছে 
- এ সব অন্য কোনো! প্রঙ্গেন উত্তর কলোনেল্লে! দিতে পারলেন না । মাঝে মাঝে 
শুধু বলেন, “কী অদ্ভূত অভিজ্ঞতা !? 

আমি বললুম, 'সাধারণ কাবুলী যে ভয় পেয়েছে সে তো স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, 
কিন্ত ইয়োরোপীয়ানরা! এদের সঙ্গে জুটল কেন? এরা যাচ্ছে কোথায় ? 

কলোনেন্পো! বললেন, “আপন আপন রাজদ্বুতাবানে আশ্রয়ের সন্ধানে |, 

ততক্ষণে বন্দুকের আওয়াজ বেশ গরম হয়ে উঠেছে--ভিড়ও দেখলুম ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে যাচ্ছে, একটানা শ্োতের মত নয়। ছুই ঢেউয়ের মাঝখানে আমি 
.কলোনেল্লোকে বললুম, “চলুন বাড়ি যাই।* তিনি বললেন যে, শেষ পর্যস্ত না 
দেখে তিনি বাড়ি যাবেন না। মিলিটারি খেয়াল, তর্ক করা বুথা। 

বাড়ির দোরের গোড়ায় দেখি আবছুর বহমান । আমাকে দেখে তার 
দুশ্চিন্তা কেটে গেল। বাড়ি ঢুকতেই সে সদর দরজা বন্ধ করে তার গায়ে এক 
গাদ। ভারী ভারী পাথর চাপাল। বিচক্ষণ লোক, ইতিমধ্যে ছুর্গ রক্ষা করার যে 
বন্দোবস্তের প্রয়োজন সেটুকু সে করে নিয়েছে । আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “বেনওয়া 
সাহেব কোথায় ? বললো, তিনি মাত্র একটি সুটকেস নিয়ে টাঙ্গায় করে ফ্রে্চ 
লিগেশনে চলে গিয়েছেন । 

ততক্ষণে বন্দুকের শব্দের সঙ্গে মেশিনগানের একটান] ক্যাট্ক্যাট যোগ 
দিয়েছে । আবছুর রহমান চা নিয়ে এসেছিল । কান পেতে শুনে বলল, “বাদশার 
সৈন্তের! গুলি আরম্ভ করেছে । বাচ্চা মেশিনগান পাবে কোথায় ?, 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “বাদশার সৈন্যের] কি এতক্ষণে বাচ্চার মুখোমুখি হল? 
তবে কি সে বিনা বাধায় কাবুলে পৌঁছল? 

আবদুর রহমান বলল, “ঘোরের গোড়ায় দাঁড়িয়ে অনেককেই তে। জিজেস 
করলুম, কেউ কিছু বলতে পারল না। বোধ হচ্ছে বাচ্চ৷ বিনা বাধায়ই এসেছে। 
ওর দেশ হুল কাবুলের উত্তর দিকে, আমার দেশ পানশির-_তারও উত্তরে । 
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ওদিকে কোনো বাদশাহী পৈশ্যের আনাগোনা হলে আমি দেশের লোকের কাছে 
থেকে বাজারে খবর পেতুম। বাদশাহী সৈন্যের সবাই তে এখন পুব দিকে 
শিনওয়ারীদের বিরুদ্ধে লড়তে গিয়েছে--আলী আহমদ খানের তাবেতে। 

গোলাগুলি চলল । সন্ধ্া/ হল। আবদুর রহমান আমাকে তাড়াতাড়ি 
খাইয়েদাইয়ে আগুনের তদারকিতে বদল। তার চোখমুখ থেকে আন্দাজ 
করলুম, সে কাবুলীদের মত ভয় পায়নি । কথাবাত্তা থেকে বুঝতে পারলুম, বাচ্চা 
যদি জেতে তবে লুটতরাজ নিশ্চয় হবে এবং তাই নিয়ে আমার মঙ্গলা মঙ্গল সম্বন্ধে 
লে জব দুশ্ন্তাগ্রস্ত। কিন্ত এ সব ছাপিয়ে উঠছে তার কৌতুহল আর 
উত্তেজনা__ শহরে সার্কাস ঢুকলে ছেলেপিলেদের যে রকম হয় । 

কিন্তু এই বাচ্চায়ে সকাওটি কে? আবছুর রহমানকে জিজ্ঞেস করতে হুল না, 
দে নিজের থেকেই অনেক কিছু বলল এবং তার থেকে বুঝলুম যে, আবছুর রহমান 
বরফের জহুরী, ফ্রন্ট-বাইটের ওঝা, বন্ধনে ভীমসেন, ইন্ধনে নলরাজ, সব কিছুই 
হতে পারেন, কিন্তু বসওয়েল হতে এখনো তার ঢের দেরি । বাচ্চায়ে সকাও 
সম্বন্ধে সে যা বলল তার উপরে উত্তম রবিনহুভ খাড়া কর! যায়, কিন্তু মে বস্ত 
জলজ্যান্ত মানুষের জীবনী বলে চালানো অসম্ভব । 

চোদ্দ আনা বাদ দেওয়ার পরও যেটুকু রইল তার থেকে বাচ্চার জীবনের 
এইটুকু পরিচয় পাওয়া গেল যে, সে প্রায় শ'তিনেক ডাকাতের সর্দার, বাসস্থান 
কাবুলের উত্তরদিকে কুহিন্তানে, ধনীকে লুটে গরীবকে পয়সা বিলোয়, আমান উল্লা 
যখন ইউরোপে ছিলেন তার পরাক্রম তখন এমনি বেড়ে গিয়েছিল যে, কাবুল- 
কুহিস্তানের পণ্য-বাহিনীর কাছ থেকে সে রীতিমত ট্যাক্স আদীয় করত। আমান 
উল্লা ফিরে এসে কুহিস্তানের হাটে-বাঁজারে নোটিশ লাগান, “ডাকাত বাচ্চায়ে 
সকাওয়ের মাথা চাই, পুরস্কার পাচশ' টাকা” $ বাচ্চা সেগুলো সরিয়ে পাল্টা 
নোটিশ লাগায়, “কাফির আমান উল্লার মাথা চাই, পুরস্কার এক হাজার টাকা 1” 

আবছুর রহমান জিজ্জেম করল, 'কনেলের ছেলে আমাকে শুধালো যে, আমি 
যদ্দি আমান উল্লার মুুটা কাটি, আর আমার ভাই যদি বাচ্চায়ে সকাওয়ের মুওডট 
কাঁটে তবে আমরা দু'জনে মিলে কত টাকা পাব। আমি বললুম, দেড় হাজার 
টাকা। নে হেসে লুটোপুটি ; বলল, এক পয়পাও নাকি পাব না। বুঝিয়ে 
বলুন তো, হচ্ছুর, কেন পাব না? 

আমি সাস্বনা দিয়ে বললুম, “কেউ জ্যান্ত নেই বলে তোমাদের টাকাট! মারা 
যাবে বটে, কিন্তু কর্নেলের ছেলেকে বলো যে, তখন আফগানিস্থানের তথখৎ 
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ভোমাদের পরিবারে যাবে । 

আরে! শুনলুম, বাচ্চায়ে সকাও নাকি দিন দশেক আগে হঠাৎ জবলুস্-সিরাজের 
সরকারী বড় কর্তার কাছে উপস্থিত হয়ে কোরান ছুঁয়ে কসম খেয়েছিল যে, সে 
আমান উল্লার হয়ে শিনওয়ারীদের সঙ্গে লড়বে এবং সেই কসমের জোরে, শ'খানেক 
রাইফেল তার কাছ থেকে বাগিয়ে নিয়ে ফের উধাও হয়ে গিয়েছিল । 

তবে কি সেই বন্দুকগুলো নিয়েই বাচ্চার দল আমান উল্লাকে আক্রমণ 
করেছে? আশ্চর্ধ হবার কি আছে? আমান উল্লা যখন উপজাতিদের কাছ 
থেকে তোলা ট্যাক্সের পয়সায় ফৌজ পুষে তাদের কাবুতে রাখেন তখন বাচ্চাই বা 
আমান উল্লার কাছ থেকে বন্ধক বাগিয়ে তাকে আক্রমণ করবে না কেন? 

রাত তখন বারোটা । আবছুর রহমান বলল, আজ আমি আপনার বসবার 
ঘরে শোব।, 

আমি বললুম, তুমি তো ঠাণ্ডা ঘর না হলে ঘুমোতে পারো না । আমার প্রাণ 
রক্ষার জন্য তোমাকে এত দুর্ভাবনা করতে হবে না 

আবদুর রহমান বলল, “কিন্ত আমি অন্য ঘরে শুলে আমার বিপদ-আপদের 
খবর আপনি পাবেনকি করে? আমার জান বাবা আপনার হাতে সঁপে দিয়ে 
যাননি ? 

কথাটা] সত্যি। আবদুর রহমান আমার চাকরিতে ঢুকেছে খবর পেয়ে তার 
বুডো বাপ গাঁ থেকে এসে আমাকে তার জানের মালিক, শ্বভাবচরিত্রের তদারকদার 
এবং চটে গেলে খুন করবার হক দিয়ে গিয়েছিল । আমি বুড়োকে খুশি করবার 
জন্য “সিংহ ও মুষিকের' গল্প বলেছিলুম । 

কিন্ত আবছুর রহমানের ফন্দিটা দেখে অবাক হলুম। সাক্ষাৎ নিউটন। 
এদিকে বাক্সে ছুটো ফুটো! করে দুটো বেরালের জন্য, অগ্থ দিকে মাধ্যাকর্ষণতত্বও 
আবিষ্কার করতে পারে-_একদিকে কনেলের ছেলের ধাঁধায় বোকা বনে যায়, অন্য 
দিকে তর্কে বাঙালীকেও কাবু করে আনে । 

আবদুর রহমান শুয়ে শুয়ে কতলে-আম্, অর্থাৎ পাইকারী খুনখারাবি 
লুটতরাজের যে বর্ণনা দিল তার থেকে বুঝলুম বাচ্চায়ে সকাও যদি শহর দখল 
করতে পারে তবে তার কোনোটাই বাদ যাবে না। চেঙ্গিস, নাদির রাজা-বাদশা 
হয়ে যখন এ পব করতে পেরেছেন তখন বাচ্চ! ডাকাত হয়ে এ মব করবে না সে 
আশ! দিিমার রূপকথাতেও করা যায় না। 

ইরান আফগানিস্থান চীন প্রভৃতি সভ্য দেশে সাজ! দেওয়ার নানারকম বিদগ্ধ 
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পদ্ধতি প্রচলিত আছে। কামানের মুখে বেঁধে উড়িরে দেওয়া, কোমর অবধি 
মাটিতে পুঁতে চতুর্দিক থেকে পাথর ছুড়ে ছাড়ে ক্ষতবিক্ষত করে মারা, পেট কেটে 
চোখের সামনে নাড়িভূড়ি বের করে করে মারা, জ্যান্ত অবস্থায় চামা তুলে মার] 
ইত্যাদি বহুতর কায়দার অনেক চাক্ষুধ বর্ণনা আমি শুনেছি। তার মধো একটা 
হচ্ছে দেওয়ালের গায়ে দাড় করিয়ে লম্বা! পেরেক দিয়ে দু'কান দেওয়ালের সঙ্গে 
গেঁথে দেওয়া । আবছুর রহমানের কাছ থেকে শোনা, সে অবস্থায়ও নাকি মানুষের 
ঘুম পায় আর মাথা বার বার ঝুলে পডে। তার তুলনায় বাইফেল-মেশনগানের 
শব্', আর চেঙ্গিস নাদিরের কাহিনীম্মরণ ধুলি-পরিমীণ । কাজেই সেই অবস্থায় 
ঘুমিয়ে পড়াটা বীর অথবা কাপুরুষ কোনো কিছুরই লক্ষণ নয়। 

সকাল বেলা৷ দেউড়ি খুলে দেখি শহরে মেলার ভিড় । কাবুল শহরের আশে- 
পাশের গ! থেকে নানা রকম লোক এসে জডে৷ হয়েছে, স্থযোগস্থবিধে পেলে লুটে 
যোগ দেবে বলে। অনেকের কাধেই বন্দুক, শীতের ভারী ভারী জামার ভিতর 
যে ছোরা-পিস্তলও আছে সেটাও অনায়াসে বোঝ। গেল। আবদুর রহমানের 
বাধ! সত্বেও বেরিয়ে পড়লুম ব্যাপারটার তর্দারকতদন্ত করবার জন্য । 

আর্ক কাবুল শহরের ভিতরকার বড় ছুর্গ__হুমাযুনের জন্ম এই আর্কের ভিতরেই 
হয়েছিল। আর্ক থেকে বড় রাস্তা বেরিয়ে এসে কাবুল নদীর পারে ঠেকেছে 
তাকেই কাবুলের চৌবঙ্গী বলা ঘেতে পারে। সেখানে দেখি একটা বড় রকমের 
ভিড় জমেছে । কাছে গিয়ে বুঝলুম কোনে! এক বড় রাজকর্মচারী-_অফিসারও 
হতে পারেন-_ কাবুল শহরের লোকজনকে বাচ্চার বিরুদ্ধে লড়বার জন্য সলা-মন্ত্রণা 
দিচ্ছেন । 

“ওজার্ম সিতোআইয়1-_“ধরো। হাতিয়ার, ফ্রান্সের লোক, বাধো দল, বাধো 
দল” ধরনের ওজস্বিনী ফরাসিনী বক্তৃতা নয়__ভদ্রলোকের মুখ শুকনো, ফ্যাকাশে 
ঠোট কাপছে আর বিড় বিড় করে যা বলছেন দশ হাত দূর থেকে তা শোন! 
যাচ্ছে না। 

টিমের কাপ্তান যে রকম প্র্যাকটিসের পূর্বে আটা আটা হকিস্টিক বিলোয় তেমনি 
গাদা গাদা দামী ঝকঝকে রাইফেল বিলোনো হচ্ছে । বলা নেই কওয়া নেই, যার 
যা ইচ্ছে এক-একখানা রাইফেল কাধে ঝুলিয়ে এদ্রিক ওদিক চলে যাচ্ছে। শ্তুধু 
লক্ষ্য করলুম উত্তর দিকে কেউই গেল না_অথচ লড়াই হচ্ছে সেই দিকেই । 

রাইফেল বিলোনো৷ শেষ হতেই ভদ্রলোক তড়িৎ গতিতে চলে গেলেন। 
বিপজ্জনক অবশ্ঠ-কর্তব্য-কর্ষ অর্ধমাধান করে মাজুষ যে রকম তড়িঘড়ি অকুস্থান 
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থেকে সরে পড়ে। তখন চোখে পড়ল তার পরনে পাজামা-কুর্তা-জুবব।-পাগড়ি__- 
দেরেশি নয়। তারপর চারদিকে তাকিয়ে দেখি কারো পরনেই দেরেশি নয়, আর 
সক্কলের মাথাঁয়ই পগড়ি। আমার পরনে স্থট, মাথায় হ্যাট-_অন্বস্তি বোধ 
হতে লাগল । 

এমন সময় দেখি ভিড় ঠেলে হুন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে আসছেন মীর আসলম। 
কোনো কথা না কয়ে আমার কাধে হাত দিয়ে আমাকে বাড়ির দিকে টেনে নিয়ে 
চললেন__আমার কোনো প্রশ্নের উত্তরে মুখ না খুলে, কোনে! কথায় কান না 
দিয়ে। বাঁড়ি পৌছতেই আমাদের দুজনকে দেখে আবছুর রহমান কি একটা বলে 
তিন লক্ষে বাড়ি থেকে রাস্তায় বেরোল। 

মীর আসলম আমাকে বলতে আরম্ভ করলেন। এ কি তামাশ! দেখার সময়, 
না, ইয়াকি করে ঘুরে বেড়াবার মোকা। তাঁও আবার দেরেশি পরে । 

আমি শুধু বললুম, “কি করে জানব বলুন যে, দেরেশি পরার আইন মকুব হয়ে 
গিয়েছে ।, 

মীরা আসলম বললেন, “মকুব বাতিলের প্রশ্থ এখন কে শুধায় বাপু! যে 
কোনো মুহুর্তে বাচ্চায়ে সকাও শহরে ঢুকতে পারে । কাবুলীরা তাই দেরেশি ফেলে 
ফের ঘুঘলমান? হয়েছে । দেখলে না ইস্তক সর্দার _খান জোব্ব! পরে রাইফেল 
বিলোলেন ? 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, “সে কি কথা, রাজপরিবার পর্যস্ত ভয় পেয়ে দেশেরি 
ছেড়েছেন ? 

মীর আসলম বললেন, 'উিপায় কি বলো? বাদশাহী ফৌজ থেকে সৈন্যের 
সব পালিয়েছে । এখন আমান উল্লার একমাত্র ভরমা যদি কাবুল শহরের লোক 
রাইফেল বন্দুক নিয়ে বাচ্চাকে ঠেকাতে পারে। তাদের খুশী করার জন্য দেরেশি 
বর্জন করা হয়েছে ।, 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “কিন্ত আপনিই তো বলেছিলেন রাজধানীর সৈন্যের! 
কখনে বিদ্রোহ করে না।” 

“বিদ্রোহ তারা করেনি। তারা সব পালিয়েছে। যাদের বাড়ি বহু দুরে, 
বরফ ভেঙে এখন যে সব জায়গায় পৌছনো! যায় না, তারা এখনে! শহরে গা-টাকা 
দিয়ে আছে। যারা নিতান্ত গা-ঢাকাও দিতে পারেনি, তারাই লড়তে গেছে, 
অন্ততঃ আমান উল্লার বিশ্বাম তাই। আদলে তারা দ্রেহ-আফগানানের পাহাড়ের 
গায়ে বলে চন্ত্রন্র্ধ তাগ করে গুলি ছুঁড়ছে। বাচ্চাকে এখনো ঠেকিয়ে রেখেছে 


দেশে বিদেশে ৩৭ 


আমান উল্লার দেহরক্ষী খাস সৈন্যল 1, 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম, “কিন্তু মৌলানার বাসা তো দ্েহৃ-আফগানানের 
পাহাড়ের গায়ে । চলুন, তার খবর নিয়ে আসি ।, 

মীর আসলম বললেন, শান্ত হও । আমি সকালে সেদিকেই গিয়ে ছিলুম, কিন্তু 
মৌলানার বাঁড়ি পর্যন্ত পৌঁছতে পারিনি । সেখানে লড়াই হচ্ছে। আমি মোল্লা 
মানুষ কাবুল শহর আমাকে চেনে। আমি যখন সেখানে পৌছতে পারিনি, 
তুমি যাবে কি করে ? 

এ সংবাদ শুনে আমার মন থেকে অন্য সব প্রশ্ন ছে গেল। চুপ করে বসে 
বসে ভাবতে লাগলুম, কিছু করার উপায় আছে কি না । মীর আসলম আমাকে 
বাড়ি থেকে বেরতে পই পই করে বারণ করে চলে গেলেন। ইতিমধ্যে আবছুর 
রহমান একখান] নৃতন রাইফেল নিযে উপস্থিত। চোখে মুখে খুশি উপছে পড়ছে । 
বলল, “ছিজুর, চট করে একখানা কাগজে লিখে দিন আপনার রাইফেল নেই। 
আমি আরেকটা নিয়ে আসি।, আমি তখন মৌলানার কথা ভাবছি__আমার 
কাছ থেকে কোনো সাড়া না পেয়ে আবছুর রহমান চলে গেল। 

লুটপাট আরস্ত হয়নি সত্য, কিন্তু হতে কতক্ষণ? সকাল বেলা যখন 
বেরিয়েছিলুম তখন কোথাও কোনে! পুলিশ দেখতে পাইনি । রাজার দেহরক্ষীরা 
পর্যন্ত বাচ্চাকে ঠেকাতে গিয়েছে, এখন শহর রক্ষা করবে কে? আর এ-পরিস্থিতি 
আফগান ইতিহাসে কিছু অভিনব বস্ত নয়। বাবুর বাদশাহ তার আত্মজীবনীতে 
লিখেছেন, কাবুল শহরে কোনে! প্রকার অশান্তির উদ্ভব হলেই আশপাশের চোর- 
ডাকাত শহরের আনাচেকানাচে শিকারের সন্ধানে ঘোরাঘুরি করত। মীর 
আসলম আবার আরেকট] সুখবর দিলেন যে, বাবুরের আমলে কাবুল আজকের 
চেয়ে অনেক বেশী সভ্য ছিল। অসম্ভব নয়, কারণ বাবুর লিখেছেন অশান্তির 
পূর্বাভাস দেখতে পেলেই তিনি রাস্তায় রাস্তায় সেপাই মোতায়েন করতেন; 
আমান উল্ল! যে পারেননি সে তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 

অবশ্য একটা সান্বনার কথ! হচ্ছে এই যে, কাবুলের বসতবাড়ি লুট করা সহজ 
ব্যাপার নয় । প্রত্যেক বাড়ি ছুর্গের মত করে বানানো_ চারিদিকে উচু গাঁচিল, 
সেও আবার খানিকট1 উঠে ভিতরের দ্রিকে বেঁকে গিয়েছে-_তাতে সুবিধে এই 
যে, মই লাগিয়ে ভিতরে লাফিয়ে পড়ার উপায় নেই । দেয়ালের গায়ে আবার এক 
সারি ছেদ; বাড়ির ছাদে দাড়িয়ে দেয়ালের আড়াল থেকে সে ছে্দো দিয়ে রাইফেল 
গলিয়ে নিবিগ্নে বাইরে গুলি চালানো! যায়। বাড়িতে ঢোকার জন্য মাত্র একখান! 


৩৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বড দরজাঁ_সে দরজা আবার শক্ত ঝুনে। কাঠে তৈরী, তার গায়ে আবার ফালি 
ফালি লোহার পাত পেরেক দিয়ে সেঁটে দেওয়া হয়েছে । 

মোক্ষম বন্দোবস্ত । ছুখান। রাইফেল দিয়ে পঞ্চাশজন ডাকাতকে অনায়াসে 
ঠেকিয়ে রাখা যায়। কারণ যাঁরা রাস্তা থেকে হামল! করবে তাদের কোনো 
আচ্ছাদন আবরণ নেই যার তলা থেকে রাইফেলের গুলি বাচিয়ে দেওয়াল 
ভাঙবার বা দরজা পোড়াবার চেষ্টা করতে পারে । 

কিন্তু প্রশ্ন, এই ডিসেম্বরের শীতে সমূন্ত রাত ছাদের উপর টহল দ্রিয়ে নজর 
রাখবে কে? বড় পরিবার হলে কথা নেই * পাল! দিয়ে পাহারা দেওয়] যায়, 
কিন্তু এস্থলে পেই প্রাচীন পমস্তা 'কাকা আর আমি একা, চোর আর লাঠি 
দু'জন" । বরঞ্চ তার চেয়েও খারাপ । চোর না হয়ে এরা হবে ডাকাত, হাতে 
লাঠি নয় বন্দুক-_-আর সংখ্যায় এদের নারায়ণী সেনা হতেও আপত্তি নেই। 

এ অবস্থায় মৌলানা আর তার তরুণী ভার্যাকে ডেকে আনি কোন্‌ বুদ্ধিতে ? 
কিন্তু ওদিকে তীর] হয়তো রয়েছেন “আগার দি ফায়ার, ছুই ফৌজের মাঝখানে । 
স্থির করলুম, বেশী ভেবে কোনো লাভ নেই । মৌলানার পাড়ায় ঢুকবার স্থযোগ 
পেলেই তাঁকে সব কথা বুঝিয়ে বলে নির্বাচনের ভারট। তাঁরই হাতে ছেড়ে দেব। 

আবদুর রহমান খবর দিল, বাচ্চার ভাকুরা আযারোডাম দখল করে ফেলেছে 
বলে আমান উল্লার হাওয়াই জাহাজ উঠতে পারছে না । 

আমি শুধালুম, “কিন্ত আমান উদ্না বিদেশ থেকে যে সব ট্যাঙ্ক সাজোয়। 
গাড়ি এনেছিলেন মে সব কি হল ?, 

নিরুত্তর | 

কাবুল বাসিন্দাদের যে রাইফেল দেওয়া হল তার] লড়তে যায়নি ? 

আবদুর রহমান যা বললে তার হুবহু তরজমা বাঙল। প্রবাদদে আছে। শুধু এ 
স্থলে উলুখড়ের ছুখানা পা আছে বলে ছু" রাজার মাঝখানে সে যেতে রাজী হচ্ছে 
না। আমি ব্ললুম, “তাজ্জবের কথা বলছ আবদুর রহমান, বাচ্চায়ে সকাও 
ডাকাত, সে আবার রাজ! হল কি করে? আবছুর রহমান যা বললো তার অর্থ, 
বাচ্চ। শুকুরবার দিন মোল্লাদের হাত থেকে তাজ পেয়েছে, খুতবায় ( আনুষ্ঠানিক 
পদ্ধতিতে ) তার নাম বাদশ! হিসেবে পড়া হয়েছে, আমান উল্লা কাফির সে 
ফতোয়া প্রচারিত হয়েছে ও বাচ্চায়ে সকাও বাদশাহ হবীব উল্লা খান নাম ধারণ 
করে কাবুল শহর থেকে “কাফির” আমান উল্লাকে বিতাড়িত করবার জন্য জিহাদ 
ঘোষণা করেছেন । 


দেশে বিদেশে ৩৯ 


আনৃষ্টের পরিহাস ! আমান উল্লার পিতার নাম হবীব উল্লা। আততায়ীর 
হস্তে নিহত হবীর উল্লার অতৃপ্ত প্রেতাত্মা কি স্বীয় নামেই প্রতিহিংসার রক্ত 
অন্সন্ধান করছে! 

সন্ধ্যার দিকে আবছুর রহমান তার শেষ বুলেটিন দিয়ে গেল; আমান উল্লার 
হাওয়াই জাহীজ কোনো গতিকে উঠতে পারায় বোমা ফেলেছে । বাচ্চার দল 
পালিয়ে গিয়ে মাইলখানেক দূরে থান! গেড়েছে। 


পরত্রিশ 


জনমানবহীন রাস্তা । অথচ শান্তির সময় এ-রাস্তা গমগম করে। আমার গা 
ছমছম করতে লাগল । 

দুদকের দোকান-পাট বন্ধ। বপত-বাডীর দেউডি বন্ধা। বাসিন্দারা সব 
পালিয়েছে না ঘুপটি মেরে দেওয়ালের সঙ্গে মিশে গিয়েছে, বোঝবার উপায় নেই। 
যে-কুকুব-বেড়াল বাদ দিয়ে কাবুলের রাস্তার কল্পনা] কর] যায় না, তারা সব গেল 
কোথায়? যেখানে গলি এসে বড় রাস্তায় মিশেছে, সেখানে ভাইনে-বীয়ে উকি 
মেরে দেখি একই নির্জনতা । এসব গলি শীতের দিনেও কাচ্চাবাচ্চার চিৎকারে 
গরম থাকে, মান্থষের কানের তো৷ কথাই নেই, বরফের গাঁদা] পর্ধন্ত ফুটে হয়ে যায়। 
এখন সব নিঝ ঝুম, নীরব । গলিগুলোর চেহারা এমনিতেই নোংরা থাকে, এখন 
জনমানবের আবরণ উঠে যাওয়াতে যেন সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে সর্বাঙ্গের ঘাপাচড়া 
দেখাতে আরম্ভ করেছে । 

শহরের উত্তরপ্রান্ত। পর্বতের সান্ুদেশ। মৌলানার বাড়ী এখনে! বেশ 
দূুরে। বাচ্চার একদল ডাকাত এদিকে আক্রমণ করেছিল । তার] সব পালিয়েছে, 
ন|! আডালে বসে শিকারের অপেক্ষা করছে, কে জানে ? 

হঠাৎ দেখি দূরে এক রাইফেনধারী । আমার দিকে এগিয়ে আসছে । ডাইনে- 
বায়ে গলি নেই ঘে ঢুকে পড়ব! দীড়িয়ে অথবা পিছন ফিরে লাভ নেই_-আমি 
তখন মামুলী পাখী-মারা বন্দুকের পাল্লার ভিতরে । এগিয়ে চললুম। মনে হল 
রাইফেসধারীও আমাকে দেখতে পেয়েছে, কিন্তু আমাকে হাতিয়ারহীন দেখে 
কাধে ঝোলানো রাইফেল হাতে তোলার প্রয়োজন বোধ করেনি। ছু'জনে 
মুখোমুখি হলুম, সে একবার আমার মুখের দিকে তাকালোও না। চেহারা দেখে 
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বুঝলুম, সে গভীর চিন্তায় মগ্ন । তবে কি আমারই মত কারো! সন্ধানে গিয়েছিল, 
নিরাশ হয়ে ফিরছে? কে জানে, কি? 

মৌলানার বাড়ী গলির ভিতরে । সেখানে পৌছনে! পর্যন্ত দ্বিতীয় প্রাণীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হল না। কিন্তু এবারে নতুন বিপদ; দরজার কড়া নেড়ে নেড়ে হাতে 
কড়া পড়ে গেল-_-কোনে। সাড়াশব নেই। তবে কি মৌলানারা কেউ নেই? 
অথব! সে শীতে দরজা-জানল1 সব কিছু বন্ধ বলে কড়া নাড়া, আমার টিৎকার, 
কিছুই তাঁদের কানে পৌঁচচ্ছে না। কতক্ষণ ধরে টেঁচামেচি করেছিলুম বলতে 
পারব না, হঠাৎ আমার মনে আরেক চিন্তার উদয় হল। মৌলানা যদি গুম হয়ে 
গিয়ে থাকেন, আর তার বউ বাড়ীতে খিল দিয়ে বসে আছেন, স্বামীর গল! না 
শুনলে দরজা খুলবে না; অথবা এক] থেকে থেকে ভয়ে মৃছণ গেছেন? আমার 
গলা থেকে বিকৃত চিৎকার বেরতে লাগল। নিজের নাম ধরে পরিচয় দিয়ে 
চেঁচাচ্ছি, মনে হচ্ছে, এ আমার গলা নয়, আমার নাম নয় । 

হঠাৎ শুনি মেয়াও ; জিয়াউদ্দীনের বেড়াল। আর সঙ্গে সঙ্গে দরজ1 খুলে 
গেল। মৌলানা । চোখ ফোলা, গাল এমনিতে ভাঙা আরো বসে গিয়েছে। 
ছুদিনে দশ বছর বুড়িয়ে গিয়েছেন । 

ব্ললেন, পরশুদিন প্রথম গোলমাল শুরু হতেই চাকরকে টাী আনতে 
পাঠিয়েছিলেন, নে এখনো ফেরেনি। পাড়ার আর সবাই পালিয়েছে । ইতিমধ্যে 
বাচ্চার সেপাই ছ্বার এ-রাস্তা দিয়ে নেমে এসে দুবার হটে গিয়েছে। স্বামীন্ত্রী 
আল্লার হাতে জান সঁপে দিয়ে ডাকাতের হানার অপেক্ষা করছিলেন । 

সেতো হল। কিন্তু এখন চল। এই নির্জন ভূতুড়ে পাড়ায় আর এক মুত 
থাকা নয়। তখন মৌলানা যা বললেন, তা শুনে বুঝলুম, এ সহজ বিপদ নয় । 
তার স্ত্রী আসন্নপ্রসবা । আমার বাড়ী পর্যন্ত হেটে যাবার মত অবস্থা! হলে তিনি 
বহু পূর্বেই চলে আসতেন । 

বললুম, “তাহলে আর বসব না। টাঙার সন্ধানে চললুম ।” 

শহরে ফিরে এসে পান্ধা ছু'ঘণ্টা এ-আন্তাবল, সে-বাগগীখানা অন্ুলন্ধান 
করলুম। একটা ঘোড়া দেখতে পেলুল না) শুনলুম, ডাকাত এবং রেকুইজিশনের 
ভয়ে সবাই গাড়ী ফেলে ঘোড়া নিয়ে পালিয়েছে । 

এখন উপায়? একমাত্র উপায় আবছুর রহমানের গায়ের জোর। সে 
মৌলানার বউকে কোলে-কাধে করে বাড়ী নিয়ে আসতে পারবে নিশ্চয়ই কিন্তু 
নাঃ এতে কোনো কিন্তু নেই। রাজী করাতেই হুবে। 


দেশে বিদেশে ৪১ 


কিন্তু বাঁড়ী ফিরে যে নয়নাভিরাম দৃশ্ঠ দেখলুম, তেমনটা জীবনে আর কখনো! 
দেখিনি । আমার আঙ্গিনা যেন শান্তিনিকেতন লাইব্রেরির সামনের গৌর-প্রাঙ্গণ ) 
বেনওয়া সায়েক আর মৌলান৷ নিত্যিকার মত দাড়িয়ে জড়িয়ে গল্প করছেন। 
আবদুর রহমানও সসম্তরম গলা-খাঁকারি দিয়ে বোঝালো, পুরা বাধকে,_ 
জনানা হ্যায় ।, 

জিয়াউদ্দীন বললেন যে, আমি চলে আসার ঘন্টাখানেক পরেই নাকি তার 
চাকর টাঁঙ| নিয়ে উপস্থিত হয়। আনন্দের আতিশফ্যে প্রশ্ন পর্ধন্ত জিজ্ঞেস করলুম 
না, এ-দুর্দিনে সে টা পেল কোথায় । 

তারপর তাকিয়ে দেখি, বেনওয়া সায়েবের গালে ছু"দিনের দাড়ি, কোট- 
পাতলুন ছুমড়ানো, চেহারা অধোৌঁত। ভদ্রলৌক ফরাসী, হামেশাই ফিটফাট 
থাকেন- শান্তিনিকেতনের সবাই জানে যে, বিদেশীদের মধ্যে একমাত্র তিনিই 
বাঙালী ফিটবাবুর মত ধুতি কুঁচিয়ে পরতে জানতেন, শ্তধু তাই নয়, বাঁহাত দিয়ে 
কৌচাটি ডানদিকে টেনে নিয়ে খানিকটা উচুতে তুলে দরকার হলে হনহন করে 
হাটতেও পারতেন । 

বললেন, পরশ্ড দিন টাা ফরাসী লিগেশনে পৌছতে পারেনি-_লিগেশন 
শহরের উত্তর দিকে বলে পাগল জনতা! উজিয়ে গাড়ী খানিকটে চলার পর গাড়ী- 
গাড়োয়ান দু'জনেই দিশেহারা হয়ে যায়) শেষটায় গাড়োয়ান সায়েবের কথায় 
কান না দিয়ে সোজা গ্রামের রাস্তা ধরে পুবদিকে তিন মাইল দুরে নিজের গায়ে 
উপস্থিত হয়। সায়েব ছু'রাত্তির একদিন গরীব চাষার গোয়াল-ঘরে না আর 
কোথাও লুকিয়ে কাটিয়েছেন । ছু"চার ঘণ্টা অন্তর অন্তর নাকি গাড়োয়ান আর 
তার ভাই-বেরাদর গলার উপর হাত চালিয়ে সাহেবকে বুঝিয়েছে যে, কাবুল 
শহরের সব ফিরিঙ্গীকে জবাই করা হচ্ছে । বেনওয়া সায়েব ভালো সাহিত্যিক, 
কাজেই বর্ণনাট! দিলেন বেশ রসিয়ে রসিয়ে, আপন ছুশ্িন্ত-উদ্বেগটা ঢেকে-চেপে, 
কিন্তু চেহার] দেখে বুঝতে পারলুম যে, ১৯১৪-১৮ সালের লড়াইয়ের অভিজ্ঞতার 
তুলনায় এ-অভিজ্ঞতার মূল্য তিনি কিছু কম দেননি । 

মৌলানা বললেন, 'সায়েব, বড় বেঁচে গেছেন; গাঁয়ের লোক যে আপনার 
গলা কেটে "গাজী; হবার লোভ সম্বণ করতে পেরেছে, সেই আমাদের পরুম 
সৌভাগ্য ।, 

বেনওয়! বললেন, “চেষ্টা হয়নি কি না! বলতে পারব না। যখনই দেখেছি 
হু'তিনজন মিলে ফিসফাস করছে, তখনই সন্দেহ করেছি, আমাকে নিয়েই বুঝি 


৪২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কথাবার্ত। হচ্ছে । কিন্তু আমার বিশ্বান বাড়ীওয়ালা আমাকে অতিথি হিসেবে 
ধরে নিয়ে আমার প্রাণ বাচানো নিজের কর্তব্য বিবেচনা করে আর পাঁচজনকে 
ঠেকিয়ে রেখেছিল ।” 

আমি বললুম, “আমি কাবুলের গায়ে এক বছর কাটিয়েছি, আমার বিশ্বাস, 
কাবুল উপত্যকার সাধারণ চাষা অত্যন্ত নিরীহ । পারতপক্ষে খুন-খারাবি করতে 
চায় না ।; 

বেনওয়৷ সায়েব বেশভৃষা পরিবর্তন করে আপন লিগেশনে চলে গেলেন। 

আমি মৌলানাকে বললুম, “দেখলে? ফরাসী, জর্গন, রুশ, তুর্ক, ইরানী, 
ইতালী সবাই আপন আপন লিগেশনে গিয়ে আশ্রয় নিচ্ছে । শুধু তোমার আমার 
কোথাও যাবার জায়গা! নেই ।, 

মৌলানা! বললেন, বৃটিশ লিগেশন বুটিশের জন্য-_বাঙলা কথা। যদিও 
লিগেশন তৈরী ভারতীয় অর্থে, চলে ভারতের পয়সায়, ইন্তেক হিজ ব্রিটানিক 
ম্যাজেস্টিন মিনিস্টার লেফটেনাণ্ট কর্নেল স্তার ফ্রান্সিস হামফ্রিস নুন খান ভারত 
সরকারের ।, 

আমি বললুম, “বিস্তর মুন; মাসে তিন চার হাজার টাকার ।, 

ছু'জনেই একবাক্যে স্বীকার করলুম যে, পরাধীন দেশের অবমাননা! লাগ্ন। 
বিদেশ না গেলে সম্যক হৃদয়ঙ্গম হয় না। 

জর্মন কবি গ্যোটে বলেছেন, যে বিদেশ যায়নি, সে স্বদেশের স্বরূপ চিনতে 
পারেনি। 


ছত্রিশ 


চারদিন অরাজকতার ভিতর দিয়ে কাটল। কনফুৎসিয় বলেছেন, “বাঘ হতে 
ভয়ঙ্কর অরাজক দেশ” আমি মনে মনে বললুম, “তারও বাড়া হবে ডাকু পরে 
রাজবেশ । 


আমান উল্লা বনে আছেন আর্কের ভিতরে । তাঁর চেলা-চামুগ্ডারা শহরের 
লোককে সাধ্য-সাধন। করছে বাচ্চার সঙ্ষে লড়াই করবার জন্য । কেউ কান দিচ্ছে 
না। শহর চোরডাকাঁতে ভতি । যেসব বাড়ী পাকাপোক্ত মাল দিয়ে তৈরি নয়, 


দেশে বিদেশে ৪৩ 


সেগুলে! লুট হচ্ছে । একটুখানি নির্জন রাস্তায় যাবার জো নেই__ওভারকোটের 
লোভে শীত-কাতুরে ফিচকে ডাকাত সব কিছু করতে প্ররস্তত। টাকার চেয়েও 
ডাকাতের লোভ এঁ জিনিসের উপর-_কারণ টাক! দিয়েও কোনো! কিছু কেনার 
উপায় নেই। হাট বসছে ন! বলে ছুধ, মাংস, আলু, পেঁয়াজ কিছুই কেনা যাচ্ছে 
না। গম-ডালের মুদীও গ্যাট হয়ে বসে আছে, দাম চডবার আশায়__কাবুল 
শহর বাকি দুনিয়া থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। 

শ্বেতাঙ্গর1 রাম্তায় বেরচ্ছে নী; একমাত্র রুশ পাইলটর] নির্ভয়ে শহরের 
মাঝখান দিয়ে ভিড় ঠেলে বিমানঘণাটিতে যাওয়া-আপা করছে। হাতে রাইফেল 
পর্বস্ত নেই, কোমরে মাত্র একটি পিস্তল । 

কিন্ত সবচেয়ে আশ্চর্য হলুম খাস কাবুল বাসিন্দাদের ব্যবহার দেখে । বাইফেল 
ঝুলিয়েছে কাধে, বুলেটের বেল্ট বেঁধেছে কোমরে, কেউ পরেছে আড়াআড়ি করে 
পৈতের মত বুকের উপরে, কেউ বা বাজুবন্ধ বানিয়ে বাহুতে, কেউ কাকন করে 
কজীতে, ছু'একজন মল করে পায়ে! 

যে অস্ত্র বিদ্রোহী, নরঘাতক, দস্থার বিরুদ্ধে ব্যবহার করার জন্য দীন 
আফগানিস্থান নিরন্ন থেকে ক্রয় করেছিল, সে আজ অলঙ্কাররূপে ব্যবহৃত হল ! 

কিন্তু আশ্চর্য, নগরী রক্ষা করাতে এদের কোনে! উত্সাহ নেই? দস্থ্য 
জয়লাভ করলে লুস্তিত হবার ভয় নেই, প্রিয়জনের অপমৃত্যুর আশঙ্কা! সম্বন্ধে এরা 
সম্পূর্ণ উদাসীন, সর্বব্যাপী অনিশ্চয়ত। এদের বিন্দুমাত্র বিচলিত করতে পারেনি ? 

মীর আসলম কানে কানে বললেন, তান খবর পেয়েছেন, কাবুলের বড় বড় 
মহল্লার সর্দার আর বাচ্চার ভিতরে গোপনে বোঝাপড়া হয়ে গিয়েছে যে, 
কাবুলীরা! যদি আমান উল্লার হয়ে না লড়ে, তবে বাচ্চা শহর লুট করবে না। 

কথাগুলো ঘীস্ুপরীষ্টের করাঙ্গুলি হয়ে আমার অন্ধত্ব ঘুচিয়ে দিল। মীর 
আমলমের খবর সত্য বলে ধরে নিলে কাবুলবাসীর নিবিকল্প সমাধির চূড়ান্ত 
সমাধান হয়ে যায়। কিন্তু হায়, অন্ত্রবলে হীন, অর্থ-সামধ্য্ে দীন যে রাজ] সুদ্ধ 
সাহসের বলে বিশ্বরাঁজ ইংরেজকে পরাজিত করে দেশের স্বাধীনতা অর্জন করলেন, 
অন্ুর্বর অনুন্নত দেশকে যে রাজ। প্রগতিপথে চালিত করবার জন্য আপন স্থখ-শান্তি 
বিসর্জন দিলেন, বিশ্বের সম্মুখে যে নরপতি আপন দেশের মুখোজ্জল করলেন তাঁকে 
বর্জন করে কাবুলের লোক বরণ করল দ্বণ্য নীচ দস্থ্যকে? একেই কি বলে 
কৃতজ্ঞতা, নিমকহালালি ? 

তবে কি আমান উল্লা “কাফির? 


৪৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


মীর আসলম গর্জন করে বললেন, "আলবৎ না; যে-বাজা প্রজার ধর্মকর্মে 
হস্তক্ষেপ করেন না, নমাজ, রোজা যিনি বারণ করেননি, হজে যেতে জকাত দিতে 
ঘিনি বাধ! দেননি, তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কর! মহাপাপ, তাঁর শক্রর সঙ্গে যোগ 
দেওয়া! তেমনি পাপ। পক্ষান্তরে বাচ্চায়ে সকাও খুনী ডাকাত-_ওয়াজিবউল- 
কতল্‌, কতলের উপযুক্ত । সে কন্মিন্কালেও আমীর-উল-মুমিনীন (বাদশ!) হতে 
পারে না।; 

মীর আসলম বহু শাস্ত্রে অগাধ পণ্তিত। আমার বিবেকবুদ্ধিও তার কথায় 
সায় দিল। তবু বললুম, “কিন্তু আপনি আবার কবে থেকে আমান উল্লার খয়ের 
থা হলেন? 

মীর আসলম আরো! জোর হস্কার দিয়ে বললেন, “আমি যা৷ বলেছি, তা সম্পূর্ণ 
'নেতিবাচক। আমি বলি, আমান উল্লা কাফির নয়। তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ না" 
জায়িজ-_অশাস্ত্রীয় |” 

নাস্তিক রাশান রাঁজদুতাবাসে গিয়ে শুনি সেখানেও এ মত। দেমিদফকে 
বললুম, 'রেভলিউশন আবন্ত হয়েছে । তিনি বললেন, “না, রেবেলিয়ন। আমি 
শুধালুম, “িফাত্টা কি? বললেন 'রেভলিউশন প্রগতিকামী, রেবেলিয়ন 
প্রগতিপরিপন্থী |; 

ভাবলুম মীর আসলমকে এখবরটাঁ দিলে তিনি খুশী হবেন। বুড়ো উল্টে 
গম্ভীর হয়ে বললেন, 'সমরকন্দ বুখারার মুঘলিমদের উচিত রুশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করী। রুশ সরকার তাদের মক্কায় হজ করতে যেতে দেয় না।? 


খামখেয়ালি ছোটলাটের আশু আগমন সংবাদ শুনে যে রকম গাঁয়ের পণ্ডিত 
হতবুদ্ধি হয়ে যান, মৌলানা আর আমি সেই রকম একে অন্যের মুখের দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল বরে তাঁকাই। মৌলানার বউ ে-বড়ল!টকে নিমন্ত্রণ করে বসে আছেন, 
তিনি কোন্‌ দিন কোন্‌ গাড়ীতে কি কায়দায় আসবেন, তাকে কে অভ্যর্থন। 
করবেন, তিনি এলে তাঁকে কোথায় রাখতে হবে, কি খাওয়াতে পরাতে হবে, সে 
সম্বন্ধে কোনে। প্রকারের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করবার সুযোগ আমাদের কারো হয়নি-__ 
মৌলানার বউও কিছুই জানেন না) তীর এই প্রথম বাচ্চা হচ্ছে। 

শুনেছি আফগান মেয়ের] ক্ষেতের কাজ খানিব্ক্ষণের জন্য ক্ষান্ত দিয়ে গাছের 
আড়ালে গিয়ে সন্তান প্রপব করে-_-আসন্নপ্রসবার জন্য আফগান পণ্যবাহিনীও 
নাকি প্রতীক্ষা বরে না। সে নাকি বাচ্চা কোলে করে একটু পা চালিয়ে 
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পণ্যবাহিনীতে আবার যোগ দেয় । বীলানার বউ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে, তীর 
কাছ থেকে এরকম কসর আশ। করা অন্যায় । লক্ষণ দেখেও আমর। ঘাবড়ে 
গেলুম। কিছু খেতে পারেন না, রাত্তিরে ঘুম হয় না, সমস্ত দিন টুলুছুলু চোখ, 
মৌলানাকে এক মিনিটের তরে সেই ঢুলুটুলু চোখের আড়াল হতে দেন না । 

অন্টের প্রাণহরণ কর] ব্যবপা হলেও নিজের প্রাণ দেবার বেল সব মানুষের 
একই আচরণ। ডাক্তার কিছুতেই বাড়ী ছেড়ে রাস্তায় বেরতে রাজী হল না। 
সেদিন তাকে যা৷ সাধ্য-সাধন1 করেছিলুম, তার অর্ধেক তোষামোদে কালো ভঙ্গজ 
মেয়ের জন্য বিনাপণে নিকস্কি নটবর বর মেলে । বাড়ী ফেরার সময় সেদিন মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম ঘে, মৌলানার শদি ছেলে হয়, তবে তাকে ডাক্তারি 
পড়াব। শ্বশান-বৈরাগ্যের মত এ হল শ্শান-প্রতিজ্ঞা | 

সিভিল সার্জন যে রকম গরীব রোগীর অর্থ-সামর্থযের প্রতি ভ্রক্ষেপ না করে 
আড়াই গজী প্রেন্ক্রিপশন ঝেড়ে যান, কাবুলী ডাক্তার তেমনি পধ্যির ফিরিস্তি 
আউড়ে গেলেন। শুনে ভন পেয়ে মৌলানা আর আমি খাটের তলায় আশ্রয় 
নিলুম। চারদিন ধবে খাচ্ছি রুটি, দাল আর বিন-ছুধ চা_এ দুর্দিনে স্বয়ং আমান 
উল্ন। ওসব ফেন্সি পথ্যি যোগাড় করতে পারবেন না। দুধ! আঙুর !! 
ডিম!!! বলেকি? পাগল, ন! মাথ। খারাপ ? 

আবদুর রহমান সবিনয় নিবেদন করল, সন্ধ্যার সময় তাকে একট! রাইফেল 
আর দু"্ঘপ্টার ছুটি দিলে সে চেষ্ট| করে. দেখতে রাজী আছে। ডাকাতিতে 
আমার মরাল অবজেকশন নেই-যন্মিন দেশাচার, তদুপরি প্রবাসে নিয়ম নান্তি_ 
কিন্ত সব সময় সব ডাকাত তো! আর বাড়ী ফেরে না। যদি আবদুর রহমান 
বাড়ী না৷ ফেরে? তবে যে বাড়ী অচল হয়ে যাবে । 

এখনও মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখি বাচ্চায়ে সকাও যেন ভাক্তারের বেশ পরে 
স্টেথসক্কোপ গলায় ঝুলিয়ে নাঙ্গা তলোয়ার হাতে করে আমাকে বলছে, 'হয় দাও 
আওঙ,র, না হয় নেব মাথা ।' 


সাইক্রিঙ্গ 


চারদিনের দিন আবছুর রহমান তার দৈনিক বুলেটিনের এক বিশেষ সংস্করণ 
প্রকাশ করে খবর জানালো বাচ্চা মাইল দশেক হটে গিয়েছে। দিন দশেকের 
ভিতর শহরের ইন্কুল-কলেজ, অফিস-আদালত খুলপ ৷ 

আমান উল্ল! দম ফেলবার ফুরসৎ পেলেন । 

কিন্তু বাচ্চাকে তাড়াতে পেরেও তিনি ভিতরে ভিতরে হার মেনেছেন। 
দেরেশির আইন নাকচ করে দেয়! হয়েছে, মেয়ে স্কুল বন্ধ করা হয়েছে আর 
রাস্তাঘাট থেকে ফ্রক-ব্লাউজ সম্পুর্ণ অপৃশ্ঠ হয়ে গিয়েছে । যে সব মেয়ের! এখন 
রাস্তায় বেরোন তার! পরেন পেই তাণ্থু ধরণের বোরক1। হ্যাট পরার সাহম আর 
পুরুষ স্ত্রীলোক কারো নেই-_হয় পাগড়ি, নয় পশমের টুপি । ঘেসব স্কুল- 
কলেজের ছাত্রেরা এই ডামাডোলের বাজারে পালিয়েছিল তাদের ধরে আনবার 
কোনো চেষ্টা করা হল না-করার উপায়ও ছিল না, কারণ'পুলিশের দল তখনো 
“ফেরার” আসামী ধরবে কে? 

মৌলানা বললেন, 'সবস্বদ্ধ মিলিয়ে দেখলে বলতে হবে ভালোই হয়েছে। 
আমান উল্লা যদি এ যাত্রা বেঁচে যান তবে বুঝতে পারবেন যে দেরেশি চাপানো, 
পর্দা! তুলে দেওয়া আর বৃহম্পতিবারে ছুটির দিন কর এই অনুন্নত দেশের সব চেয়ে 
প্রয়োজনীয় সংস্কার নয়। বাকি রইল শিক্ষাবিস্তার আর শিল্পবাণিজ্যের প্রসার__ 
এবং এ হছুটোর বিরুদ্ধে কখনো কেউ কোনো আপত্তি তোলেনি । বিপদ কাটার 
পর আমান উল্লা যদ্দি এই ছুটে! নিয়ে লেগে যান তবে আর সব আপনার থেকেই 
হয়ে যাবে ।, 

মীর আসলম এসে বললেন, “অবস্থা দেখে বিশেষ ভরসা পাওয়া যাচ্ছে না। 
শিনওয়ারীরা এখনো মারমুখো হয়ে আছে । আমান উল্লার সঙ্গে তাদের সদ্ধির 
কথাবার্তা চলছে। তার ভিতরে ছুটো শর্ত হচ্ছে, তুর্কী থেকে কাবুলী মেয়ে 
ফিরিয়ে আনা আর রানী স্ুরাইয়াকে তালাক দেওয়া । রানী নাকি বিদেশে পর- 
পুরুষের সঙ্গে অবাধ মেলামেশা! করে মানইজ্জত খুইয়ে এসেছেন ।” 

আমরা বললুয়, “সে কি কথা? সমস্ত পৃথিবীর কোথাও তো বানী স্থ্রাইয়া 
সম্বন্ধে এ রকম বদনাম রটেনি। ভারতবর্ষের লোক পর্দা মানে, তারা পর্যন্ত 
রানী স্থরাইয়ার প্রশংসা ভিন্ন নিন্দী করেনি । শিনওয়ারীরা এ আজগুবী খবর- 
পেলে কোথেকে আর রটাচ্ছে কোন্‌ লজ্জায় |” 
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মীর আসলম বললেন, 'শিনওয়ারী মেয়েরা বিন! পর্দায় খেতের কাজ করে 
বটে কিন্তু পরপুরুষের দ্রিকে আড়নয়নে তাকালেও তাদের কি অবস্থা হয় সে কথা 
সকলেই জানে আমান উল্লাও জানেন। তবে বল দেখি, তিনি কোন্‌ বুদ্ধিতে 
সথরাইয়াকে বল্‌ নাচে নিয়ে গেলেন? জালালাবাদের মত জংলী শহরেও ছু'এক- 
খানা বিদেশী খবরের কাগজ আসে--তাতে ছবি বেরিয়েছে রানী পরপুরুষের গলা 
ধরে দাড়িয়ে আছেন। সমস্ত ব্যাপারটা যে কতদূর মারাত্বক, আমান উল্লা এখনো 
ঠিক বুঝে উঠতে পারেননি _তীর মা পেরেছেন, তিনি আমান উল্নাকে গীড়াগীড়ি 
করছেন স্থরাইয়াকে তালাক দেবার জন্যে” 

রানী-মার প্রতি আমার অগাধ ভক্তি। উল্লসিত হয়ে বললুম, 'বানী-মা। ফের 
আপরে নেমেছেন? তাহলে আর ভাবনা নেই; শিনওয়ারী, খুগিয়ানী, বাচ্চা, 
কাচ্চ1 সবাইকে তিনি তিন দিনের ভিতর চাটনি বানিয়ে দেবেন 1, 

মীর আসলম বললেন, “কিন্ত আমান উল্লা তার উপদেশে কান দির্জছিন না।” 

শুনে অত্যন্ত নিরাশ হলুম। মীর আসলম যাবার সময় বললেন, “তোমাকে 
একটা প্রাচীন ফার্সী প্রবাদ শিখিয়ে যাই। রাজ্য চালনা হচ্ছে, সিংহের পিঠে 
সওয়ার হয়ে জীবন কাটানো । ভেবে চিন্তেই বললুম “জীবন কাটানো" অর্থাৎ 
সে-সিংহের পিঠ থেকে এক মুহূর্তের জন্য নামবার উপায় নেই । যতক্ষণ উপরে 
আছ, সিংহ তোমার কোনো ক্ষতি করতে পারবে না, কিন্তু তোমাকেও অহরহ 
সজাগ থাকতে হবে। আমান উল্লা সন্ধির কথাবার্তা তুলেছেন, অর্থাৎ সিংহের 
পিঠ থেকে নেবে ছু'্দগ্ড জিরোতে চান-_সেটি হবার জো নেই । শিনওয়ারী-সিংহ 
এইবার আমান উল্লাকে গিলে ফেলবে ।” 

আমি চুপ করে কিছুক্ষণ ভেবে বললুম, “কিন্ত আমার মনে হয় প্রবাদটার 
জন্মভূমি এদেশ নয়। ভারতবর্ষেই তখৎকে “সিংহাসন” বলা হয়। আফগানিস্থানে 
কি সিংহ জানোয়ারটা আছে? 

এমন সময় আবদুর রহমান এসে খবর দিল পাশের বাড়ীর কর্ণেল এসেছেন 
দ্বেখা করতে। যদিও প্রতিবেশী তবু তার সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় হয়নি । 
খাতির যত্তব একরে বসাতেই তিনি বললেন যে লড়াইয়ে যাবার পূর্বে আমাদের 
আশীর্বাদ মঙ্গল-কামন। ভিক্ষা! করতে এসেছেন। মীর আসলম তৎক্ষণাৎ হাত 
তুলে দোয়া ( আশীর্বাদ-কামনা ) পড়তে আরম্ত করলেন, আমরাও দুহাত তুলে 
'আমেন, আমেন' (তথাত্, তথাস্ত ) বললুম। আবছুর রহমান তামাক নিয়ে 
এসেছিল, সেও মাটিতে বসে প্রার্থনায় যোগ দিল। 


৪৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কনেল চলে গেলেন। মীর আঙলম বললেন, “পাড়া প্রতিবেশীর আশীর্বাদ ও 
ক্ষমা ভিক্ষা করে যুদ্ধযাত্রা করা আফগানিস্থানের রেওয়াজ 1, 


আক্রমণের প্রথম ধাক্কায় বাচ্চা কাবুল শহরের উত্তর প্রান্তে শহর-আরায় ঢুকতে 
পেরেছিল । সেখানে হবীবিয়! ইস্কুল । ডাকাতদলের অগ্রভাগ- বাঙলা “আগডোম 
বাগডোম+ ছড়ার তারাই “অগ্রডোম' বা ভ্যানগার্ড-__ইন্কুলের হণ্টেলে প্রথম রাত 
কাটায়। বেশীর ভাগ ছেলেই ভয়ে পালিয়েছিল, শুধু বাচ্চার জন্মস্থান কুহিন্তানের 
ছেলের! “দেশের তাই, শুকুর মুহম্মদের” প্রতীক্ষায় আগুন জেলে তৈরী .হয়ে 
বসেছিল। ডাকাতর] হস্টেলের চাল চবি দিয়ে পোলাও রাধে, ইস্কুলের বেঞ্চ 
টেবিল, স্টাইনগাস ভলাস্টনের মোটা মোটা অভিধান, ছেলেদের ক্লাসের পাঠ্য বই 
খাতাপত্র দিয়ে উন্নন জালায়। তবে সব চেয়ে তারা নাকি পছন্দ করেছিল 
ক্যান্িস আর্্টকাঠের তৈরী রোল কর মানচিত্র । 

আমান উল্ন। “কাফির” পুথিপত্র “কাফিরী”, চেয়ার টেবিল “কাফিরীর 
সরগ্তাম- এসব পুড়িয়ে নাকি তাদের পুণ্যসঞ্চয় হয়েছিল। 

ডাকাতেরও  ধর্মজ্ঞান আছে। হস্টেলের ছেলেরা যদিও “কাফির আমান 
উল্লার তালিম পেয়ে “কাফির; হয়ে গিয়েছে তবু তারা তাদের অভুক্ত রাখেনি । 
শুধু খাওয়ার সময় একটু অতিরিক্ত উৎসাহের চোটে তাদের পিঠে ছু'চারটে লাথি 
টাটি মেরেছিল। বাচ্চার দূর সম্পর্কের এক ভাগ্নে নাকি হস্টেল-বাসিন্দা ছিল; 
সে মামার হয়ে ফপরদালালি করেছে; তবে বাচ্চার পলায়নের সময় অবস্থাটা 
বিবেচনা করে “কাফিরী তালিম” ত্যাগ করে পালিয়ে গিয়ে 'গাজীত্ব” লাভ করেছে। 

বাড়ী ফেরায় সময় দেখলুম ছোট ছোট ছেলের! রাস্তা থেকে বুলেটের 
খোসা কুড়োচ্ছে। 

খবর পেলুম, ব্রিটিশ রাজদূত স্যার ফ্রান্সিন হামফ্রিসের মতে কাবুল আর 
বিদেশীদের জন্য নিরাপদ নয়। তাই তিনি আমান উল্লার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
তাঁদের এদেশ থেকে সরিয়ে ফেলবার বন্দোবস্ত করেছেন । আমান উল্ল। সহজেই 
সম্মতি দিয়েছেন, কারণ তিনিও চাননি যে বিদেশীরা! আফগানিস্থানের &এই ঘরোয়া 
ব্যাপারে অনর্থক প্রাণ দেয়। কাবুল বাকি পৃথিবী থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন বলে 
আ।রোপ্লেনের বন্দোবস্ত করণ হয়েছে । 

আযারোপ্লেন এল। প্রথম মেয়েদের পাল! | ফরাপী গেল, জর্মন গেল, 
পোল গেল, এককথায় ছুনিয়ার অনেক জাতের অনেক স্ত্রীলোক গেল, শুধু ভারতীয় 
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মেয়েদের কথ! কেউ শুধালো! না। আযারোপ্লেনগুলো৷ ভায়তীয় অর্থে কেনা, 
পাইলটরা ভারতীয় তনখা খায় । অথচ সব চেয়ে বিপদাপন্ন ভারতীয় মেয়েরাই__ 
অন্থান্ ভ্রীলোকেরা আপন আপন লিগেশনের আশ্রয়ে ছিল, কিন্তু ভারতীয়দের 
দেখে কে? প্রফেসর, দোকানদার, ড্রাইভারের বউকে ব্রিটিশ লিগেশনে স্থান 
দিলে স্যার ফ্রান্সিস বিদেশী সমাজে মুখ দেখাবেন কি করে? বামুনের জাত গেলে 
প্রায়শ্চিত্ত আছে, আর মুসলমানের তো৷ জাত যায় না । কিন্তু ইংরেজের জাতিভেদ 
বড় ভয়ঙ্কর জিনিস। তার দেশের যেরকম কাগজে কলমে লেখা, আইনে বীধা 
কনসটিটুশন নেই-_ঠিক তেমনি তার জাতিভেদ প্রথা কোনো বাইবেল-প্রেয়ার বুকে 
আপ্তবাক্য হিসেবে লিপিবদ্ধ করা হয়নি। অথচ দে জাতিভেদ রবীন্নাথের 
ভূতের কানমলার মত। সে কানমলা না যায় ছাড়ানো, তার থেকে না যায় 
পালানো, তার বিরুদ্ধে না চলে নালিশ, তার সম্বন্ধে না আছে বিচার" । দর্শন, 
অঙ্ক শাস্ত্রে স্থপত্ডিত হোন, মার্কসিজমের দিগ্বিজয়ী কৌটিল্যই হোন, অথবা! কয়লার 
খনির মজুরই হোন, এই কানমলা শ্বীকার কবে করে হোন অব লর্ডমে না 
পৌছানো পর্যন্ত দর্শন মিথ্যা, মার্ক সিজম্‌ ভুল, শ্রমিকসঙ্যের দেওয়া সম্মান ভঙ্ুল। 
যে এই কানমলা স্বীকার করে না ইংরেজের কাছে মে আধপাগল। তার নাম 
বানার্ড শ7 

বাড়াবাড়ি করছি? মোটেই না। ধান ভানতে শিবের গীত? তাও নয়। 
বিপ্ববিজ্রোহ রক্তপাত-রাহাজানি মাত্রই রুদ্রের তাগুব নৃত্য--এতক্ষণ সে কথাই 
হচ্ছিল, এখন তীর নন্দীভৃঙ্গী-সদ্ধাদের পালা। 

ইংরেজের এই “আভিজাত্য” এই “মবারি' ছাড়া অন্য কোনো কিছু দিয়ে 
ব্রিটিশ রাজদূতের মনোবৃত্তির যুক্তিযুক্ত অর্থ করা যায় না। ব্রিটিশ লিগেশনের যা 
আকার তাতে কাবুলের বাদবাকি সব ক'টা রাজদুতাবাস অনায়াসে ঢুকে যেতে 
পারে। একখানা ছোটখাটো! শহর বললেও অততযুক্তি হয় না-_নিজের জলের কল, 
ইলেকট্রিক পাওয়ার-হৌস, এমন কি ফায়ার-ত্রিগেড পর্যন্ত মৌজুদ্র। শীতকালে 
সায়েব-ন্থবোদের খেলাধুলোর জন্য চা-বাগানের পাতা শুকোবার ঘরের মত যে 
প্রকাণ্ড বাড়ি থাকে তারই ভিতরে সমস্ত ভারতীয় আশ্রয়প্রাথিনীর জায়গ! হতে 
পারত । আহারাদি ? ব্রিটিশ লিগেশন কাবুল থেকে পালিয়ে আসার লময় যে 
(ক খাগ্ধ ফেলে এসেছিল তাই দিয়ে মেয়েদের পাকা ছ'মাস চলতে পারত। 

ক্র লিগেশনের যে মিনিস্টারকে বেনওয়! সায়েব রসিকতা করে “সিনিন্টার 
অব দি ফ্রেঞ্চ নিগেশন? বলতেন, তিনি পর্যস্ত আশ্রয়-প্রার্থী ফরাসীদের মন চাঙ্গা 


সৈ (১০ম)--৪ 


৫০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


করার জন্য ভাণ্ডার উজাড় করে শ্ঠাম্পেন খাইয়েছিলেন | 

ডাক্তার আসে না, অন্ন জুটছে না পথ্যের অভাব, দাই নেই, আসন্গপ্রপবার 
আশ্রয় জুটছে না) তাকে ফেলে রেখে ভারতীয় পয়সায় কেন হাওয়াই জাহাজ 
ভারতবর্ষে যাচ্ছে ইংরেজ, ফরাসী, জর্মন, সকল জাতের মেম সায়েবদের নিয়ে ! হে 
ভ্রোপদী-শরণ, চক্রধারণ, এ ভ্রোৌপদী যে অন্তঃসত্বা ! 

উত্তরদিকে থেকে কাবুল শহর আক্রমণ করতে হলে ব্রিটিশ রাজদুতাবাস 
অতিক্রম করে আরে! এক মাইল ফাকা জায়গা পেরতে হয়। বাচ্চা তাই করে 
শহর-আরা হস্টেলে পৌচেছিল। স্থবে আফগানিস্থান জানে মে সময় পাকা 
চারদিন ব্রিটিশ রাজদূতাবাস তথা মহামান্ত শ্তার ফ্রাম্িসের জীবন বাচ্চার হাতের 
তেলোয় পুটি মাছের মত এক গণ্ষ জলে খাবি খাচ্ছিল। বাচ্চা ইচ্ছে করলেই 
যে কোনো মুুর্তে সমস্ত লিগেশনকে কচু-কাটা করতে পারত--একটা ওঁদাসীন্ত 
দেখালেই তার উদ্গ্রীব সঙ্গীরা সবাইকে কতল করে বাদশাহী লুট পেত, কিন্তু 
জলকরহ্ববাহীর তঙ্করপুত্র অভিজাততনয়ের প্রাণ দান করল। তবু দস্থ্যদত্ত 
করুণালব্ধ সে-প্রাণ বিপন্ন! নারীর দুঃখে বিগলিত হল না। 

গল্প শুনেছি, জর্জ ওয়াশিংটন তাঁর. নাতিকে নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে 
বেরিয়েছিলেন ৷ পথে এক নিগ্রো হাট তুলে দু'জনকে নমস্কার করল। ওয়াশিংটন 
হাট তুলে প্রতিনমস্কার করলেন, কিন্তু নাতি নিগ্রোকে তাচ্ছিল্য করে নমস্কার গ্রহণ 
করল না। জর্জ ওয়াশিংটন নাতিকে বললেন, নগণ্য নিগ্রে! তোমাকে ভন্ত্রতায় 
হার মানালো। ।' 

দয়া-দাক্ষিণ্যে, করুণা-ধর্মে মহামান্য সম্রাটের অতিমান্য প্রতিভূ হিজ একসেলেন্সি 
লেফটেনেন্ট কর্নেল স্তার ফ্রান্সিসকে হার মানালে! ডাকুর বাচ্চা ! 


চিরকুট পেলুম, দেমিদফ লিখেছেন রাশান এছ্েসিতে যেতে । এ রকম চিঠি 
আর কখনো পাইনি, কারণ কোনো কিছুর দরকার হলে তিনি নিজেই আমার 
বাড়িতে উপস্থিত হতেন। 

চেহারা দেখেই বুঝলুম কিছু একটা হয়েছে। দৌরের গোড়াতেই বললুম, “কি 
হয়েছে, বলুন ।' দেমিদফ কোনো উত্তর না দিয়ে আমাকে ঘরে এনে বসালেন । 
মুখোমুখি হয়ে বসে ছু'হাত দু'জান্ুর উপর রেখে সোজা মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, 'বলশফ মারা গিয়েছেন ।' 

আমি বললুম, “কি ? 


দেশে বিদেশে ৫১ 


দেমিদফ বললেন, “আপনি জানতেন যে, বিদ্রোহ আরম্ভ হতেই বলশফ নিঙ্গের 
থেকে আমান উল্লার কাছে উপস্থিত হয়ে বাচ্চায়ে সকাওয়ের দনের উপর 
আযারোপ্লেন থেকে বোম! ফেলার প্রস্তাব করেন। কাল বিকেলে_-" 

আমি ভাবছি, বলশফ কিছুতেই মরতে পারে না, অবিশ্বাস্য । 

কাল বিকেলে অন্য দিনের মত বোম! ফেলে এনে এন্েপির ক্লাৰ ঘরে দাবা 
খেলতে বসেছিলেন ব্রিচেসের পকেটে ছোট্ট একটি পিস্তল ছিল; বা হাত 
দিয়ে ঘুটি চালাচ্ছিলেন, ডান হাত পকেটে রেখে পিস্তলের ঘোড়াটা নিয়ে খেলা 
করছিলেন, জানেন তো, বনশফের স্বভাব, কিছু একটা নাড়াচাড়া না করে বসতে 
পারতেন না। হঠাৎ ট্রিগারে একটু বেশী ঢাপ পড়াতেই গুলি পেটের ভিতর দিয়ে 
হৃৎপিণ্ডের কাছ পর্যন্ত চলে যায়। ঘণ্ট! ছয়েক বেঁচে ছিলেন, ডাক্তার কিছু করতে 
পারলেন না। 

আমার তখনও কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছে না বলশফের মত বটগাছ কি করে বিনা 
ঝড়ে পড়ে যেতে পারে । এত লড়াই লড়ে, এত জখম কাটিয়ে উঠে শেষে নিজের 
হাতে? 

দেমিদফ বললেন, “আপনার খুব লাগবে আমি জানতুম তাই সংক্ষেপে বললুম 3 
আর যদি কিছু জানতে চান-_?' 

আমি বললুম, না ।, 

চলুন, দেখতে যাবেন ।? 

আমি বললুম, “না ।* বাড়ি যাবার জন্য উচু | 

মাদাম তাড়াতাড়ি আমার সামনে পথ বন্ধ করে বললেন, “এখানে খেয়ে যান। 

আমি বললুম, না ।? 

টেনিস কোর্টের পাশ দিয়ে বেরবার সময় হঠাৎ যেন শুনতে পেলুম বলশফের 
গলা, 'জপ্রস্ভূইয়িতে, মই প্রিয়াতেল-__এই যে বন্ধু, কি রকম? চমকে উঠলুম। 
আমার মন তখনো বিশ্বাস করছে না, বলশফ নেই। এই টেনিস কোর্টেই তার 
সঙ্গে প্রথম আলাপ ।হয়েছিল আর এই যে দেউড়ি দিয়ে বেরচ্ছি এরই ভিতর দিয়ে 
কতবার তার সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছি। 

বাড়ি এসে না খেয়ে ঘুমিয়ে *পড়লুম । সকালে ঘুম ভাঙতেই দেখি আমার 
অজানাতে মন সমস্ত রাত বলশফের কথা ভেবেছে । ঘুম ভাঙতে যেন শুধু সচেতন 
হলুম। মনে পড়ল তার সঙ্গে শেষ কথাবার্তা। ঠাট্টা করে বলেছিলুম, বলশফ, 
তুমি আমান উল্লার হয়ে লড়ছ কেন? আমান উল্লা রাজা, বাচ্চার দল 


৫২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


প্রলেতারিয়েস্ট অব দি প্রলেতারিয়া। তোমার উচিত বাচ্চার দলে যোগ দিয়ে 
লড়া। 

বলশফ বলেছিল, “বাচ্চা কি করে প্রলেতারিয়া হল? সেও তো! রাজার মুকুট 
পরে এসেছে । রাজায় রাজায় লড়াই । এক রাজা প্রগতিপন্থী, আরেক রাজা 
প্রগতির শক্র । চিরকাল প্রগতির ভন্য লড়েছি, এখনে লড়ছি, তাসে ভ্রতস্কির 
নেতৃত্বইে হোক আর আমান উল্লার আদেশেই হোক।, 

আমান উল্লার সেই চরম দুর্দিনে সব বিদেশীর মধ্যে একমাত্র বলশফের কর্তৃত্বে 
রাশান পাইলটরাই তাঁকে সাহায্য করেছিল। বাচ্চা জিতলে তাদের কি অবস্থা 
হবে সে সম্বন্ধে একদম পরোয়! না করে । 


দিন পনেরো পরে খবর প্লুম, আযারোপ্লেন কাবুল থেকে বিদেশী সব স্ত্রীলোক 
কাচ্চা-বাচ্চা ঝেঁটিয়ে নিয়ে গিয়েছে; বিদেশী বলতে এখন বাকি শুধু ভারতীয় । 
তিন লক্ষে ব্রিটিশ লিগেশনে উপস্থিত হয়ে মৌলানার বউয়ের কথাটা সকাতর 
সবিনয় নিবেদন করলুম | ব্রিটিশের দয়! অসীম । ভারত্বাসিনী-লাদাই উড়ো- 
জাহাজের প্রথম ক্ষেপেই তিনি ম্থান!পেলেন। পুনরপি তিন লক্ষে বাড়ি পৌঁছে 
আঙিনা থেকেই চিৎকার করে বললুম, “মৌলানা, কেল্লা ফতেহ, সীট পেয়ে 
গিয়েছি। ব্উকে বলে তৈরী হতে। এখন ওজন করাতে নিয়ে যেতে হবে,_- 
কতার। ওজন জানতে চান।, 

মৌলান! নিরত্তর। আমি অবাক। শেষটায় বললেন যে, তার বউ নাকি 
এক যেতে রাঁজী নন, বলছেন, মরবার হলে এদেশে ম্বামীর সঙ্গেই মরবেন। আমি 
শুধালুম, 'তুমি কি বলছ? মৌলানা নিরুত্তর। আমি বললুম, “দেখ মৌলানা, 
তুমি পাঞ্ধাবী, কিন্তু শান্তিনিকেতনে থেকে থেকে আর গুরুদেবের মোলায়েম গান 
গেয়ে গেয়ে তুমি বাঙালীর মত মোলায়েম হয়ে গিয়েছ। 'বীধিম্থ যে রাখি-টাখি' 
এখন বাদ দাও । মৌলানা তবু নিরুত্তর। চটে গিয়ে বললুম, তুমি হিন্দু হয়ে 
গিয়েছ, তাও আবার ১৮১০ সালের- সতীদাহে বিশ্বাস করো । কিন্তু জানো যে 
, গুরুদেবের নাম শুনে অজ্ঞান হও, তাঁরই ঠাকুর্দা ্বারকানাথ ঠাকুর টাক! দিয়ে 
সতীদ1হের বিরুদ্ধে বিলেতে মোকদ্দমা লড়িয্লেছিলেন। মৌলান। নিরুত্তর। 
এবারে বললুম, “শোনো ত্রার্দার, এখন ঠাট্টামন্করার সময় নয়, কিন্তু ভেবে দেখো, 
তোমার বউয়ের কবে বাচ্চা! হবে, তার হিসেব-টিসেব রাখোনি-_না হয় বন্ধি পেলুম়, 
ধাই পেলুম, কিন্তু যদি বাচ্চা হওয়ার পর তোমার বউয়ের-_” বার তিনেক গলা- 


দেশে বিদেশে ৫৩ 


খাকারি দিয়ে বললুম__“তাহলে আমি ছুধ যোগাড় করব কোথা! থেকে? বাজারে 
ফের কবে দুধ উঠবে, তার তো! কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই ।, 

মৌলান। বউয়ের কাছে গেলেন। আমি বাইরে দাড়িয়ে অল্প অল্প কান্নার 
শব্দ শুনতে পেলুম। মৌলান। বেরিয়ে এসে বললেন, 'রাজী হচ্ছেন না।, 

তখন মৌলানাকে বাইরে রেখে ভিতরে গেলুম। বললুম, “আপনি যে 
মৌলানাকে ছেড়ে যেতে চাইছেন না, তার কারণ যে আমি বুঝতে পারছিনে তা 
নয়; কিন্তু ভেবে দেখুন তো, আপনার না যাওয়াতে তার কোনো অসুবিধা হচ্ছে 
না তো? আপনি যদি চলে যান, তবে তিনি যেখানে খুশী কোনো! ভাল জায়গায় 
গিয়ে আশ্রয় নিতে পারবেন ; শুধু তাই নয়, অবস্থা যদি আরো খারাপ হয়, তবে 
হয়ত তাঁকেও এদেশ ছাড়তে হবে। আপনি না থাকলে তখন তাঁর পক্ষে সব 
কিছুই অনেক সহজ হয়ে যাবে। এসব কথা তিনি আপনাকে কিছুই বলেননি, 
কারণ এখন তিনি নিজের কথা আদপেই ভাবছেন না, ভাবছেন শুধু আপনার 
মঙ্গলের কথা । আপনি তীর স্ত্রী, আপনার কি এদিকে খেয়াল কর]! উচিত নয় ?, 

ওকালতি করছি আর ভাবছি মৌলানার যদি ছেলে হয়, তবে তাকে 
ব্যারিস্টারি পড়াব। মেয়ে হলে আমান উল্লার মায়ের হাতে ঈপে দেব। 

ওষুধ ধরল। ভারত নারীর শ্রশানচিকিৎসা' স্বামীর স্বার্থের দোহাই পাড়া । 

পরদিন সকাল বেল! মৌলানা! বউকে নিয়ে আযারোড্রোমে গেলেন। বিপদ- 
আপদ হলে আবদুর রহমানের কাধ কাজে লাগবে বলে সেও সঙ্গে গেল। আমি 
রইলুম বাড়ি পাহারা দিতে । দিন পরিষ্কার ছিল বলে ছাতে দাড়িয়ে দেখলুম, 
পুব থেকে প্রকাণ্ড ভিকার্স্‌ বমার এল, নামল, ফের পুব দিকে চলে গেল। মাটিতে 
আধ ঘণ্টার বেশী ফ্রাড়ায়নি-_কাবুল নিরাপদ স্থান নয়। 

জিয়াউদ্দীন ফিরে এসে মুখ ঝামর করে উপরে চলে গেলেন । আবছুর রহমান 
বলল, “মৌলানা সাহেবের বিবির জামা-কাপড় দেখে পাইলট ব্লল যে, আ্যারোপ্নেন 
যখন আপমানে অনেক উপরে উঠবে, তখন ঠাণ্ডায় তাঁর পা জমে যাঁবে। তাই 
বোধ হয় তারা সঙ্গে খড় এনেছিল-_মৌলানা সাহেব সেই খড় দিয়ে তাঁর বিবির 
দু'পা বেশ করে পেঁচিয়ে দিলেন-_দেখে মনে হল যেন খড়ে জড়ান! বিলিতী 
সিরকার বোতল । সব মেয়েদেরই পা এরকম কায়দায় সফর-ছুরস্ত করতে হল ।, 

আমর! দেউড়িতে দাড়িয়ে কথাবার্তা বলছিলুম । এমন সময় আমাদের সামনে 
দিয়ে একটা মড়া নিয়ে কয়েকজন লোক চলে যাচ্ছে দেখে আবছুর রহুমান হঠাৎ 
কথাবার্তা বন্ধ করে তাদের লঙ্গে যোগ দিল। ভারবাহীরা আমার প্রতিবেশী 


৫৪ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


কর্নেলের বাড়ির লামনে গিয়ে ঈাড়াল। আবছুর রহমান কড়া নাড়ল। দরজ। 
খোলার সঙ্গে সঙ্গেই নারীকণ্ঠের তীক্ষ, আর্ত ত্রন্দনধবনি যেন তীরের মত বাতাস 
ছি'ড়ে আমার কানে এসে পৌঁছল-_ চড়া দরজা দিয়ে বাঁড়িতে ঢোকাতে যতক্ষণ 
সময় লাগল, ততক্ষণ গলার পর গলা সে আর্তনাদে যোগ দিতে লাগল | চিৎকারে 
চিৎকারে মানুষের বেদনা যেন সধচম স্বর্গে ভগবানের পায়ের কাছে গৌঁছতে 
চাইছে। 

কান্না যেন হঠাৎ কেউ গল টিপে বন্ধ করে দিল- মড়া বাড়িতে ঢোকানো 
হয়েছে, দরজা বদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে। সেই নিস্তব্ধতা তখন যেন আমাকে 
কান্নার চেয়ে আরো বেশী অভিভূত করে ফেলল। আমি ছুটে গিয়ে মৌলানার 
ঘরে ঢুকলুম। আবছুর রহমান এসে খবর দিল, “কর্নেল লড়াইয়ে মারা গিয়েছেন, 

মৌলানা ছু'হাত তুলে দোয়া পড়তে আরম্ভ করলেন। আঁবছুর রহমান আর 
আমি ঘোগ দিলুম। দোয়া শেষে মৌলান! বললেন, 'লড়াইয়ে যাওয়ার আগে 
কর্নেল আমাদের দোয়া মাঙতে এসেছিলেন, আমাদের উপর এখন তার হক্‌ আছে !, 
তারপর মৌলানা ওজু করে কুরান শরীফ পড়তে আরম্ভ করলেন। 

দুপুরবেলা মৌলানার ঘরে গিয়ে দেখি, কুরান পড়ে পড়ে তার চেহারা অনেকটা 
শান্ত হয়ে গিয়েছে । আনন্পপ্রসবা স্ত্রীর বিরহ ও তার সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা মন থেকে 
কেটে গিয়েছে । - 

কর্নেলের প্রতি আমার মনে শ্রদ্ধা জাগল। কোনে! কোনো মানুষ মরে গিয়েও 
অন্তের মনে শবস্তির উপলক্ষ্য হয়ে যান। 

কিন্ত আমার মনে খেদও জেগে রইল। যে-মানুষটিকে পীচ মিনিটের জন্ত 
চিনেছিলুম তার মৃত্যুতে মনে হল যেন একটি শিশু-সস্তান অকালে মারা গেল! 

আমাদের পরিচয় তার পরিপূর্ণতা পেল না। 


আটত্রিশ 


আফ্গান প্রবাদ 'বাপ-মা যখন গদগদ হয়ে বলেন, “আমাদের ছেলে বড় হচ্ছে, 
তখন একথা ভাবেন না যে, ছেলের বড় হুওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারাও গোরের দিকে 
এগিয়ে চলেছেন ।, আমান উল্ল। শুধু তার প্রিয় সংস্কার-কর্মের দিকেই নজর 
রেখেছিলেন, লক্ষ্য করেননি যে, সঙ্গে সঙ্গে তার রাজত্বের দিনও ফুরিয়ে আঁসছে। 
কিন্তু শুধু আমান উল্লাকে দোষ দিয়ে লাভ নেই-_তাঁর উজির-নাঁজির সঙ্গী-সাথী 
ও রাস্তার আর পাঁচজন বাচ্চার পালিয়ে যাওয়াতে অনেকটা আশ্বস্ত হয়ে দৈনন্দিন 
জীবনে ফিরে যাবার চেষ্টাতে ছিল। 

বাচ্চার আক্রমণের ঠিক এক মাস পরে- জানুয়ারীর কঠোর শীতের 
মাঝামাবি-_-একদিন শরীর খারাপ ছিল বলে লেপমুড়ি দিয়ে শুয়ে আছি, এমন 
সময় এক পাঞ্জাবী অধ্যাপক দেখ! করতে এলেন | শহর তখন অনেকটা স্বাভাবিক 
হয়ে এসেছে, দিনের বেলা চলাফের! করাঁতে বিশেষ বিপদ নেই। 

জিজ্জেস করলেন, “খবর শ্তনেছেন ? 

আমি শুধালুম, পি খবর ?? 

বললেন, “তাহলে জানেন না, শ্তমুন। এরকম খবর আফগানিস্থানের মত 
দেশেও রোজ রোজ শোনা যায় না। 

“ভোরবেল। চাকর বলল, রাজপ্রাসাদে কিছু একটা হচ্ছে, শহরের বহুলোক 
সেদিকে যাচ্ছে। গিয়ে দেখি প্রাসাদে আফগানিস্থানের সব উজির, তাদের 
সহকারী, ফৌজের বড় কড় অফিপার এবং শহরের কয়েকজন মাতব্বর ব্যক্তিও 
উপস্থিত। সক্কলের মাঝখানে মুইন-উস্-স্থলতানে ইনায়েত উল্লা খান ও তার 
ৰড় ছেলে দাড়িয়ে আছেন। কিন্তু আশ্চর্য হয়ে দেখি যে, শহরের এত বড় 
মজলিসের মাঝখানে আমান উল্ল! নেই। কাউকে জিজ্ঞেন করার আগেই এক 
তদ্রলোক-_খুব সম্ভব রইস-ই-সুরাই (প্রেসিডেন্ট অব দি কৌম্সিল ) হবেন__ 
একখানা ফরমান পড়তে আরম্ভ করলেন। দুরে ছিলুম বলে সব কথা ম্পঃ 
স্তনতে পাইনি; কিন্তু শেষের কথাগুলো পাঁঠক বেশ জোর দিয়ে চেঁচিয়ে পড়লেন 
বলে সন্দেহের কোনো! অবকাশ রইল না। আমান উল্লা সিংহাসন ত্যাগ 
করেছেন ও বড় ভাই মুইন-উস্‌-স্থলতানে ইনায়েত উল্লাকে সিংহাসন গ্রহণ করতে 
অন্থরোধ করেছেন ।, 

আমি উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞেস করলুম, হঠাৎ? কেন? কি হয়েছে? 


৫৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


শুনুন, ফরমান পড়া শেষ হলে কাবুলের এক মাতব্বর ব্যাক্তি আফগানি- 
স্থানের পক্ষ থেকে ইনায়েত উল্লাকে সিংহামন গ্রহণ করতে অন্থুরোধ করলেন । 
তখন ইনায়েত উল্লা অত্যন্ত শাস্ত এবং নিজীব কণ্ঠে যা বললেন, তার অর্থ 
মোটামুটি এই দীড়ায় যে, তিনি কখনও সিংহাসনের লোভ করেননি--দশ বৎসর 
পূর্বে যখন নসর উল্লা আমান উল্লায় রাজ্য নিয়ে প্রতিদ্বন্দিতা হয়, তখনও তিনি 
অযথা বক্তক্ষয়ের সম্ভাবন1 দেখে আপন অধিকার ত্যাগ করেছিলেন ।, 

অধ্যাপক দম নিয়ে বললেন, “তারপর ইনায়েত উল্লা য৷ বললেন সে অত্যন্ত 
খাটি কথা । বললেন, “দেশের লোকের মঙ্গলচিস্তা করেই আমি একদিন ন্যায্য 
সিংহাসন গ্রহণ করিনি ; আজ যদি দেশের লোক মনে করেন যে, আমি সিংহাসন 
গ্রহণ করলে দেশের মঙ্গল হবে তবে আমি শুধু সেই কারণেই সিংহাসন গ্রহণ 
করতে রাজী আছি।' 

আমি বললুম, “কিস্ত আমান উল্লা ? 

অধ্যাপক (বললেন, "তখন খবর নিয়ে শুনলুম, আমান উল্লার ফৌঁজ কাল 
রাত্রে লড়াই হেরে গিয়ে পালিয়েছে। খবর ভোরের দিকে আমান উল্লার কাছে 
পৌছয়; তিনি তৎক্ষণাৎ ইনায়েত উল্লাকে ডেকে সিংহাসন নিতে আদেশ 
করেন। ইনায়েত নাকি অবস্থাটা বুঝে প্রথমটায় রাজী হননি--তখন নাকি 
আমান উল্ল। তাকে পিস্তল তুলে ভয় দেখালে পর তিনি রাজী হন। 

“আমান উল্লা ভোরের দিকে মোটরে করে কান্দাহার রওয়ানা! হয়েছেন। 
যাবার সময় ইনায়েত উল্লাকে আশ্বাস দিয়ে গিয়েছেন, পিতৃপিতামহের দুর্রানী 
ভূমি কান্দাহার তাকে নিরাশ করবে না । তিনি শীঘ্রই ইনায়েত উল্লাকে সাহায্য 
করার জন্য সৈন্য নিয়ে উপস্থিত হবেন ।, 

আমান উল্লা! তাহলে শেষ পর্যস্ত পালালেন । চুপ করে অবস্থাটা হ্বায়ঙ্গম করার 
চেষ্টা করতে লাগলুম । 

অধ্যাপক হেসে বললেন, “আপনি তো! টেনিস খেলায় ইনায়েত উল্লার 
পার্টনার হন। শ্বনেছি, তিনি তার বিরাট বপু নাড়াচাড়া করতে পারেন না বলে 
আপনি কোর্টের বারোআন] জমি সামলান--এইবার আপনি আফগানিস্থানের 
বারোআন। না! হোক অন্তত ছু'চারআনা নিন ।, 

আমি বললুষ, “তা তো৷ বটেই। কিন্তু বাচ্চার ঝুলেটের অন্তত দু'চারআনা 
ঠেকাবার ভার তাহলে আমার উপর পড়বে না তো? 

অধ্যাপক বললেন, তওবা, তওবা । বাচ্চা এখন আর লড়বে কেন, বলুন। 


দেশে বিদেশে ৫৭ 


তার কাছে ইত্যবসরে শোরবাজারের হজরত আর সর্দার ওসমান খান ইনায়েত 
উল্লার পক্ষ থেকে খবর নিয়ে গিয়েছেন যে, “কাফির” আমান উল্ল1 যখন সিংহাসন 
ত্যাগ করে পালিয়েছে তখন আর ফুদ্ধবিগ্রহ করার কোনে] অর্থ হয় না। বাচ্চা 
ঘেন বাড়ি ফিরে যান-_তীর সঙ্গে ইনায়েত উল্লার কোনে শত্রুতা নেই।' 

অধ্যাপক চলে গেলে পর আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে আর্কের দিকে চললুম। 

এবারে শহরের দৃশ্ট আরো অদ্ভুত । বাচ্চার প্রথম ধাক্কার পর তবু কাবুল শহরে 
রাজ! ছিলেন, তিনি দুর্বল না| মব্ল সাধারণ লোকে জানত না বলে রাজদণ্ডের 
মর্যাদা তখনে। কিছু কিছু ছিল কিন্তু এখন যেন আকাশেবাতাসে অরাজকতার 
বিজয়লাঞ্ছন৷ অস্কিত। যারা রাম্তা দিয়ে চলেছে তারা৷ ম্পষ্টত কাবুলবাসিন্দা নয়৷ 
তাদের চোখে মুখে হত্যালুনের প্রতীক্ষা আর লুক্কায়িত নয় । এরা সব দল বেঁধে 
চলেছে--কেউ কোথাও একবার আরম্ভ করলে এদের আর ঠেকানো যাবে না। 

ঘণ্টাখানেক ঘোরাঘুরি করলুম কিন্তু একটিমাভ্রও পরিচিত লোককে দেখতে 
পেলুম না । তখন ভালো! করে লক্ষ্য করলুম যে, প্রায় সবাই দল বেঁধে চলছে, 
ভিখারী-আতুর ছাড়া একলাএকলি আর কেউ বেরোয়নি। 

খাঁটি খবর দিতে পারে এমন একটি লোক পেলুম না। আভামে আন্দাজে 
বুঝলুম, ইনায়েত উল্লা আর্কের ভিতর আশ্রয় নিয়ে দুর্গ বন্ধ করেছেন । আমান 
উল্লার কি পরিমাণ সৈম্ত ইনায়েত উল্লার বশ্ঠতা শ্বীকার করে দুর্গের ভিতরে আছে 
তার কোনো সন্ধান পেলুম না । 

দোস্ত মূহন্মদ আমান উল্লার হয়ে লড়তে গিয়েছেন জানতুম, তাই একমাস ধরে 
তার বাড়ি বন্ধ ছিল। ভাবলুম এবার হয়ত ফিরেছেন, কিন্তু সেখানে গিয়েও নিরাশ 
হতে হল। বাড়ি ফিরে দেখি মৌলানা তখনো৷ আসেননি, তাই পাকাপাকি খববের 
সন্ধানে মীর আসলমের বাড়ি গেলুম । 

বুড়ো আবার সেই পুরোনো! কথ দিয়ে অরেস্ত করলেন, যখন কোনো দরকার 
নেই তখন এই বিপজ্জনক অবস্থায় ঘোরাঘুরি করি কেন? 

আমি বললুম, "সামলে কথা বলবেন, স্যার । জানেন বাদশা আমার পার্টনার। 
চার্টিথানি কথা নয় । আপনার কি চাই বলুন,যা দরকার বাদশাকে বলে করিয়ে দেব ।, 

মীর আসলম অনেকক্ষণ ধরে হাসলেন। তারপর বললেন, “ফার্সীতে একটা 
প্রবাদ আছে, জানো, 

'রাজত্ববধূরে যেই করে আলিঙ্গন 
তীক্ষ-ধার অনি পরে সে দেয় চুম্বন 1 


৫৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


“কিন্ত তোমার বাদশাহ অদ্ভুত! লাধারণ বাদশাহ কামানবন্ুক চালিয়ে 
অস্ততঃপক্ষে পিস্তলের ভয় দেখিয়ে সিংহাসন দখল করে, তোমার বাদশাহ ইনাঁয়েত 
উল্লা পিস্তলের ভয় পেয়ে কাপতে কাপতে সিংহাসনের উপরে গিয়ে বসলেন !, 

আমি বললুম, “কিন্তু দেখুন, শেষ পর্যন্ত সিংহাসনে যার হক ছিল তিনিই 
বাদশাহ হলেন। কাবুলের লোকজন তো আর ভূলে যায়নি যে, ইনায়ত উল্লা 
শহীদ বাদশাহ হবীব উল্লার বড় ছেলে ।, 
মীর আসলম বললেন, "সে কথা ঠিক কিন্তু হক্কের মাল এত দেরিতে পৌচেছে 
যে, এখন সে মালের উপর আরে! পাঁচজনের নজর পড়ে গিয়েছে । শ্তনেছ বোধ 
হয় শোরবাজারের হজরত বাঁচ্চাকে ফেরাতে গিয়েছেন । তোমার কি মনে হয় ? 

আমি বললুম, “ইনায়েত উল্লা তো আর “কাফির” নন । বাচ্চী ফিরে যাবে ।, 

মীর আসলম বললেন, “শোরবাজারের হজরতকে চেন না_-তাই এ কথাটা 
বললে। তিনি আফগানিস্থানের সবচেয়ে বড় মোল্লা, আমান উল্লা বিদ্রোহের 
গোড়ার দিকেই তাঁকে জেলে পুরেছিলেন, সাহস সঞ্চয় করে ফালী দিতে পারেননি । 
আজ শোরবাজার স্বাধীন, কিন্তু ইনায়েত উল্ল1 বাদশাহ হলে তাঁর কি লাভ ? আজ 
নাহয় তিনি বিপদে পড়ে শোরবাজারের হাতে-পায়ে ধরে তাকে দূত করে 
পাঠিয়েছেন । কিন্তু বাচ্চা যদি ফিরে যায় তবে ছ*দিন বাদে তাঁর শক্তি বাড়বে; 
সিংহাসনে কায়েম হয়ে বলার পর তিনি আর শৌরবাজারের দিকে ফিরে তাকাবেন 
না। রাজার ছেলে রাজা হলেন, তিনি রাজত্ব চালাতে জানেন, শোরবাজারকে 
তার কি প্রয়োজন ? 

পক্ষান্তরে বাচ্চা যদি ইনায়েত উল্লকে তাড়িয়ে দিয়ে রাজা! হতে পারে তৰে 
তাতে শোরবাজারের লাভ ৷ বাচ্চা ডাকাত, সে রাজ্াচালনার কি জানে? যে 
মোল্লাদের উৎসাহে বাচ্চা আজ লড়ছে সেই মোল্লাদের মুকুটমণি শোরবাজার তখন 
রাজ্যের কর্ণধার হবেন । 

“কিন্ত তারে! চেয়ে বড় কারণ রয়েছে, বাচ্চা কেন ফিরে যাবে না। তার যে- 
সব সঙ্গী-সার্থীরা এই এক মাস ধরে বরফের উপর কখনো! দাড়িয়ে কখনো? শুয়ে লড়ল, 
বাচ্চা তাদের শুধু-হাতে বাড়ি ফেরাবে কি করে? কাবুল লুটের লালস দেখিয়েই 
তো! বাচ্চা ভার্দের আপন ঝাগার তলায় জড়ে৷ করেছে ।' 

আমি বললুম, “বাঃ! আপনিই তো! সেদিন বললেন, বাচ্চা মহল্লা-সর্দারদের 
কথ! দিয়েছে যে, কাবুলীরা য্দি আমান উল্লার হয়ে না লড়ে তবে সে কাবুল লুট 
করবে না।' 


দেশে বিদেশে ৫৯ 


মীর আসলম বললেন, রই নাম রাজনীতি । ইংরেজ যেরকম লড়াইয়ের 
সময় আরবদের বলল তাদের প্যালেস্টাইন দেবে, ইহুদীদের বলল তাদেরও দেবে । 

বাড়ি ফিরে এসে দেখি পাঞ্াবী অধ্যাপকরা দল বেঁধে মৌলানাকে বাড়ি পৌঁছে 
দিতে এসে আড্ডা জমিয়েছেন | আমাকে নিয়ে অনেক হাঁসি-ঠা্টা করলেন, কেউ 
বললেন, দাদা, আমার ছ'মাসের ছুটির প্রয়োজন”, কেউ বললেন, "পাঁচ বছর ধরে 
প্রোমোশন পাইনি, বাদশাহকে সেই কথাটা ম্মরণ করিয়ে দেবেন।” মৌলানা 
আমার হয়ে উত্তর দিয়ে বললেন, -্বপ্রেই যদি পোলাও খাবেন তবে ঘি ঢালতে 
কঞ্জুসি করছেন কেন? যা চাইবার দরাজ-দিলে চেয়ে নিন 1, 

দেখলুম, এদের লবলেরই বিশ্বাস বাচ্চা শুধু-হাতে বাড়ি ফিরে যাঁবে আর কাবুলে 
ফের হারুন-অবৃ-রশীদের রাজত্ব কায়েম হবে । 

সন্ধ্যার দিকে আবছুর রহমান বুলেটিন ঝেড়ে গেল, বাচ্চা ফিরতে নারাজ, 
বলছে, “যে-তাজ পাঁচজন আমাকে পরিয়েছেন, সে তাজ আমার শিরোধার্য |” 
বুঝলুম মীর আসলম ঠিকই বলেছেন, “রাজা হওয়ার অর্থ সিংহের পিঠে সওয়ার 
হওয়া-_-একবার চড়লে আর নামবার উপায় নেই ।, 

সে রাত্রে বাড়িতে ডাকু হানা দিল। আবছুর রহমান তার রাইফেল ব্যবহার 
করতে পেয়ে যত ন গুলি ছুঁড়ল তার চেয়ে আনন্দে লাফাল বেশী। ফিচকে 
ডাকাতই হবে, আবছুর রহমানের রণনাদ শুনে পালাল। 

আবদুর রহমান তার বুলেটিনের মাল-মসল! সংগ্রহ করে দেউডিতে দাড়িয়ে। 
রাস্তা দ্রিয়ে যে যায় তাঁকেই ডেকে পই পই করে নানা রকম প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে-__ 
আমান উল্লা চলে যাওয়ায় তার শেষ ডর ভয় কেটে গিয়েছে । তবে এখন বাচ্চায়ে 
সকাও না বলে সম্মানভরে হবীব উল্লা খান বলে। 

ছুপুরবেলার বুলেটিনের খবর 'ইনায়েত উল্লা খান আর্ক দুর্গের ভিতর বসে 
আমান উল্লার কাছ থেকে লাহায্যের প্রতীক্ষা করেছেন । বাচ্চা স্তাকে আত্মসমর্পণ 
করতে আদেশ দিয়েছে । না হলে সে কাবুল শহরের কাউকে জ্যান্ত রাখবে ন।-__ 
ঘরবাড়ি পুড়িয়ে দেবে। ইনায়েত উল্লা উত্তর দিয়েছেন, “কাবুলবাসীদের প্রচুর 
রাইফেল আর অপর্যাপ্ত বুলেট আছে, তাই দিয়ে তার যদি আত্মরক্ষা না করতে 
পারে তবে এসব ভেড়ার পালের মরাই ভালো? ।' 

মৌলান! বললেন, “বাচ্চা এখন আর কাবুলের মহন্া-সর্দারদের কেয়ার করে 
না।” তারপর আবছুর রহমানকে পালিমে্টি কায়দায় লগ্লিমেন্টরি শুধালেন, 'আর্কে 
কি পরিমাণ খা্ছন্ত্রব্য আছে? সৈন্তর!। টিকতে পারবে কতদিন? আবছুর রহমান 
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কাচ! ডিপ্লোমেট- নোটিসের হুমকি দিল না। বলল, 'অস্তত ছয় মাস। 

তৃতীয় দিনের বুলেটিন £ “বাচ্চা বলেছে, ইনায়েতউল্লা যদি আত্মসমর্পণ ন! করেন 
তবে যে-সব আমীর-ওমরাহ সেপাই-শান্ত্রী তার সঙ্গে আর্কে আশ্রয় নিয়েছেন, 
তাদের স্ত্ীপুত্রপরিবারকে সে খুন করবে। ইনায়েত উল্লা উত্তর দিয়েছেন, “কুছ 
পরোয়] নেই? ।, 

ফালতো প্রশ্ন, “বাচ্চা ছুর্গ আক্রমণ করছে না কেন? 

অবজ্ঞাস্থচক উত্তর, “রাইফেলের গুলি দিয়ে পাথরের দেয়াল ভাঁঙ| যায় না ।, 

সে সন্ধ্যায় ব্রিটিশ লিগেশনের এক কেরানী প্রাণের ভয়ে আমার বাড়িতে, 
আশ্রয় নিলেন। শহরে এসেছিলেন কি কাজে; বাচ্চার ফৌজ দলে দলে শহরে 
ঢুকছিল বলে লিগেশনে ফিরে যেতে পারেননি । রাত্রে তার মুখে শুনলুম যে, ছুর্গের 
ভিতরে বন্ধ আমীর-ওমরাহদের ত্ত্রীপুত্রপরিবার দুর্গের বাইরে । ইনায়েত উল্লার 
পরিবার ছুর্গের ভিতরে । আমীরগণ ও বাদশাহের স্বার্থ এখন আর সম্পূর্ণ এক 
নয়। আমীরগণ তাদের পরিবার বীচাবার জন্য আত্মসমর্পণ করতে চান। ইনায়েত 
উল্লা নাকি নিরাশ হয়ে বলেছেন, যে-সব আমীর-ওমরাহদের অনুরোধে «তিনি 
অনিচ্ছায় রাজ। হয়েছিলেন, তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এখন তিনি আর দুর্গ রক্ষা 
করতে রাজী নন । 

আবদুর রহমান সভাম্থলে উপস্থিত ছিল। বলল, “আমি শুনেছি, সেপাইরা' ছুর্গ 
রক্ষা! করতে রাজী, যদিও তাদের পরিবার দুর্গের বাইরে । তারা বলছে, “বউবাচ্চার 
জান আমানত দিয়ে তো আর ফৌজে ঢুকিনি॥” ভয় পেয়েছেন অফিসার আর 
আমীর-ওমরাহদের দল ।' 

কেরানী বললেন, “আমিও শ্তনেছি, কিন্তু কোনটা খীঁটি কোনটা ঝুটা বুঝবার 
উপায় নেই । মোদ্দা কথা, ইনায়েত উল্ল! সিংহাসন ত্যাগ করতে তৈরি, তবে তার 
শর্ত ঃ কোনে! তৃতীয়পক্ষ যেন তাকে আর তীর পরিবারকে নিরাপদে 
আফগানিস্থানের বাইরে নিয়ে যাবার জিম্মাদারি নেন। স্তার ফ্রান্সিস রাজী 
হয়েছেন। 

আমরা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলুম, স্যার ফ্রান্সিসের কাছে প্রস্তাবটা 
পাড়ল কে?' 

বলা শক্ত । শোরবাজার, ইনায়েত উল্লী, বাচ্চা- খুঁড়ি হবীব উল্লা খান-_ 
তিনজনের একজন, অথব! সকলে মিলে । এখন সেই কথাবার্তা চলছে ।, 

সেরাত্রে অনেকক্ষণ অবধি মৌলানা আর কেরানী সায়েবেতে আফগান রাজ- 
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নীতি নিয়ে আলোচনা, তর্কবিতর্ক হল। 

সকালবেল! আবছুর রহমান হাতে-পেঁক] কুটি, স্থন আর বিনা ছুধ-চিনিতে চা 
দিয়ে গেল। আমাদের অভ্যাস হয়ে গিয়েছে কিন্তু ভদ্রলোক কিছুই ম্পর্শ করতে 
পারলেন ন1। প্রবাদ আছে, “কাজীর বাড়ির বাঁদীও তিন কলম লিখতে পারে ।, 
বুঝতে পারলুম, “ব্রিটিশ রাজদূতাবাসের কেরানীও রাজভোগ খায়-_এই ছুতিক্ষেও ।” 

দুপুরের দিকে কেরানী সায়েবের সঙ্গে শহরে বেরলুম। বাচ্চার সেপাইয়ে সমস্ত 
শহর ভরে গিয়েছে । আর্কের পাশের বড় প্রাস্তায় তার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি 
_তিনি লিগেশনে যাবেন, আমি বাঁড়ি ফিরধ-_-এমন সময় বলা! নেই.কওয়। নেই 
একসঙ্গে শখানেক রাইফেল আমাদের চারপাশে গর্জন করে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে 
দেখি, রাস্তার লৌকজন বাহুজ্ঞানশৃন্য হয়ে যে যেদিকে পারে সেদিকে ছুট্রছে। 
আশ্রয়ের সন্ধানে নিশ্চয়ই, কিন্তু কে কোন্‌ দ্বিকে যাচ্ছে তার প্রতি লক্ষ্য না করে। 
চতুিকে বাচ্চার ডাকাত, তাই সবাই ছুটেছে দিশেহারা হয়ে । 

বাচ্চার প্রথম আক্রমণের দিনে শহরে যা দেখেছিলুম তার সঙ্গে এর তুলন। হয় 
না। সেদিনকার কাবুলী ভয় পেয়েছিল যেন বাঘের ডাক শুনে, এবারকার ত্রাস 
হঠাৎ বাঘের থাবার সামনে পড়ে যাবার । কেরানী সায়েব পেশাওয়ারের পাঠীন । 
সাহসী বলে খ্যাতি আছে । তিনি পরধন্ত আমাকে টেনে নিয়ে ছুটে চলেছেন-_ 
মুশকিল-আসানই জানেন কোন দিক দিয়ে । পাশ দিয়ে গা ঘেষে একটা ঘোড়া 
চলে গেল। নয়ানজুলিতে পড়তে পড়তে. তাকিয়ে দেখি, ঘোড়-নওয়ারের পা 
জিনের পাদ্দানে বেঁধে গিয়ে মাথা! নিচের দিকে ঝুলছে আর ঘোড়ার প্রতি গ্যালপের 
সঙ্গে সঙ্গে মাথা রাস্তার শানে ঠোক্কর খাচ্ছে । 

ততক্ষণে রাস্তার স্থর-রিয়ালিস্টিক ছবিটার এলোপাতাড়ি দাগ আমার মনে 
কেমন যেন একটা আবছা! আবছা অর্থ এনে দিয়েছে । কেরানী সায়েবের হাত 
থেকে হ্যাচক1 টান দিয়ে নিজেকে খালাস করে দাড়িয়ে গেলুম । ছবিটার যে 
জিনিম আমার অবচেতন মন ততক্ষণে লক্ষ্য করে একটা অর্থ খাঁড়া করেছে, সে 
হচ্ছে যে ডাকুরা কাউকে মারার মতলবে, কোনে! কিৎলে আম্‌, বা পাইকারি কচু- 
কাটার তালে নয়-_তারা গুলি ছুঁড়ছে আকাশের দিকে । কেরানী সায়েবের দৃষটিও 
লেদদিকে আকর্ষণ করলুম । 

ততক্ষণে রাস্তার উপর দাড়িয়ে শুধু বাচ্চার ডাকাত দল, কেরানী সায়েব 
আর আমি; বাদবাকি নয়ানজুলিতে, দোকানের বারান্দায়, না৷ হয় কাবুল নদীর 
শক্ত বরফের উপর উচু পাঁড়ির গা ঘে'ষে। 
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তিন-চার মিনিট ধরে গুলি চলল__আমরা কানে আঙ্ল দিয়ে দাড়িয়ে রইলুম | 
তারপর আবার সবাই এক-একজন করে আশ্রয়স্থল থেকে বেরিয়ে এল | ডাকাতের 
দল ততক্ষণে হা-হ1! করে হাসতে আরম্ভ করেছে--তাদের "শাদীয়ানা? শুনে 
কাবুলের লোক এরকমধারা ভয় পেয়ে গেল! “কিসের 'শাদীয়ানা ? 
জানো না খবর, ইনায়েত উল্ল। তখখ্ ছেড়ে দ্রিয়ে হাওয়াই জাহাজে করে 
হিন্দুস্থান চলে গিয়েছেন। তাই- _বাচ্চা- খুড়ি-_বাঁদশাহ হবীব উল্ন| খান হুকুম 
দিয়েছেন রাইফেল চালিয়ে 'শাদীয়ানা” ব! বিজয়োল্লাস প্রকাশ করার জন্য 1, 

জিন্দাবাদ 'বাদশাহ' গাজী? হবীব উল্ল! খান ! 

ববরদেশে নতুন দলপতি উদৃখলে বসলে নরবলি করার প্রথা আছে। 
আফগানিস্থানে এরকম প্রথা থাকার কথা নয়, তবু অনিচ্ছায় গোটা পীচেক 
নরবলি হয়ে গেল। 'শাদীয়ানা'র হাজার হাজার বুলেট আকাশ থেকে নামার 
সময় যাঁদের মাথায় পড়ল তাদ্দের কেউ কেউ মরল- পুরু মীর-আসলমী পাগড়ি 
মাথায় প্যাচানে। ছিল ন। বলে। 

পাগড়ি নিয়ে হেলাফেল! করতে নেই । গরীব আফগানের মামুলী পাগড়ি নিয়ে 
টানাহ্যাচড়া করতে গিয়ে আমান উল্লার রাজমুকুট খসে পড়ল । 


উনচল্লিশ 


ডাকাত সেট! কুড়িয়ে নিয়ে মাথায় পরল । 

মোলার1 আশীর্বাদ করলেন । 

পরদিন ফরমান বেরলো। তার মূল বক্তব্য, আমান উল্লা কাফির, কারণ সে 
ছেলেদের এলজেত্রা শেখাত, ভূগোল পড়াত, বলত পৃথিবী গোল। বিংশ 
শতাব্দীতে এ রকম ফরমান বেরতে পারে মেকথ! কেউ সহজে বিশ্বা করবেন না, 
কিন্তু বাচ্চার মত ডাকাত যখন তখত-নশীন হতে পারে তখন এরকম ফরমান 
আর অবিশ্বাস করার কোনে! উপায় থাকে না। শুধু তাই নয়, ফরমানের তলায় 
মোল্লাদের সই ছাড়াও দেখতে পেলুম সই রয়েছে আমান উল্লার মন্ত্রীদের | 

মীর আসলম বললেন, “পেটের উপর সঙ্গীন ঠেকিয়ে সইগুলে। আদায় করা 
হয়েছে। না হলে, বলো কোন্ন্ুস্থ লোক বাচ্চাকে বাদশাহী দেবার ফরমানে 
নাম সই করতে পারে? রাগের চোটে তাঁর চোখ-মুখ তখন লাল হয়ে গিয়েছে, 
দাড়ি ভাইনে-বীয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। গর্জন করে বললেন, "ওয়াজিব-উল-কখল-_ 


দেশে বিদেশে ৬৩ 


প্রত্যেক মুমলমানের উচিত যাকে দেখা মাত্র কতল কর] সে কি নাবাদশাহ 
হল! 

আমি বললুম, “আপনি যা বলেছেন তা খুবই ঠিক কিন্তু আশা কবি এসব 
কথা যেখানে সেখানে বলে বেড়াচ্ছেন না।? 

মীর আসলম বললেন, “শোনে! সৈয়দ মুজতবা আলী, আমান উল্লার নিন্দা 
যখন আমি করেছি তখন সকলের সামনেই করেছি; বাচ্চায়ে সকাওয়ের বিরুদ্ধে 
যা বলবার তাও আমি প্রকাশ্যে বলি। তুমি কি ভাবছ কাবুল শহরের মোল্লার 
আমাকে চেনে না, ফরমানের ত্লায় আমার লই লাগাতে পারলে ওর! খুশী 
হয় না? কিন্তু ওরা ভালো করেই জানে যে, আমার বা হাত কেটে ফেললেও 
আমার ডান হাত সই করবে না। ওরা ভালে! করেই জানে যে, আমি ফতোয়া 
দ্বিয়ে বসে আছি, “বাচ্চায়ে সকাও ওয়াজিব-উল্-কৎল্‌-_অবশ্য বধ্য” |, 

মীর আসলম চলে যাওয়ার পর মৌলান। বললেন, “যতদিন আফগানিস্থানে 
মীর আসলমের মত একটি লোকও বেঁচে থাকবেন ততদিন এ দেশের ভবিষ্যৎ 
সন্বন্ধে নিরাশ হওয়ার কোনো কারণ নেই ।” 

আমি সায় দিয়ে বললুম, “হক কথা, কিন্তু আমাদের ভবিষ্যতের ভাবনা এই 
বেলা একটু ভেবে নিলে ভালো হয় না? 

দু'জনে অনেকক্ষণ ধরে ভাবলুম ; কখনো মুখ ফুটে কখনো যার যার আপন 
মনে । বিষয় ঃ বাচ্চা তার ফরমানে আমান উল্লা যে কাফির মে কথা সপ্রমাণ 
করে বলেছে, “এবং যেসব দেশী-বিদেশী মাস্টার প্রফেলর আমান উল্লাকে এ মব 


কর্ষে সাহায্য করতো, তার্দের ডিলমিস করা হল; স্কুল-কলেজ বন্ধ করে দেওয়! 
হল 1£ 


শেষটায় মৌলানা বললেন, “অত ভেবে কদ্দ,হবে। আমরা ছাড়া আরো 
লোকও তো ডিপমিস হয়েছে__দেখাই যাক না তারা কি করে।' মৌলানার 
বিশ্বাস দশটা গাধা মিললে একটা ঘোড়া হয়। 

কিন্ত এসব নিতান্ত ব্যক্তিগত কথা । 

আবু হোসেন নাটক ধারা দেখেছেন, তারা হয়ত ভাবছেন যে কাবুলে 
তখন জোর রগড়। কিন্তু ভবিষ্যতের ভাবনায় তখন আমীর ফকির সকলেরই 
রসকষ কাবুল নদীর জলের মত জমে গিয়ে বরফ হয়ে গিয়েছে । বাচ্চাও 
শহরবাসীকে সন্দেহের দোছুলদোলায় বেশীক্ষণ দোলালো না! । হুকুম হলো, 
আমান উল্লার মন্ত্রীদের ধরে নিয়ে এসো, আর তাদের বাঁড়ি লুঠ করো। 


৬৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সে লুঠ কিস্তিতে কিস্তিতে হল। বাচ্চার খাস-পেয়ারারা প্রথম খবর পেয়েছিল 
বলে তারা প্রথম কিস্তিতে টাকা-পয়সা, গয়নাগাটি, দামী টুকিটাকি ছো মেরে 
নিয়ে গেল। দ্বিতীয় কিস্তিতে সাধারণ ডাকাতর1 আসবাবপত্র, কার্পেট, বাসন- 
কোসন, জামা-কাপড় বেছে বেছে নিয়ে গেল, তৃতীয় কিস্তিতে আর সব ঝড়ের 
মুখে উড়ে গেল-_শেষটায় রাস্তার লোক কাঠের দরজা-জানালা পর্যন্ত ভেঙে নিয়ে 
গিয়ে শীত ভাঙালো । 

মন্ত্রীদের খালি পায়ে বরফের উপর ফ্াড় করিয়ে হরেক রকম সম্ভব অসম্ভব 
অত্যাচার করা হল গুপ্তধন বের করবার আশায়। তার বর্ণনা শুনে কাবুলের 
লোক পর্বস্ত শিউরে উঠেছিল-_মৌলানা আর আমি শুধু মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করেছিলুম । 

তারপর আমান উল্লার ইয়ারবক্ধি, ফৌজের অফিদারদের পালা। বন্ধ দোর- 
জানালা ভেদ করে গভীর রাত্রে চিৎকার আসত-_ডাকু পড়েছে । সে আবার 
সরকারী ডাকু-__তার সঙ্গে লড়াই করার উপায় নেই, তার হাত থেকে পালাবার 
পথ নেই। 

কিন্তু অভ্যাস হয়ে গেল-_-্রান্তায় উপর শীতে জমে-যাওয়] 'রক্ত, উলঙ্গ মড়া, 
রাত্রে ভীত নরনারীর আর্ত চিৎকার-_দবই সহা হয়ে গেল। কিন্তু আশ্চর্ধ, অভ্যাস 
হল না শুধু শুকনো রুটি, হন আর বিনা ছুধচিনিতে চা খাওয়ার । মায়ের কথা 
মনে পড়লঃ তিনি একদিন বলেছিলেন, চা-বাগানের কুলীরা যে প্রচুর পরিমাণে 
বিন1 ছুধ চিনিতে লিকার খায় সে পানের তৃপ্তির জন্য নয়, ক্ষুধা মারবার জন্য । 
দেখলুম অতি সত্যি কথা, কিন্তু শরীর অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়ে। কাবুলে 
ম্যালেরিয়া নেই, থাকলে তারপর চাঁবাগানের কুলীর যা হয় আমারও তাই হত 
এবং তার পরম! গতি কোথায়, বাঙালীকে বুঝিয়ে বলতে হয় না। মৌলানাকে 
জিজ্ঞেম করলুম, “না খেতে পেয়ে, বুলেট খেয়ে, ম্যালেরিয়ায় ভূগে, এ-তিন মার্গের 
ভিতর মরার পক্ষে কোনটা প্রশস্ততম বলো তো।, 

মৌলানা কবিতা আওড়ালেন আরেক মৌলানার-_কবি সাদীর-_ 

চুন আহঙ্গে রফতন্‌ কুন্দ জানে পাক্‌, 
চি বর তখৎ মুরদন্‌ চি বর্‌ সরে খাক্‌? 


পরমাস্ধু যবে প্রস্তত হয় মহাপ্রস্থান তরে 
একই মৃত্যু-_লিংহাসনেতে অথবা ধুলির পরে । 


দেশে বিদেশে ৬৫ 


বাচ্চার ফরমান জারির দিন সাতেক পরে ভারতীয়, ফরাসী, জর্মন শিক্ষক- 
অধ্যাপকের! এক ঘরোয়া সভায় স্থির করলেন, স্যার ফ্রান্সিসকে তাদের ছুরবন্থ। 
নিবেদন করে হাওয়াই জাহাজে ভারতবর্ষে যাওয়ার বন্দোবস্ত ভিক্ষা কর] । 

অধ্যাপকেরা বললেন, কাবুল থেকে বেরবার রাস্তা চতুর্দিকে বন্ধ; স্তার ফ্রাঙ্দিস 
বললেন, হা; অধ্যাপকের। নিবেদন করলেন, কাবুলে কোনো ব্যাঙ্ক নেই বলে তাঁদের 
জমানো যা কিছু সম্বল তা পেশাওয়ারে এবং সে পয়স। আনাবার কোনো! উপায় 
নেই; শ্ঠার ফ্রান্সিস বললেন, হু; অধ্যাপকেবা কাতর অনুনয়ে জানালেন, 
স্্রী-পরিবার নিয়ে তারা অনাহারে আছেন; সায়েব বললেন, অ; অধ্যাপকেরা 
মরীয়া হয়ে বললেন, এখানে থাকলে তিলে তিলে মৃত্যু ; সায়েব বললেন, আ। 

একদিকে ফুল্পরার বারমাসী, অন্যদিকে সায়েবের অ, আ করে বর্ণমালা পাঠ। 
ক্লাস সিক্সের ছেলে আর প্রথম ভাগের খোকাবাবু যেন একই ঘরে পড়াশোন! 
করছেন। 

বর্ণমাল! যখন নিতাস্তই শেষ হয়ে গেল তখন সায়েব বললেন, “এখানকার ব্রিটিশ 
লিগেশন ইংলগ্ডের ব্রিটিশ সরকারের মুখপাত্র। ভারতবাসীদের সথখ-সথবিধা 
রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব ব্রিটিশ লিগেশনের কর্তব্য নয়। আমি যদি কিছু করতে 
পারি, তবে সেটা “ফেবার' ছিসেবে করব, আপনাদের কোনো রাইট নেই |? 

যাত্রাগানে বিস্তর দুর্ধোধন দেখেছি । লায়েবের চেহারার দিকে ভালো! করে 
তাকিয়ে দেখি, না, কিছু কিছু গরমিল রয়েছে | ছুর্যোধন “ফেবার, রাইট কোনো! 
হিসেবেই পাচখান। গ। দিতে রাজী হননি, ইনি “ফেবারেবল কনসিডারেশন* করতে 
রাজী আছেন । 

এ অবস্থায় শ্রীকৃষ্ণ হলে হয়ত তিনি বগল বাজিয়ে সুখবর' দেবার জন্য পাগুব- 
শিবিরে ছুটে যেতেন, কিন্তু আমার মনে পড়ল যুধিষ্টিরের কথা । একটি মিথ্যে কথা 
বলবার জন্তে তাকে নরক দর্শন করতে হয়েছিল। ভাবলুম, এদিকে ছুর্যোধন, 
ওদিকে বাচ্চায়ে সকাও, এর মাঝখানে যদি সাহস সঞ্চয় করে একটিবারের মত এই 
জীবনে সত্যি কথা বপে ফেলতে পারি তবে অন্তত একবারের মত স্বর্গ দর্শন লাভ 
হলে হতেও পারে। বললুম, “হাওয়াই জাহাজগুলে!৷ ভারতীয় পয়সায় কেনা, 
পাইলটরা। ভারতীয় তনখ। খায়, পেশাওয়ারের বিমানঘাটি ভারতের নিজন্ব-_-এ 
অবস্থায় আমার্দের কি কোনে! হক্‌ নেই?” ব্রিটিশ লিগেশন যে ভারতীয় অর্থে 
তৈরি, সায়েব যে ভারতীয় নিমক খান, সেকথ। আর ভন্্ুতা করে হললুম না । 

সায়েব ভয়ঙ্কর চটে গেলেন, অধ্যাপকরাও ভয় পেয়ে গেলেন। বুঝলুম, 

সৈয়ঘ (১*ম)-_৫ 


৬৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


জীবনমরণের ব্যাপার-_ভাবতীয়েরা কোনে! গতিকে দ্বেশে ফিরে যেতে পেলে রক্ষা 
পান-_“মেহেরবানী, হক' নিয়ে নাহক তর্ক করে কোনে! লাভ নেই। বললুম, 
“আমি যা বলেছি, সে আমার ব্যক্তিগত মত । আমি নিজে কোনো! “ফেবার' চাইনে, 
কিন্ত আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছা যেন আর পাঁচজনের স্বার্থে আঘাত না করে ।ঃ 

এর পর কথা কাটাকাটি করে আর কোনে! লাভ নেই। আমার য! বক্তব্য 
সায়েব পরিষ্কার বুঝতে পেরেছেন, আর সায়েবের বক্তব্য ভারতবাসীর কাছে কিছু 
নৃতন নয়--“ফেবার” শব্ধ দরখান্তে যিনি যত ইনিয়ে-বিনিয়ে লিখতে পারেন, তীকেই 
আমরা ভারতবর্ষে গেল একশ” বছর ধরে ইংরিজীতে স্ুপপ্তিত বলে সেলাম করে 
আসছি। 

সেই সন্ধ্যায়ই খবর পেলুম, যে সব ভারতবাসী ম্বদেশে ফিরে যেতে চান, তাঁদের 
একটা ফিরিস্তি তৈরি কর] হয়েছে। সায়েব শ্বহন্তে আমার নামে ঢ্যার! কেটে 
দিয়েছেন । 


আবছুর রহমান এখন শুধু আগুনের তদারকি করে। বাদাম নেই যে খোসা 
ছাড়াবে, কালি নেই যে জুতে! পালিশ করবে । না খেয়ে খেয়ে রোগা হয়ে গিয়েছে, 
দেখলে ছু:থ হয় । 

মৌলানা শুতে গিয়েছেন। আবদুর রহমান ঘরে ঢুকল। আমি বললুম, 
“'আবছুর রহমান, সব দিকে তো! ডাকাতের পাল রাস্তা বন্ধ করে আছে। পানশিরে 
যাবার উপায় আছে ? 

আবছুর রহমান আমার দু'হাত আপন হাতে তুলে নিয়ে শুধু চুমো খায় আর 
চোখে চেপে ধরে ; বলে, “সেই ভালো হুজুর, সেই ভালো । চলুন আমার দেশে। 
এরকম শুকনো! রুটি আর হন খেলে ছু'দিন বাদে আপনি আর বিছানা থেকে 
উঠতে পারবেন না। তার চেয়ে ভালে! খাওয়ার জিনিস আমাদেরই বাড়িতে 
আছে। কিছু না হোক, বাদাম, কিসমিস, পেস্তা, আবীর, মোলায়েম পনীর, 
আর হুজুর, আমার নিজের তিনটে দুম্বা আছে। আর একটি মাস, জোর দেড় 
মাস, তারপর বরফ গলতে আরম করলেই আপনাকে নদী থেকে মাছ ধরে এনে 
খাওয়াব। ভেজে, নেঁকে, পুড়িয়ে যেরকম আপনার ভালে! লাগে । আপনি 
আমাকে মাছের কত গল্প বলেছেন, আমি আপনাকে খাইয়ে দেখাৰ। আরামে 
শোবেন ঘুমোবেন, জানল! দিয়ে দেখবেন-_” 

আবদুর রহমানকে বাধ! দিতে কষ্টবোধ হল। বেচারী অনেকদিন পরে 
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আবার প্রাণ খুলে কথা! বলতে আরস্ভ করেছে, পানশিরের পুরানো। ম্বপ্পে নূতন রঙ 
লাগিয়ে আমার চোখে চটক লাগাবার চেষ্টা করছে; তার মাঝখানে ভোরের কাকের 
মত কর্কশ কা-কা করে তার স্থখ-্বপ্র কেটে ফেলতে অত্যন্ত বাধে! বাধো৷ ঠেকল। 
বললুম, “না, আবছুর রহমান, আমি যাব না, আমি বলছি, তুমি চলে যাও। জানো 
তো আমার চাকরি গেছে, তোমাকে মাইনে দেবার টাকা আমার নেই। ডাল 
চাল ফুরিয়ে গিয়ে গমে এসে ঠেকেছে, তাও তো! আর বেশী দিন চলবে ন1। তুমি 
বাড়ি চলে যাও, খু! যদি ফের স্থদিন করেন, তবে আবার দেখা হবে ।” 

ব্যাপারটা বুঝতে আবদুর রহমানের একটু সময় লাগল। যখন বুঝল, তখন 
চুপ করে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমারও মন খারাপ হয়ে গেল, কিন্ত 
করিই বা কি? আবছুর রহমানের সঙ্গে বন্ধ সন্ধ্যা, বনু যামিনী কাটিয়ে বুঝতে 
পেরেছি যে, €স যদি নিজের থেকে কোনে! জিনিস না! বোঝে, তবে আমার যুক্তি- 
তর্ক তার মনের কোনো কোণে ঠাই পায় না। আমার ব্যবস্থাটা যে তার আদপেই 
পছন্দ হয়নি, সেটা বুঝতে পারলুম, কিন্তু আমি আশ! করেছিলুম, সে আপত্তি 
জানাবে, আমি তাহলে তর্বাতকি করে তাকে খানিকটা শায়েস্তা করে নিয়ে আসব। 
দেখলুম তা নয়, সরল লোক আর সোজা! স্থপারি গাছে মিল রয়েছে ; একবার পা 
হড়কালে আপত্তি-অজুহাতের শাখা-প্রশাখা! নেই বলে সোজা ভূমিতলে অবতরণ । 

খানিকক্ষণ পরে নিজের থেকেই ঘরে ফিরে এল। মাথা নিচু করে বলল, 
“আপনি নিজের হাতে মেপে সকালবেলা ছু'মুঠে! আটা দেবেন। আমার তাইতেই 
চলবে।, 

কি করে লোকটাকে বোঝাই যে, আমার অজান। নয় সে মাসখানেক ধরে 
দু'মুঠো আটা দিয়েই দুবেলা চালাচ্ছে। আর খাবারের কথাই তো৷ আসল কথা 
নয়-_-আমার প্রস্তাবে যে সে অত্যন্ত বেদন1 অনুভব করেছে, সেটা লাঘব করি কি 
করে? যুক্তিতর্ক তো বৃথা __ পূর্বেই বলেছি, ভাবলুম মৌলানাকে ডাকি। কিন্ত 
ডাকতে হল না। আবছুর রহমান বলল, “যখন সব কিছু পাওয়া যেত, তখন আমি 
এখানে যা খেয়েছি, আমার বাবা তার শ্বস্তরবাড়িতেও সেরকম খায়নি । তারপর 
বেশ একটু গলা চড়িয়ে বলল, “আর আজ কিছু জুটছে না বলে আমাকে খেদিয়ে 
দিতে চান? আমি কি এতই নিমকহারাম ? 

অনেক কিছু বলল। কিছুটা যুক্তি, বেশীর ভাগ জীবনস্বাতি, অল্পবিস্তর ভত্পনা, 
সব কিছু ছাপিয়ে অভিমান । কখনে! বলে, 'দেরেশি করিয়ে দেননি+, কখনে! বলে, 
“নূতন লেপ কিনে দেননি-_কাবুলের ক'টা সর্দারের ওরকম লেপ আছে” “আমি 
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গেলে বাড়ি পাহারা দেবে কে" “আমাকে তাড়িয়ে দেবার হুক আপনার সম্পূর্ণ 
আছে-_ আপনার আমি কি খেদমত করতে পেরেছি ? 

যেন পানশিরের বরফপাত। গাদা-গা্দা, পাজা-পাজ1।। আমি যেন রাস্তা 
হারিয়ে ফেলেছি, আর আমার উপর সে বরফ জমে উঠছে । আবদুর রহমানই 
আমাদের প্রথম পরিচয়ের দিন বলেছিল, তখন নাকি সেই বরফ-আস্তরণের ভিতর 
বেশ ওম বোধ হয়। আমিও আরাম বোধ করলুম। 

কিন্তু না খেতে পেয়ে আবছুর রহমানের পাঁনশিরী তাগদ মিইয়ে গিয়েছে। 
সাত দিন ধরে বরফ পড়ল না_মিনিট খানেক বর্ষণ করেই আবছুর রহমান থেমে 
গেল। আমি বললুম, “তা তো বটেই, তুমি চলে গেলে আমাকে বীচাবে কে? 
অতটা] ভেবে দেখিনি ।, 

আবছুর রহমান তদ্দপ্ডেই খুশ। সরল লোককে নিয়ে এই হল মন্ত স্থবিধে। 
তক্নি হাসিমুখে আগুনের ত্দারকিতে বসে গেল । 

তার মন থেকে যে শেষ গ্লানিটুকু কেটে গিয়েছে সেটা পরিষ্কার বুঝতে পারলুম 
স্ততে ঘাবার সময় । তোষকের তলায় লেপ গুজে দিতে দিতে বলল, “জানেন, 
সায়েবং আমি যদি বাড়ি চলে যাই তবে বাবা কি করবে? প্রথম আমার কাছ 
থেকে একট! বুলেটের দাম চেয়ে নেবে; তারপর আমাকে গুলি করে মারবে। 
কতবার আমাকে বলেছে, “তোর মত হতভাগাকে মারবার জন্য যে গাটের পয়সায় 
বুলেট কেনে সে তোর চেয়ে হতভাগা” |, 

আমি বললুম, “ও, তাই বুঝি তুমি পানশির যেতে চাও না? প্রাণের ভয়ে ? 

আবছুর রহমান প্রথমটায় থতমত খেয়ে গেল। তারপর হাসল । আমারও 
হাসি পেল-_যে আবছুর রহমান এতদিন ধরে শ্ুষ্কং কাষ্ঠং তিষ্ঠতি অগ্রে” রূপ ধারণ 
করে বিরাজ করত, আমার আলবাল-সিঞ্চনে সে যে একদিন রসবোধকিশলয়ে 
মুকুলিত হয়ে সরসতরুবর হবে সে আশা! করিনি । 

আবছুর রহমান একখানা খোলা-চিঠি দিয়ে গেল; উপরে আমান উল্লার 
পলায়নের তারিখ । | 

কমরত ব্‌ শিকনদ-_ 

এতদিন বাদে মনস্কামন1 পূর্ণ হয়েছে। আগা আহমদের মাইনের পাচবছরের 
জমানো তিনশ টাকা আর তার ভাইয়ের রাইফেল লোপাট মেরে আঙ্রিদী 
মুন্ুকে চললুম। সেখানে গিয়ে পিতৃপিতামহের ব্যবসা ফাদব। শ্তনতে পাই 
খাইবারপাসের ইংরেজ অফিপার পাকড়ে পাঁকড়ে খালাসীর পয়স৷ আদীয় করার 
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প্রাচীন ব্যবসা উপযুক্ত লোকের অভাবে অত্যন্ত ছুরবস্থায় পড়েছে । 

কিন্তু আচ্ছা ইংরিজী জাননেওয়ালা একজন দোভাষীর আমার প্রয়োজন__ 
আমার ইংরিজী বিদ্যে তো জান! তোমার যদ্দি কিছুমাত্র কাওজ্ঞান থাকে তবে 
পত্রপাঠ জলালাবাদদের বাজারে এসে আমার অনুসন্ধান করো। মাইনে? কাবুলে 
এক বছরে যা কামাও, আমি এক মাসে তোমাকে তাই দেব। কাবুলের ডাকাতের 
চাকর হওয়ার চেয়ে আমার বেরাদর হয়ে ইমান-ইনসাফে কামানে। পয়সার 
বখরার্দার হওয়! ঢের ভালো । 

আমান উল্লা নেই-_তবু ফী আমানিল্লা | * দোস্ত মুহম্মদ 

পুঃ। আগ! আহমদ সঙ্গে আছে । কাধে আমান উল্লার বিলি করা একথান। 
উত্কৃ্ট মাউজার রাইফেল ।' 


রাজা হয়ে ভি্তিওয়ালার ডাকাত ছেলে ইচ্ছা-অনিচ্ছায় রাজপ্রাসাদে কি 
রঙ্গরম করল তার গল্প আস্তে আস্তে বাজারময় ছড়াতে আরস্ত করল । আধুনিক 
উপন্তাসে বালিগঞ্জের কাল্পনিক ডাইনিঙরুমে পাড়ার্গেয়ে ছেলে যা করে তারই 
রাজসংস্করণ। নৃতনত্ব কিছু নেই--তবে একটা গল্প আমার বড় ভালো লাগল। 
মৌলানার কপি-রাইট । 

আমান উল্লা লগ্নে পঞ্চম জর্জের সঙ্গে যে রোল্স্‌ রয়েস চড়ে কুচ-কাওয়াজ 
পালাপরবে যেতেন রাজ! জর্জ সেই বজরার মত মোটর আমান উল্লাকে বিদ্বায়-তেট 
দেন। সে গাড়ি রাক্ষসের মত তেল খেত বলে আমান উল্লা পালাবার সময় সেখান 
কাবুলে ফেলে যান। 

বাচ্চা রাজ। হয়ে বিশেষ করে সেই মোটরই পাঠাল বাস্তর্গায়ে বউকে নিয়ে 
আসবার জন্য । বউ নাকি তখন বাচ্চার বাচ্চার মাথার উকুন বাছছিল। সার! 
গায়ের হলুস্থুলের মাঝখানে বাচ্চার বউ নাকি ড্রাইভারকে বলল, “ভোমার মনিবকে 
গিয়ে বলো, নিজে এসে আমাকে খচ্চরে বসিয়ে যেন নিয়ে ঘায় ।' 

দিশ্বিজয় করে বুদ্ধদেব যখন কপিলবস্ত ফিরেছিলেন তখন যশোধরা এমনি 
ধারা অভিমান করেছিলেন । 





'আমান উল্না' কথান়্ অর্থ 'আল্লার জামানত" এবং 'ফী আমান ইন্া' কথার অর্থ 
( তোমাকে ) “আল্লার আমানতে রাখলুম।' 


চক্লিশ 


ফরাসভাঙার জরিপেড়ে ধুতি, গরদের পাঞ্জাবি আর ফুরফুরে রেশমী উদ্ভুনি 
পরে বসে আছি। কজিতে গোড়ে, গৌফে আতর । চাকর ট্যাক্সি আনতে 
গিয়েছে-_বায়স্কোপে যাব । 

সত্যি নয়, তুলন। দিয়ে বলছি। 

তখন যেমন ট্যাক্সির অপেক্ষা করা ভিন্ন অন্য কোনে কাজে মন দেওয়া যায় 
না, আমাদের অবস্থা হল তখন তাই । তফাত শুধু এই, স্যার ফ্রান্সিসের হাতে 
হাওয়াই ট্যাক্সি রয়েছে-_কিস্তু সাঁঝের বেলা শিখ ড্রাইভার ঘে রকম মদমত্ত হয়ে 
“চক্ষু ছুইডা৷ রাঙা কইরা, এড্ডা চিন্কৈর দিয়া" বলে “নহী জায়েঙ্গে” সাহেব তেমনি . 
স্বাধিকারপ্রমত্ত হয়ে বলছেন-_চুলোয় যাকগে কি বলছেন । 

অপেক্ষা করে করে এক মাস কাটিয়ে দিয়েছি । 

চা ফুরিয়ে গিয়েছে-ক্ষধ1! মারবার আর কোনে! দ্বাওয়াই নেই। এখন শুধু 
রুটি আর ম্ুন_ম্থন আর রুটি। রুটিতে প্রচুর পরিমাণ স্ছন দিলে শুধু রুটিতেই 
চলে কিন্ত ভোজনের পদ বাড়াবার জন্য আবছুর রহমান নুন রুটি আলাদা আলাদ। 
করে পরিবেষণ করত । 

সঞ্তাহ তিনেক হুল বেনওয়! সাহেব আযারোপ্লেন করে হিন্ুস্থান চলে গিয়েছেন । 
পূর্বেই বলেছি, তিনি শান্তিনিকেতনে থেকে থেকে বাঙালী হয়ে গিয়েছিলেন । 
কিন্ত তাহলে কি হয়। পাসপোর্টখান। তে৷ ফরাসী দেশের-_এবং তার রংট! 
তো সাদা। তাই ভারতীয় বিমানে তিনি জায়গা পেলেন বিন মেহন্নতে। 
আমাদের তাতে বিন্দুমাত্র ছঃখ নেই কিন্তু সব ফরাসীর জন্য তে! আর এ রকম 
দরাজদিল হতে পারব না। 

যাবার আগের দিন বেনওয়! বাড়িতে এসে মৌলানা আর আমাকে গোপনে 
এক টিন ফরাসী তরকারী দিয়ে যান- সাডিন টিনের সাইজ | বন্ৃকাল ধরে রুটি 
ভিন্ন অন্য কোনো বন্ত পেটে পড়েনি ; যৌলানাতে আমাতে সেই তরকারী গো- 
গ্রাসে গোস্ত-গেলার পদ্ধতিতে খেয়ে পেটের অন্থে সপ্তাহ খানেক তৃগলুম । 
আমাদের তৃগন্তি অনেকটা গরীব চাষীর ম্যালেরিয়ায় ভোগার মত হুল। চাষী 
যেরকম ভোগার সময় বিলক্ষণ বুঝতে পারে কুইনিন-ফুইনিন কোনে! কিছুরই 
প্রয়োজন নেই, সাত দিন পেট ভরে খেতে পেলে ছুনিয়ার কুল্লে জর ঝেড়ে ফেলে 
উঠতে পারবে, আমরা তেমনি ঠিক জানতুম, তিন দিন পেট ভরে খেতে পেলে 


দেশে বিদেশে ৭১ 


আমাদেরও পেটের অস্থখ আমান উল্লার সৈম্তবাহিনীর মত কর্পুর হয়ে 
উবে যাবে। 

সেই অনাহার আর অন্থথের দরুন মৌলান1 আর আমার মেজাজ তখন এমনি 
তিরিক্ষি হয়ে গিয়েছে যে, বেরালটা কার্পেটের উপর দিয়ে হেটে গেলে তার শঙ্জে 
লাফ দিয়ে উঠি ( অথচ ন্বাযু জিনিসটা এমনি অদ্ভুত যে, বন্দুকগুলির শব্দে আমাদের 
নি্ত্রা ভঙ্গ হয় না), কথায় কথায় ছু;'জনাতে তর্ক লাগে, মৌলানার দিকে তাকালেই 
আমার মনে হয়, ওরকম জঙলী দাড়ি মানুষ রাখে কেন, মৌলানা আমার চেহারা 
সম্বন্ধে কি ভাবতেন জানিনে, তবে প্রকাশ করলে খুব সম্ভব খুনোখুনি হয়ে যেত। 
মৌলানা! পাঞ্জাবী কিন্ত আমিও তো বাঙাল । 

মৌলানা লোকটা ভারী কুতর্ক করে । আমি যা! বললুম সে কথা তাবৎ ছুনিয়া 
স্ষ্টির আদিম কাল থেকে ম্বীকার করে আসছে । আমি বললুম, “সরু চালের 
ভাত আর ইলিশ মাছ ভাজার চেয়ে উপাদেয় খাগ্চ আর কিছুই হতে পারে না। 
মুর্খ বলে কি না বিরয়ানি-কুর্মী তার চেয় অনেক ভালো। পাঞ্ধাবীদের সঙ্কীর্ণমন! 
প্রাদ্দশিকতার আর কি উদাহরণ দিই বলুন। শান্তিনিকেতনে থেকেও লোকটা 
মানুষ হল না। যে নরাধম ইলিশ মাছের অপমান করে তার মুখদর্শন কর! মহা 
পাপ, অথচ দেখুন, বাঙালীর চরিত্র কী উদার, কী মহান; আমি মৌলানার 
সঙ্গে মাত্র তিন দিন কথ! বন্ধ করে ছিলুম । 

আর শীতটা যা পড়েছিল। বায়ক্কোপে জব্বর গরমের ছ"হাজার ফুটা বর্ণন! 
দেখা যায়, কিন্তু মারাত্মক শীতের বয়ান তার তুলনায় বহুৎ কম। কারণ বায়স্কোপ 
বানানে! হয় প্রধানতঃ নায়েবস্থবোদের জন্য আর তেনার] শীতের তকৃলিফ বাবতে 
ওকিবহাল, কাজেই সে-জিনিস তাদের দেখিয়ে বক্স-আপিস ভরবে কেন? আর 
ঘদি বা দেখানে! হয় তবে শীতের সঙ্গে হামেশাই ঝড় ব্লিজার্ড জুড়ে দেওয়! যায় । 
কিন্ত আসলে যেমন কালবৈশাখী বিপজ্জনক হলেও তার সঙ্গে দিনের পর দিনের 
৯১২ ডিগ্রীর অত্যাচারের তুলন। হয় না, তেমনি বরফের ঝড়ের চেয়েও মারাত্মক 
দিনের পর-দিনের ১০ ডিগ্রীর অত্যাচার । 

জামা ধুয়ে রোম্রে শুকোতে দিলেন। জামার জল জমে বরফ হল, রোদে 
সে জল শ্তকোনো দূরের কথা বরফ পর্যন্ত গলল না। রোদ থাকলেই টেম্পারেচার 
ফ্রিজিঙের উপরে ওর্না। জামাটা! জমে তখন এমনি শক্ত হয়ে গিয়েছে ঘে, 
এক কোণে ধরে রাখলে সমন্ত জামাটা খাড়া হয়ে থাকে । ঘরের ভিতরে এনে 
আগুনের কাছে ধরলে পর জাম! চুবসে গিয়ে জবুথবু হয় । 


৭২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


বলবেন বানিয়ে বলছি, কিন্ত দেশ ভ্রমণের হুলপ, দোতলা থেকে থুধু ফেলেলে 
সেশ্ধুখু মাটি পৌঁছবার পূর্বেই জমে গিয়ে পেঁজা বরফের মত হয়ে যায়। আবদুর 
রহমান একদিন ছুটো পেয়াজ যোগাড় করে এনেছিল-_খুদ্রায় মালুম চুরি না 
ডাকাতি করে-_কেটে দেখি পেঁয়াজের রস জমে গিয়ে পরতে পরতে বরফের গুড়ো 
হয়ে গিয়েছে । 
সেই শীতে জ্বালানী কাঠ ফুরোলো| | 
খবরটা আবছুর রহমান দিল বেলা বারোটার সময় । বাইরের কড়া রৌন্র 
তখন বরফের উপর পড়ে চোখ ধশধিয়ে দিচ্ছে, আমর] কিন্তু সে-সংবাদ শুনে ব্রিভুবন 
অন্ধকার দেখলুম । গোদ সত্বেও টেম্পারেচার তখন ফ্রিজিও পয়েপ্টের বহু নিচে। 
সে রাত্রে গরম বানিয়ান, ফ্লানেলের শার্ট, পুল-ওভার, কোট, ইন্ডেক ওভার- 
কোট পরে শুলুম। উপরে ছুখানা লেপ ও একখান! কার্পেট। মৌলানা তার 
প্রিয়তম গান ধরলেন, 
“দারুণ অগ্সিবাণে 
হৃদয় তৃষায় হানে 
আমি সাধারণতঃ বেসথর1 পে! ধরি। সেবাত্রে পারলুম না, আমার দাতে দীতে 
করতাল বাজছে । 
জানালার ফ্লাক দিয়ে বাতাস ঢুকে পর্দা সরিয়ে দিল । আকাশ তারায় তারায় 
'ভর]। রবীন্দ্রনাথ উপম] দিয়ে বলেছেন । 
“আমার প্রিয়া মেঘের ফাকে ফাকে 
সন্ধ্যা তারায় লুকিয়ে দেখে কাকে, 
সন্ধ্যাদীপের লুপ্ধ আলো! ম্মরণে তার ভালে ।” 


ফরাসী কবি অন্য তুলনা! দিয়েছেন; আকাশের ফোটা ফোটা চোখের জল 
জমে গিয়ে তারা হয়ে গিয়েছে । আরেক নাম-না-জান] বিদেশী কবি বলেছেন, 
মৃতা ধরণীর কফিনের উপর সাজানো! মোমবাতির গলে-যাওয়া জমে-ওঠ] ফোটা 
ফোটা মোম তারা হয়ে গিয়েছে। 

সব বাজে বাজে তুলনা, বাজে বাজে কাব্যি। 

হে দিগস্বর ব্যোমকেশ, তোমার নীলাম্বরের নীলকম্বল যে লক্ষ লক্ষ তারার 
ফুটোয় বাঝরা হয়ে গিয়েছে । তাই কি তুমিও আমারই মতন শ্রীতে কাপছ ? 
কাবুলে যে শ্বশান জালিয়েছ তার আগুন পোয়াতে পারো না? 

তিন দিন তিন রাত্তির লেপের তল! থেকে পারতপক্ষে বেরইনি। চতুর্থ 


দেশে বিদেশে ৭৩ 


দিনে আবছুর রহমান অনুনয় করে বলল, “ওরকম একটান। শুয়ে থাকলে শরীর 
ভেঙে পড়বে সায়েব ; একটু চলাফেরা করুন, গা! গরম হবে ।” 

আমাদের দেশের গরীব কেরানীকে যেরকম ডাক্তার প্রাতত্র্নণ করবার 
উপদেশ দেয়। গরীব কেরানীরই মতন আমি চি চি করে বললুম, বড্ড ক্ষিদে 
পায় যে। শুয়ে থাকলে ক্ষিদে কম পায়।” 

ডাকাতি করলে আমি তাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেব এ কথা আবছুর 
রহমান জানত বলেই সে তখনো রাইফেল নিয়ে রাজভোগের সন্ধানে বেরোয়নি । 
আবছুর রহমান মাথা নিচু করে চুপ করে গেল । 

বেরাল পারতপক্ষে বাস্তভিটা ছাড়ে না। তিন দিন ধরে আমার বেরাল ছুটো 
না-পাত্া। তার থেকে বুঝলুম, আমার প্রা তবেশীর] নিশ্চয়ই আমার চেয়ে ভালো 
খাওয়া-দাওয়া করছে। তারা বিচক্ষণ, রাষ্ট্রবিপ্লবে ওয়াকিবহাল । গোলমালের 
গোড়ার দিকেই সব কিছু কিনে রেখেছিল । 


_ শীতের দেশে নাকি হাতী বেশীদিন বাচে না। তবু আমান উল্লা। শখ করে 
একটা হাতী পুষেছিলেন। কাবুলে কলাগাছ আনারস গাছ, বনবাদাড় নেই বলে 
সে কালে! হাতীকে পুষতে প্রায় সাদা হাতী পোষার খর্চই লাগত । কাবুলে 
তখন কাঠের অভাব; তাই হাতী-ঘঘরে আর আগুন জালানে৷ হত ন1। বাচ্চার 
ডাকাত ভাই-বেরাদরের শখ চেপেছে হাতী চাপার। সেই দুর্দান্ত শীতে তার! 
হাতীকে বের করেছে চড়ে নগর প্রদক্ষিণ করার জন্য । তাকিয়ে দেখি হাঁতীর 
চোখের কোণ থেকে লম্বা লম্বা আইসিক্‌ল্‌ বা বরফের ছুঁচ ঝুলছে__হাতীর চোখের 
আর্জতা জমে গিয়ে । 

আমি জানতুম, হাতীটা ত্রিপুরা থেকে কেন! হয়েছিল। ত্রিপুরার সঙ্গে 
সিলেটের বিয়ে-সাদী লেন-দেন বহুকালের-_সিলেটের জমিদার খুন করে ফেরারী 
হলে চিরকালই ত্রিপুরার পাহাড়ে টিপরাদের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে । 

হাতীটার কষ্ট আমার বুকে বাজলে।। তখন মনে পড়ল রেমার্কের চাষা 
রন্দুকগুলি অগ্রাহ্থ করে ট্রেঞ্চের ভিতর থেকে উঠে দীড়িয়েছিল, জখমি ঘোড়াকে 
গুলি করে মেরে তাকে তার যন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতি দেবার জন্য । 

কুকুরের চোখেমুখে বেদনা! সহজেই ধর] পড়ে। হাতীকে কাতর হতে কেউ 
কখনো দেখেনি, তাই তার বেদনাবোধ যখন প্রকাশ পায় তখন সে দৃশ্য বড় 
নিদারুণ । 


৭৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আমান উল্লার বিস্তর মোটরগাড়ী ছিল। বাচ্চার সঙ্গীসার্থীর৷ সেই 
মোটরগুলে! চড়ে চড়ে তিন দিনের ভেতর সব পেট্টল শেষ করে দিল । শহরের 
সর্বত্র এখন দামী দামী মোটর পড়ে আছে--যেখানে যে-গাড়ীর পে্রল্‌ শেষ হয়েছে 
বাচ্চার ইয়ারর1] সেখানেই সে-গাড়ী ফেলে চলে গিয়েছে । জানালার কীচ পর্বস্ত 
তুলে দিয়ে যায়নি বলে গাড়ীতে বৃষ্টি বরফ ঢুকছে; পাড়ার ছেলেপিলেরা গাড়ী 
নিয়ে ধাঙ্কাধাক্কি করাতে ছু'একট। নর্দমায় কাত হয়ে পড়ে আছে । 

আমাদের বাড়ীর সামনে একখান! আনকোরা বীযুইক্‌ ঝল্মল্‌ করছে । আবছুর 
রহমানের ভারী শখ গাড়ীখান! বাড়ীর ভিতরে টেনে আনার | বিল্রোহ শেষ হলে 
চড়বার ভরসা সে রাখে । 

আমান উল্লা তো সেই কোন্‌ ফরাসী রাজার মত “আপ্রে মওয়] ল্য দেলুজ, 
( হমু গয়া তো জগ গয়1) বলে কান্সাহার পালালেন, আবদুর রহমান বলে, 
“আপ্রে ল্য দেলজ, অতমবিল্‌' (বন্তার পর পলিমাটি )। 

আমাদের কাছে যেমন সব ব্যাটা গোরার মুখ একরকম মনে হয়, আবছুর 
রহমানের কাছে তেমনি সৰ মোটরের এক চেহার]। কিছুতেই শ্বীকার করবে না 
যে, 'দেল্যুজের” প্র রাজবাড়ীর লোক চোরাই-গাড়ীর সন্ধানে বেরিয়ে গাড়ীখানা 
চিনে নিয়ে সেখানা পুরবে গারাজে আর তাকে পুরবে জেলে । 

অপটিমিন্ট | 


কাবুলে প্রায়ই ভূমিকম্প হয়। অনেকটা! শিলঙের মত। হুলে সবাই ছুটে ঘর 
থেকে বেরোয় । 

দুপুরবেলা জোর ভূমিকম্প হল। আমি আর মৌলান! ছুই খাটে শুয়ে 
ধু'কছি। কেউ খাট ছেড়ে বেরলুম না। 


একচল্লিশ 


যেন অন্তহীন মহাকাল ভ্যাজর ভ্যাজর করার পর এক ভাষণ-বিলাসী আপন 
বন্তৃতা শেষ করে বললেন, “আপনাদের অনেক মূল্যবান সময় অজানাতে নষ্ট করে 
ফেলেছি বলে মাপ চাইছি। আমার সামনে ঘড়ি ছিল না বলে সময়ের আন্দাজ 
রাখতে পারিনি” শ্রোতাদের একজন চটে গিয়ে বলল, কিস্তু সামনের দেয়ালে 
যে ক্যালেগ্ডার ছিল, তার কি? সেদিকে তাকালে ন1! কেন? 


দেশে বিদেশে ৭৫ 


মৌলানা আর আমি বহুদিন হুল ক্যালেগ্ডারের দিকে তাকানো! বন্ধ করে 
দিয়েছি। তবু জমে-যাওয়া হাড় ক্ষণে ক্ষণে স্মরণ করিয়ে দেয় যে এখনো! 
শীতকাল । 

ইতিমধ্যে ফরাসী অর্ধন প্রভৃতি বিদেশী পুরুষের! ভারতীয় প্লেনে কাবুল ত্যাগ' 
করেছেন-_স্বীলোকেরা তো আগেই চলে গিয়েছিলেন। শেষটায় শুনলুম ভারতীয় 
পুরুষদের কেউ কেউ শ্ঠার ফ্রান্সিসের ফেবারে ম্বদেশ চলে যেতে পেরেছেন ৷ 
আমার নামে তো ঢ্যারা, কাজেই মৌলানাকে বললুম, তিনি যদি প্লেনে চাপবার 
মোকা পান তবে যেন পিছন পানে না তাকিয়ে যুধিটিরের মত সৌজ। পিতৃলোক 
চলে যান। অনুজ যর্দি অনুগ হবার স্থবিধে না পায় তবে তার জন্য অপেক্ষা 
করলে ফল পিতৃলোকে প্রত্যাগমন না হয়ে পিতৃলোকে মহাপ্রয়াণই হবে । চাণক্য 
বলেছেন, উৎসবে, ব্যসনে এবং ব্াষ্ট্রবিপ্রবে যে কাছে দাড়ায় সে বান্ধব । এস্থলে 
সে-নীতি প্রযোজ্য নয়, কারণ, চাণক্য ম্বদেশের রাষ্ট্রবিপ্রবের কথাই ভাবছিলেন, 
বিদেশের চক্রবহের খাঁচায় ইছুরের মত না খেয়ে মরবার উপদেশ দেননি । 

অল্প অল্প জরের অবচেতন অবস্থায় দেখি দরজা! দিয়ে উদ্দিপর! এক বিরাট মুতি 
ঘরে ঢুকছে। দুর্বল শরীর, মনও দূর্বল হয়ে গিয়েছে । ভাবলুম, বাচ্চায়ে 
সকাওয়ের জল্লাদই হবে ; আমার সন্ধানে এখন আর আসবে কে? 

নাঃ। জর্মন রাজদৃতাবাসের পিয়ন। কিন্তু আমার কাছে কেন? ওদের 
সঙ্গে তো আমার কোনে! দহরম-মহরম নেই। জর্মন রাজদূত আমাকে এই ছুদিনে 
নিমন্ত্রই বা করবেন কেন? আবার পইপই করে লিখেছেন, বড্ড জরুরী এবং 
পত্রপাঠ যেন আসি। 

ছু'মাইল বরফ ভেঙে জর্মন রাজদূভাবাস । যাই কি করে, আর গিয়ে হবেই 
বাকি? কোনে। ক্ষতি যে হতে পারে না সে-বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত, কারণ আমি 
বসে আছি সি"ড়ির শেষ ধাপে, আমাকে লাথি মারলেও এর নিচে আমি নামতে 
পারি না। 

শেষটায় মৌলানার ধাক্কাধান্ধিতে রওয়ানা হলুম। জর্মন রাজদূতাবাস যাবার 
পথ হ্থদদিনে অভিসারিকাদের পক্ষে বড়ই প্রশস্ত-_নির্জন, এবং বনবীথিকার 
ঘনপল্পবে মর্মরিত। রাস্তার একপাশ দিয়ে কাবুল নদী একেবেঁকে চলে গিয়েছেন ; 
তারই রসে সিক্ত হয়ে হেথায় কুঞ্জ, হোথায় পঞ্চচিনার ৷ নিতাস্ত অরূসিক জনও 
কল্পনা করে নিতে পারে যে লুকোচুরি, রসকেলির জন্ত এর চেয়ে উত্তম বন্দোবস্ত 
মানুষ চেষ্টা করেও করতে পারত না। 


৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রনাবলী 


কিন্ত এ-ছুদিনে সে-রাস্তা চোরডাকাতের বেহেস্ত, পদাতিকের গোরস্তান। 

আবছুর রহমান বেরবার সময় ছোট পিস্তলটা জোর করে ওভারকোটের 
পকেটে পুরে দিরেছিল। নিতান্ত ফিচেল চোন্ধ হলে ওট! কাজে লেগে যেতেও 
পারে। - 

এসব রাস্তায় হাটতে হয় সগর্বে, সমস্তে, ভাইনে বীয়ে ন! তাকিয়ে, মাথা খাড়া 
করে। কিস্ত আমার সে তাগদ কোথায়? তাই শিষ দিয়ে দিয়ে চললুম এমনি 
কায়দায় যেন আমি নিত্যিনিত্যি এ-পথ দিয়ে যাওয়া-আস| করি । 

পথের শেষে পাহাঁড়। বেশ উচুতে রাজদূতাবাস। সে-চড়াই ভেঙে যখন 
শেষটায় রাঁজদুতের ঘরে গিয়ে ঢুকলুম তখন আমি ভিজে ম্যাকড়ার মত নেতিয়ে 
পড়েছি। রাজদুত মুখের কাছে ব্র্যাণ্ডির গেলাশ ধরলেন। এত ছুঃখেও আমার 
হাসি পেল ; মুসলমান মরার পূর্বে মদ খাওয়া ছাড়ে, আমি মরার আগে মদ ধরব 
নাকি? মাথা নাড়িয়ে অসম্মতি জানালুম। 

জর্মনরা কাজের লোক। ভণিতা না৷ করেই বললেন, “বেনওয়া সায়েবের মুখে 
শোনা, আপনি নাকি জর্মনিতে পড়তে যাবার জন্য টাকা কামাতে এদেশে 
'এসেছিলেন ? 

হ্যা।” ূ 

“আপনার সব টাকা নাকি এক ভারতীয় মহাজনের কাছে জম! ছিল, এবং 
সে নাকি বিপ্লবে মারা যাওয়ায় আপনার সব টাক! খোয়া গিয়েছে ? 

আমি বললুম, হ্যা 1; 

রাঁজদুত খানিকক্ষণ ভাবলেন । তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি বিশেষ 
করে কেন জর্মনিতেই যেতে চেয়েছিলেন, বলুন তো? 

আমি বললুম, "শান্তিনিকেতন লাইব্রেরীতে কাজ করে ও বিশ্বভারতীর 
বিদেশী পণ্ডিতদের সংসর্গে এসে আমার বিশ্বাস হয়েছে যে উচ্চশিক্ষার জন্য আমার 
পক্ষে জর্মনিই সব চেয়ে ভালো হবে, 

এ ছাড়া আরো একটা কারণ ছিল, সেটা বললুম না। 

রাজদূতেরা কখন খুশী, কখন বেজার হন সেটা বোঝা গেলে নাকি তাদের 
চাকরি যায়। কাজেই আমি তীর প্রশ্নের কারণের তাল ধরতে না পেরে, 
বীয়াতবলা কোলে নিয়ে বসে রইলুম। 

বললেন, “আপনি ভাববেন না এই কটি খবর ঠিক জানবার জন্যই আপনাকে 
কষ্ট দিয়ে এখানে আনিয়েছি। আমি শুধু আপনাকে জানাতে চাই, আমা দ্বারা 


দেশে বিদেশে ৭৭ 


যদি আপনার জর্মনি যাওয়ার 'কোনো স্থবিধা হয় তবে আমি আপনাকে সে 
সাহায্য আনন্দের সঙ্গে করতে প্রস্তত। আপনি বলুন, আমি কি প্রকারে আপনার 
সাহায্য করতে পারি ? 

আমি অনেক ধন্যবাদ জানালুম ৷ রাজদূত উত্তরের অপেক্ষায় বসে আছেন, 
কিন্ত আমার চোখে কোনো পম্থাই ধর! দিচ্ছে না। হঠাৎ মনে পড়ে গেল__ 
খোদ] আছেন, গুরু আছেন-_বললুম, “জর্মন সরকার প্রতি বৎসর দু'একটি, 
ভারতীয়কে জর্মনিতে উচ্চশিক্ষার জন্য বৃত্তি দেন। তারই একটা যদি যোগাড় 
করে দিতে পারেন তবে” 

বাধা দিয়ে রাজদূত বললেন, 'জর্মন সরকার যদি একটি মাত্র বৃত্তি একজন 
বিদেশীকেও দেন তবে আপনি সেটি পাবেন, আমি কথ দিচ্ছি |, 

আমি অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে বললুম, “পোয়েট টেগোরের কলেজে আমি. 
পড়েছি, তিনি খুব সম্ভব আমাকে সার্টিফিকেট দিতে রাজী হবেন 1, 

রাজদুত বললেন, “তাহলে আপনি এত কষ্ট করে কাবুল, এলেন কেন? 
টেগোরকে জর্মনিতে কে না চেনে ।” 

আমি বললুম, “কিন্তু পোয়েট সবাইকে অকাতরে সার্টিফিকেট দেন। এমন 
কি এক তেল-কোম্পানীকে পর্যন্ত সার্টিফিকেট দিয়েছেন যে তাদের তেল ব্যবহার 
করলে নাকি টাকে নৃতন চুল গজায় ।, 

রাজদূত মৃদুহাশ্থ করে বললেন, “টেগোর বড় কৰি জানতুম, কিন্তু সহদয় লোক 
সে-কথ! জানতৃম ন1।, 

অন্য সময় হলে হয়ত এই খেই ধরে “জর্মনিতে রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধের মালমশল! 
যোগাড় করে নিতুম, কিন্তু আমার দেহ তখন বাঁড়ী ফিরে খাটে শোবার জন্য 
আকুৰীকু লাগিয়েছে। 

উঠে ধাড়িয়ে বললুম, “এ ছুরদিনে যে আপনি নিজের থেকে আমার অনুসন্ধান 
' করেছেন তার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ দেবার মত ভাষা আমি খুজে পাচ্ছিনে। 
বৃত্ি হলে ভালো, না হলেও আমি সয়ে নিতে পারব । কিন্ত আপনার সৌজন্যের 
কথা কখনো ভূলতে পারব না।' 

রাজদূতও উঠে দীড়ালেন। শেকহ্যাণ্ডের সময় হাতে সহৃদয়তার চাপ দিয়ে 
বললেন, “আপনি নিশ্চয়ই বৃত্তিট1 পাবেন। নিশ্চিন্ত থাকুন ।” ূ 

দূতাবাস থেকে বেরিয়ে বাড়ীটার দিকে আরেকবার ভালো! করে তাকালুম 1. 
সমস্ত বাড়ীটা আমার কাছে যেন মধুময় বলে মনে হল। তীর্থের উৎপত্বি কি 
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করে হয় সে-সন্বত্ধে আমি কখনো কোনে! গবেষণা করিনি ; আজ মনে হুল, 
সহৃদয়তা, করুণা, মৈত্রীর সন্ধান যখন এক মান্ষ অন্য মানুষের ভিতর পায় তখন 
তাঁকে কখনে! মহাপুরুষ কখনো “অবতার” কখনো “দেবতা” বলে ভাকে এবং তার 
'পাদপীঠকে জড় জেনেও পুণ্যতীর্ঘ নাম দিয়ে অজরামর করে তুলতে চায়। এবং 
সে-বিচারের সময় মানুষ উপকারের মাত্র! দিয়ে কে মহাপুরুষ” কে “দেবতা? সে- 
কথা! যাচাই করে না, তার স্পর্শকাতর হৃদয় তখন কৃতজ্ঞতার বন্যায় সব তর্ক সব 
যুক্তি সব পরিপ্রেক্ষিত, সব পরিমাণজ্ঞান ভাসিয়ে দেয় 

শুধু একটি পরিমাণজ্ঞান আমার মন থেকে তখনো! ভেসে যায়নি এবং কম্মিন 
কালেও যাবে না 

যে ভদ্রলোক আমাকে এই দুর্দিনে স্মরণ করলেন তিনি রাজদৃত, স্যার ফ্রান্সিস 
হামফ্রিসও বাজদৃত। 

কিন্ত আর না। ভাবপ্রবণ বাঙালী একবার অন্ুভূতিগত বিষয়-বস্তর সন্ধান 
পেলে মূল বক্তব্য বেবাক তুলে যায় । 

তিতিক্ক পাঠক, এস্থলে আমি করজোড়ে আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি । 
জর্মন রাজদূতের সঙ্গে আমার যোগাযোগের কাহিনীটা নিতাস্ত ব্যক্তিগত এবং তার 
বক্সান ভ্রযণ-কা হিনীতে চাপানে। যুক্তিযুক্ত কি না দে-বিষয়ে আমার মনে বড় দ্বিধা 
রয়ে গিয়েছে। কিন্তু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার যে-হিরম্ময় পাত্রে সত্যস্বন্ধপ রস 
লুক্কায়িত আছেন তীর ব্যক্তি-হিরণ আপন চাকচিক্য দিয়ে আমার চোখ এমনি 
ধাধিয়ে দিয়েছে যে তাই দেখে আমি মুগ্ধ, সে-পৃষণ কোথায় যিনি পাত্রখানি 
উন্মোচন করে আমার লামনে নৈর্ব্যক্তিক, আনন্দঘন, চিরস্তন রসসত্তা তুলে 
ধরবেন? 

বিপ্লবের একাদশী, ইংরেজ রাজদুতের বিদগ্ধ বর্বরতা, জর্মন রাজদূতের অযাচিত 
'অন্ুগ্রহ অনাত্মীয় বৈরাগ্যে নিরীক্ষণ করা তো আমার কর্ম নয় ! 


জর্মন রাজদূতাবাস থেকে বেরিয়ে মনে পড়ল, বারো! বস পূর্বে আফগানিস্থান 
যখন পরাধীন ছিল তখন আমীর হুবীব উল্লা রাজা মহেন্তরপ্রতাপকে এই বাড়ীতে 
রেখে অতিথি সৎকার করেছিলেন । এই বাড়ীর পাশেই হিন্ুস্থানের সম্রাট বাবুর 
বাদশার কবর । সে-কবর দেখতে আমি ব্বার গিয়েছি, আজ যাবার কোনো! 
প্রয়োজন ছিল ন1। কিন্তু কেন জানিনে, পা ছুখান! আমাকে সেই দিকেই টেনে 
নিয়ে গেল। 
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খোল! আকাণের নিচে কয়েকফালি পাথর দিয়ে বানানো অত্যন্ত সাদাসিদে 
কবর। মোগল সরকারের নগণ্যতম মুস্ুরিরের কবরও হিন্ুস্থানে এর চেয়ে বেশী 
জৌলুস ধরে। এ কবরের তুলনায় পুত্র হুমায়ূনের কবর তাজমহলেরও বাড়া । 
আর আকবর জাহাঙ্গীর যে-সব স্থপতি রেখে গিয়েছেন সেসব তে! বাবুরের হপ্রও 
ছাড়িয়ে যায়। 

বাবুরের আত্মজীবনী ধার! পড়েছেন তাঁরা এই কবরের পাশে দীড়ালে যে 
অনুভূতি পাবেন সে-অনুভূতি হুমায়ুন বা! শাহজাহানের কবরের কাছে পাবেন না। 
বাবুর মোগল বংশের পত্তন করে গিয়েছেন এবং আরো! বনু বহু বীর বহু বনু বংশের 
পত্তন করে গিয়েছেন কিন্তু বাবুরের মত সাহিত্যিক রাজা-রাজড়াদের ভিতর তো! 
নেই-ই সাধারণ লোকের মধ্যেও কম। এবং সাহিত্যিক হিসেবে বাবুর ছিলেন 
অত্যন্ত সাধারণ মাটির মানুষ এবং সেই তত্বটি তার আত্মজীবনীর পাতায় পাতায় 
বার বার ধরা পড়ে । কবরের কাছে দীড়িয়ে মনে হয় আমি আমারই মত 
মাটির মানুষ, যেন এক আত্মজনের সমাধির কাছে এসে দ্াড়িয়েছি। 

আমাদের দেশের একজন এঁতিহাসিক সীজারের আত্মজীবনীর সঙ্গে বাবুরের 
আত্মজীবনীর তুলনা করতে গিয়ে প্রথমটির প্রশংসা করেছেন বেশী। তার 
মতে বাবুরের আত্মজীবনী এ-শ্রেণীর লেখাতে ছিতীয় স্থান পায়। আমি ভিন্ন 
মত পোষণ কৰি। কিন্ত এখানে সে তর্ক জুড়ে পাঠককে আর হায়রান করতে 
চাইনে। আমার বক্তব্য শুধু এইটুকু ; ছুটি আত্মজীবনীই সাহিত্যম্্টি, নীরস 
ইতিহাস নয়॥ এর মধ্যে ভালে মন্দ বিচার করতে হলে এতিহাসিক হবার 
কোনো! প্রয়োজন নেই । যে-কোনো রসজ্ঞ পাঠক নিজের মুখেই ঝাল খেয়ে নিতে 
পারবেন। তবে আপসোস শ্তধু এইটুকু, বাবুর তাঁর কেতাব জগতাই-তুর্কাতে ও 
সীজার লাতিনে লিখেছেন বলে বই দুখানি মূলে পড়া আমাদের পক্ষে সোজা 
নয়। সাত্বনা এইটুকু যে, আমাদের লব্বপ্রতিষ্ঠ এতিহাসিকও কেতাব ছু'খান! 
অন্থবার্দে পড়েছেন । 

পূর্বেই বলেছি কবরটি অত্যন্ত সাদামাটা এবং এতই অলঙ্কারবজিত যে তার 
বর্ণন। দিতে পারেন শুধু জবরদস্ত আলঙ্কারিকই | কারণ, বাবুর তীর দেহাস্থি 
কিভাবে রাখ! হবে সে সম্বন্ধে এতই উদ্রাপীন ছিলেন যে, নূর-ই-জহানের মত 


'গরীব-গোরে দীপ জেল না ফুল দিও ন] 
কেউ ভুলে-_- 


৮০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


শামা পোকার না! পোড়ে পাখ, দাগ! না পায় 
বুলবুলে । 
( সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ) 
কবিত্ব করেন নি, বা জহান-আরার মত 
বছমূল্য আতরণে করিয়ে! না সুসজ্জিত 
কবর আমার 
তৃণ'শ্রেষ্ঠ আভরণ দীন! আত্মা জহান-আরা 
সম্রাট-কন্যার ।% 
বলে পাচজনকে সাবধানে করে দেবার গ্রয়োজনও বোধ করেননি । তবে একথা 
ঠিক, তিনি তার শেষ শয্যা যেমন কর্মভূমি ভারতবর্ষে গ্রহণ করতে চাননি ঠিক 
তেমনি জর্মভূমি ফরগনাকেও মৃত্যুকালে স্মরণ করেননি । 
যীুগ্রীষ্ট বলেছেন_ 
“05 10555 1985 19195 2100 006 01105 ০1 006 811 102৬6 10655 : 
০৮৮ 005 901 01 036 00211 17907 1701 %%17615 6০ 199 1019 1)990.-” 
রবীন্্রনাথও বলেছেন-_ 
বিশ্বজগৎ আমারে মাগিল 
কে মোর আত্মপর? 
আমার বিধাতা আমাতে জাগিল 
কোথায় আমার ঘর ? 
জীবিতাবস্থায়ই যখন মহাপুরুষের আশ্রয়স্থল নেই তখন মৃত্যুর পর তার 
জন্মভূমিই বা কি আর মৃত্যুস্থলই বা কি? 
ইংরেজী “দার্ভে কথাটা গুজরাতীতে অন্বাদ কর হয় “মিংহাবলোকন' দিয়ে। 
“বাবুর” শব্ধের অর্থ সিংহ । আমার মনে হল এই উচু পাহাড়ের উপর বাবুরের 
গোর দেওয়া সার্থক হয়েছে । এখান থেকে সমস্ত কাবুল উপত্যকা, পূর্বে ভারতমুখী 
গিরিশ্রেণী, উত্তরে ফরগনা যাবার পথের হিন্দুকুশ, সব কিছু ডাইনে বায়ে ঘাড় 
ঘুরিয়ে সিংহাবলোকনে দেখছেন সিংহরাজ বাবুর। 
নেপোলিয়নের সমাধি-আস্তরণ নির্মাণ করা হয়েছে মাটিতে গর্ত করে 
সমতলভূমির বেশ খানিকটা নিচে। ম্থপতিকে এরকম পরিকল্পনা করার অর্থ 


* অনুবাদকের নাম ভুলে যাওয়ায় তার কাছে লজ্জিত আছি। 


দেশে বিদেশে ৮১ 


বোঝাতে অনুরোধ করা হলে তিনি উত্তরে বলেছিলেন, “যে-সম্রাটের জীবিতাবস্থায় 
তাঁর সামনে এসে দীড়ালে সকলকেই মাথা হেট করতে হত, মৃত্যুর পরও তার 
সামনে এলে সব জাতিকে যেন মাথা নিচু করে তার শেষ-শয্যা দেখতে হয় ।” 
ফরগনার গিরিশিখরে দীড়িয়ে যে-বাবুর সিংহাবলোকন দিয়ে জীবনযাত্রা 
আরম্ত করেছিলেন, যে-সিংহাবলোকনদক্ষতা| বাবুরের শিরে হিন্দৃস্থানের রাজমুকুট 
পরিয়েছিল, সেই বাবুর মৃত্যুর পরও কি সিংহাবলোকন করতে চেয়েছিলেন ? 
জীবনমরণের মাঝখানে দাড়িয়ে তাই কি বাবুর কাবুলের গিরিশিখবে দেহাস্থি 
রক্ষা করার শেষ আদেশ দিয়েছিলেন ? 
কিন্তু কি পরম্পর-বিরোধী প্রলাপ বকছি আমি! একবার বলছি বাবুর তার 
শেষ-শয্যা সম্বন্ধে সম্পৃর্ণ উদাসীন ছিলেন আর তার পরক্ষণেই ভাবছি মৃত্যুর পরও 
তিনি তার বিহারশ্থলের লম্মোহন কাটিয়ে উঠতে পারেননি । তবে কি মানুষের 
চিন্তা করার কল মগজে নয়, সেটা কি পেটে? না-খেতে পেয়ে সে মন্ত্র স্টিয়ারিঙ- 
ভাঙা মোটরের মত চতুর্দিকে এলোপাতাড়ি ছটোছুটি লাগিয়েছে? 
পিছন ফিরে শেষ বারের মত কবরের দিকে তাকাতে আমার মনের সব ছন্দের 
অবসান হল। বরফের শুভ্র কম্বলে ঢাকা ফকীর বাবুর খোদাতালার লামনে সজদ] 
( ভূমিষ্ঠ প্রণাম ) নিয়ে যেন অন্তরের শেষ কামন! জানাচ্ছেন । কি সে কামনা? 
ইংরেজ-ধধিত ভারতের জন্য মুক্তি-মোক্ষ-নজাত কামনা! করছেন । 
শিবাজী-উৎ্সবে গুরুদেব গেয়েছিলেন, 
শমৃত্যু-সিংহালনে আজি বসিয়াছ অমর মুরতি 
সমুন্নত ভালে 
যে বাজ কীরিট শোভে তার দিব্যজ্যোতি লুকাবে না 
কতু কোনো কালে । 
তোমারে চিনেছি আজি হে রাজন, চিনেছি চিনেছি 
তুমি মহারাজ 
তব রাজকর লয়ে আট কোটি বঙ্গের নন্দন 
ধাড়াইবে আজ ॥” 
প্রথম সেটি আবৃত্তি করলুম; তারপর কুরান শরীফের আয়াত পড়ে, 
পরলোকগত আত্মার সদগতির জন্য মোনাজাত করে পাহাড় থেকে নেমে “বাবুর- 
শাহ” গ্রামে এলুম | 


সৈয়দ (১*য)--৬ 


৮২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


স্তনেছি মানস-সরোবর যাবার পথে নাকি তীর্ঘযাত্রীরা অসম্থ কষ্ট সত্বেও মরে 
না,-মরে ফেরার পথে-_শীত, বরফ, পাহাড়ের চড়াই ওত্রাই সহ হয়ে যাওয়। 
সত্বেত। তখন নাকি তাদের সম্মুখে আর কোনে কাম্যবস্ত থাকে না বলে শব 
মনের জোর একদম লোপ পেয়ে যায়। ফিরে তে] যেতে হবে সেই আপন বাস- 
ভুমে, দৈনন্দিন ছুখেযস্্রণা, আশা-নিরাশার একটানা জীবনন্রোতে। এ-বিরাট 
অভিজ্ঞতার পর সে-পতন এতই ভয়াবহ বলে মনে হয় যে তখন সামান্যতম সঙ্কটের 
সামনে তীর্ঘযাত্রী ভেঙে পড়ে আর বরফের বিছানায় সেই যে শুয়ে পড়ে তার থেকে 
আর কখনে| ওঠে না। 

আমার পা আর চলে না। কোমর ভেঙে পড়ছে । মাথা ঘুরছে। 

শীতে হাত পায়ের আঙুলের ডগা জমে আসছে । কান আর নাক অনেকক্ষণ 
হল সম্পূর্ণ অচেতন হয়ে গিয়েছে । জোরে হেঁটে যে গ! গরম করব সে শক্তি 
আমার শরীরে আর নেই । 

নির্জন রাস্তা । হঠাৎ মোড় ঘুরতেই সামনে দেখি উপ্টো৷ দিক থেকে আসছে 
গোটা আষ্ট্েক উদ্রী্পরা সেপাই। তালো! করে ন! তাকিয়েই বুঝতে পারলুম, এরা 
বাচ্চায়ে সকাওয়ের দলের ডাকাত-_ আমান উল্লার পলাতক সৈন্যদের ফেলে- 
দেওয়া উ্দী পরে নয়া শাহানশাহ বাদশার ভূ'ঁইফৌোড় ফৌজের গণ্যমান্য সাস্য 
হয়েছেন। পিঠে চকচকে রাইফেল ঝোলানো, কোমরে বুলেটের বেন্ট আর চোখে 
মুখে যে ক্রুর, লোলুপ ভাব তার সঙ্গে তুলনা! দিতে পারি এমন চেহারা আমি 
জেলের বাইরে ভিতরে কোথাও দেখিনি । জীবনের বেশীর ভাগ এরা কাটিয়েছে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে, হয় গোরস্তানে নয় পর্বতগুহার আধা-আলো-অন্ধকারে । 
পুপ্তীভূত আশু পুরীষন্তুপকে শুকর উল্টেপাণ্টে দিলে যে বীভৎস দুর্গন্ধ বেরোয় 
রাষট্রবিপ্নবের উৎক্ষিপ্ত এই দহ্থযদল আমার সামনে সেই রূপ সেই গন্ধ নিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করল। 

ডাকাতগুলোর গায়ে ওভারকোট নেই। সেই লোভেতেই তো তার! 
আমাকে খুন করতে পারে। নির্জন রাঘ্তায় নিরীহ পথিককে খুন করে তার সব 
কিছু লুটে নেওয়া তো এদের কাছে কোনো! নৃতন পুণ্যসঞ্চয় নয়। 

আমার পালাবার শক্তি নেই, পথও নেই। তার উপরে আমি গায়ের ছেলে। 
বাঘ দেখলে পালাই, কিন্তু বুনে। শুয়োরের সামনে থেকে পালাতে কেমন যেন ঘেন্ন। 
বোধ হয়। পালাই অবশ্ঠ ছুই অবস্থাতেই । 

আমার থেকে ডাকাতরা যখন প্রায় দশ গজ দুরে তখন তাদের সর্দার হঠাৎ 


দেশে বিদেশে ৮৩ 


ছকুম দিল পীড়া? ! সঙ্গে সঙ্গে আটজন লোক ভেড, হণ্ট, করলো! । দলপতি 
বলল, “নিশান কর্‌, । সঙ্গে সঙ্গে আটখানা রাইফেলের গোল ছযাদা আমার দিকে 
স্থিরদুটিতে তাকালো । 
ততক্ষণে আমিও থমকে দীড়িয়েছি কিন্ত তারপর কি হয়েছিল আমার আর 
ঠিক ঠিক মনে নেই। 
আমার ম্মরণশক্তির ফিল্ম পরে বিস্তর ডেভালাপ করেও তার থেকে এতটুকু 
আচড় বের করতে পারিনি । আমার চে্ন্যের শাটার তখন বিলকুল বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল বলে মনের হপার ভবল এক্াও কোনে ছৰি তুলতে পারেনি । 
আটখানা রাইফেলের অন্ধকোটর আমার দিকে তাকিয়ে আর আমি ঠায় 
দাড়িয়ে, এ দৃশ্যটা আমি তারপর বারকয়েক স্বপ্নেও দেখেছি, কাজেই আজ আর 
হলপ করে বলতে পারব না কোন্‌ ঘটনা কোন্‌ চিন্তাটা সত্যি “বাবুর শাহ” গ্রামের 
কাছে বাস্তবে ঘটেছিল আর কোন্টা' স্বপ্নে কল্পনা মাত্র । 
আবছা আবছা! শুধু একটি কথা মনে পড়ছে, কিন্তু আবার বলছি হলপ করতে 
পারব না। 
আমার ভান হাত ছিল ওভারকোটের পকেটে ও তাতে ছিল আবছুর 
রহমানের গুঁজে দেওয়। ছোট্র পিস্তলটি। একবার বোধ করি লোভ হয়েছিল সেই 
পিস্তল বের করে অন্ততঃ এক ব্যাটা বদমাইশকে খুন করার। মনে হয়েছিল, 
মরব যখন নিশ্চয়ই তখন স্বর্গে যাবার পুণ্যটাও জীবনের শেষ মুহুর্তে সঞ্চয় 
করে নিই । 
আজ আমার আব দুঃখের সীমা নেই, কেন সেদিন গুলি করলুম ন!। 
পাগলা” বাদশা মুহম্মদ তুগলুক তার প্রজাদের ব্যবহারে, এবং প্রজীরা তার 
ব্যবহারে এতই তিতবিরক্ত হয়ে উঠেছিল যে তিনি যখন মারা গেলেন তখন 
তুগলুকের সহচর এঁতিহাঁসিক জিয়াউদ্দিন বরনী বলেছিলেন, “মৃত্যুর ভিতর দিয়ে 
বাদশ। তীর প্রজাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলেন, প্রজার বাদশার হাত থেকে 
নিষ্কৃতি প্লে।, 
সেদিন পুণ্যসঞ্চয়ের লোভে যদি গুলি -চালাতুম তা হলে সংসারের পাঁচজন 
আমার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতেন, আমিও তাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতুম। 
হঠাৎ শুনি অ্টহান্য। “তরসীদ* “তরসীদ+, সবাই চেঁচিয়ে বলছে, “তরসীদ'__ 
অর্থাৎ “ভয় পেয়েছে, ভয় পেয়েছে, লৌকটা ভয় পেয়েছে রে।, আর সঙ্গে সঙ্গে 
সবাই হেসে কুটিকুটি। কেউ মোটা গলায় খক্‌ খক্‌ করে কেউ বন্দুকটা বগলদীবায় 


৮৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


চেপে থাক খ্যাক করে, কেউ ড্ুইংরুমবিহারিশীদের মত ছু'হাত তুলে কলরব করে, 
আর দু-একজন আমার দিকে তাকিয়ে নিঃশবে মিটমিটিয়ে । 

একজন হেঁড়ে গলায় বলল, “এই মুরগীটাকে মারার জন্য আটটা! বুলেটের বাজে 
খর্চা ! ইয়৷ আল্লা!” 

আমার দৈর্ঘ্য প্রচ্থের বর্ণনা! দেব না, কারণ গড়পরতা৷ বাঙালীকে “মুরগী” বলার 
হুক এদের আছে। 

“মুরগী” হই আর মোরগই হই, আমি কসাইয়ের হাত থেকে খালাস পাওয়া 
মুরগীর মত পালাতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু পেটের ভিতর কি রকম একটা অদ্ভুত ব্যথা 
আরম্ত হয়ে যাওয়াতে অতি আস্তে আস্তে বাড়ীর দিকে চলতে আরম্ভ করলুম। 

আফগান রসিকতা হাস্যরস না রুজ্রসের পর্ধীয়ে পড়ে সে বিচার আলঙ্কারিকেরা 
করবেন। আমার মনে হয় রসটা] বীভৎসতাপ্রধান বলে “মহামাংসে'র ওজনে 
এটাকে “'মহারস” বলা যেতে পারে। 

কিন্ত এই আমার শেষ পরীক্ষা নয় । 

বাড়ী থেকে ফার্গংখানেক দূরে আরেকদূল ডাকাতের সঙ্গে দেখা ; কিন্তু এদের 
সঙ্গে নূতন ঝকমকে ফুনিফর্ম-পরা একটি ছোকরা.অফিসার ছিল বলে বিশেষ দুশ্চিন্তা 
গ্রস্ত হলুম না । দলটা যখন কাছে এসেছে, তখন অফিসারের মুখের দিকে তাকিয়ে 
তাকে যেন চেনা-চেনা] বলে মনে হল। আরে ! এ তে দুদিন আগেও আমার ছাত্র 
ছিল। আর পড়াশোনায় এতই ডডনং এবং আকাটমূর্থ ছিল যে, তাকেই আমি 
আমার মাস্টারি জীবনে বকাঝক করেছি সবচেয়ে বেশী । 

সেই কথাটা মনে হতেই আমি আবার আটটা রাইফেলের চোরা চোখের 
সামনে দেখতে পেলুম। ভাইনে গলি ছিল; বেয়াড়া ঘুড়ির মত গোত্ত! খেয়ে 
সেদিকে ঢু দিলুম। ছেলেটা যদি দাদ তোলার তাতে থাকে, তবে অক্কা না হোক 
কপালে বেইজ্জতি তো নিশ্চয়ই | হে মুরশিদ, কি কুক্ষণেই না এই দুশমনের 
পুরীতে এসেছিলুম। হে মৌল! আলী মেহেরবান, আমি জোড়া বকরী-_। 

পিছনে শুনি মিলিটারি বুটের ছুটে আসার শব্ষ। তবেই হয়েছে। মুরশিদ, 
মৌলা ঘকলেই আমাকে ত্যাগ করেছেন। ইংরিজী প্রবাদেরই তবে আশ্রয় 
নিই--ইভ.ন দি ওয়ার্ম টার্নস।, ঘুরে দীড়ালুম। ছেলেট! চেঁচাচ্ছে, 'মুআল্লিম 
সায়েব, মুআল্লিম সায়েব। কাছে এসে আবছুর রহ্মানী কায়দায় মে আমার 
হাত-দু'খান। তুলে ধরে বার বাবু চুমো৷ খেল, কুশল জিজ্ঞেস করল এবং শেষটায় বেমন্কা 
ঘোরাঘুরির জন্য মুরুব্বির মত ঈষৎ তম্বীও করল । আমি “হে হে, বিলক্ষণ, বিলক্ষণ, 


দেশে বিদেশে ৮৫ 


তা আর বলতে, অল্হম্ছুলিল্লা, অল্হমূছুলিল্লা, তওবা তওবা” বলে গেলুম--কখনো 
তাগ-মাফিক ঠিক জায়গায়, কখনো! ভয়ের ধকল কাটাতে গিয়ে উন্টো-পাণ্টা। 

ড়া কেটে যাওয়ায় আমারও সাহস বেড়ে গিয়েছে। জিজ্ঞেস করলুম, «এ 
বেশ কোথায় পেলে, বস ?? 

বাবুর-শাহ পাহাড়ের মত বুক উচু করে ব্খম বলল, 'কর্ণাইল শ্রম” অর্থাৎ 
আমি কর্নেল হয়ে গিয়েছি । 

ইয়া আল্লা! উনিশ বছর বয়সে রাতারাতি কর্নেল। আমাদের স্থরেশ 
বিশ্বাসও__চেনার মধ্যে তো উনিই আমাদের নীলমণি_-তো৷ এত বড় কসরৎ 
দেখাতে পারেননি । আমার লোভ বেড়ে গেল। শুধালুম, “জেনরাইল হবার 
দি্লী কতদূর? 

গম্ভীরভাবে বলল, “দুর নীন্ত, 1, 

খুদ্রাতাল! মেহেরবান, বিপ্লবটা বড়ই পয়মস্ত। 

কর্নেল সাহেব বুঝিয়ে বললেন, “আমীর হুবীব উল্লা খান আমার পিসির 
দেবরের মামাশ্বস্তর | 

সম্পর্কটা ঠিক কি বলেছিল, আমার মনে নেই, তবে এর চেয়ে ঘনিষ্ঠতার নয়। 
আমি অত্যন্ত গর্ব বোধ করলুম ) ধন্য আমার মাস্টারি, ধন্য আমার শিশ্ঠ, ধন্য এ 
বিপ্লব, ধন্ত এ উপবাস । আমার শিষ্য রাতারাতি কর্নেল হয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথ 
ঠিক এই অবস্থায়ই গেয়েছিলেন-__ 

“এতদিনে জানলেম, যে কাদনে কাদলেম 
সে কাহার জন্য 
ধন্য এ-জাগরণ, ধন্য এক্রন্দন, ধন্ত রে ধন্ত 1, 


স্থির করলুম, ফুরস্ৎ পাওয়া মাত্রই 'প্রবাসী?তে “বঙ্গের বাহিরে বাঙালী” পর্যায়ে 
আমার কীতির খবরটা পাগতে হবে। এলাহাবাদ ব্রাঙ্মদমাজের বাঙালী দারোয়ান 
মার! গেলে যখন সাড়ম্বর খবর বেরতে পারে, তখন আমার এ-কীতি উড়ে বলে কি 
বামুন নয়? পরের বাড়ী জলছে সত্যি, তাই বলে সে আগুনে আমি সিগারেট 
ধরাবেো! না? আবার? 

বললুম, “তাহলে বস, যদি অনুমতি দাও তবে বাড়ী যাই ।' 

মিলিটারি কণ্ঠে বলল, “আপনাকে বাড়ী পৌছিয়ে দিচ্ছি। ব্রাস্তায় অনেক 
ভাকু। বলে অজানায় সে আপন সঙ্গীদের দিকেই তাকালো । তাই সই। দ্বান 


৮৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


উল্টে গিয়েছে । এখন তুমি গুরু, আমি শিল্প । 

আমাকে বাড়িতে পৌছিয়ে দিয়ে আমার বসবার ঘরে কর্নেল ছু'দণ্ড রসালাপ 
করলেন, আমান উল্লাকে শাপমন্তি দিলেন ও মৌলানাকে মিলিটারি স্ট্র্যাটেজি 
সম্বন্ধে তালিম দিলেন । 

আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাবার সময় কর্নেল আবছুর রহমানের খাস 
কামরায় ঢুকল। কাবুলে ছাত্রের গুরুগৃহে ভৃতোর সঙ্গে ধূমপান করে। কিন্তু 
আবদুর রহমান তো বিপদে পড়ল, বহুকাল থেকে তার তামাক বাড়ন্ত । লোকটা 
আবার ধাপ্লা দিতে জানে না,_আমার সঙ্গে এতদিন থেকেও । কিন্তু তাতে আশ্চর্য 
হুবারই বা! কি? বনমালীও গুরুদেবের সঙ্গে বাস করে কবিতা লিখতে শেখেনি । 

মৌলানা বললেন, “সমস্ত সকাল কাটালুম ব্রিটিশ লিগেশন আর বাচ্চার 
পররাষ্ট্র দফতরে | কান্নাকাটিও কম করিনি | দাঁড়িতে হাত রেখে শপথ করে 
বললুম, 'ছু'মাস হল শুকনো রুটি ছাড়া আর কিছু পেটে পড়েনি । আসছে পরশ্ত 
থেকে সে-রুটিও আর জুটবে না।” ব্রিটিশ লিগেশনে বললুম, “কাবুলের পিজরা 
থেকে মুক্তি দাও । পররাষ্ী দফতরে বললুম, ছুঃমুঠো অন্ন দাও?” 

আমি বললুম, “পররাষ্ট দফতর আর মুদির দোকান এক "প্রতিষ্ঠান নাকি? 
তোমার উচিত ছিল বলা-_ 


'মুরগে সইয়াদ তু অম্‌ ইফতাদে অম্‌ দর দামে ইশকৃ। 
ইয়| ব কুশ, ইয়! দানা দেহ, ইয়া অজ কফস আজাদ কুন |" 


পাখির মতন বাধা পড়ে গেছি কঠিন প্রেমের ফাদ । 
হয় মেরে ফেলো, নয় দানা দাও, নয় খোলে! এই বাধ |, 


তুমি তো মাত্র ছুটো পন্থা বাৎলালে, হয় দানা দাও, নয় খোলো! বাঁধ। 
তৃতীয়টা বলে না কেন? নয় মেরে ফেলো। আপগ্তবাক্যের বিকলাঙ্গ উদ্ধৃতি 
গোবধের স্তায় মহাপাপ ।, 

_ মৌলানা বললেন, তাই মই। শিক-কাবাব করে খাবে! । 


শীতে ধুঁকছি, যেন কম্প দিয়ে ম্যালেরিয়া জর। মাঝে মাঝে তন্ত্র 
লাগছে। কখনো! মনে হয় খাট থেকে পড়ে যাচ্ছি। সঙ্গে সঙ্গে প1 ছুটে। ঝাঁকুনি 
দিয়ে হম মটান লম্থ৷ হয়ে যায়। কখনো চিৎকার করে উঠি, 'আরছুর রহমান, 


দেশে ধিদেশে ৮ 
আবদুর রহমান। কেউ আসে না। কখনো! দেখি আবছুর রহমান খাটের 
বাজুডে হাত দিয়ে মাথা নিচু করে বসে ; কিন্তু কই, তাকে তো! ভাকিনি। শুনি, 
যে ছু"-চারটে সামান্য মগ্র সে জানে তাই বিড় বিড় করে পড়ছে। 

তার লঙ্ষে দুম্বপ্ন ; আারোপ্লেনে বসে আছি, বাচ্চার ডাকাতদল আটটা 
রাইফেল বাগিয়ে ছুটে আসছে, আ্যারোপ্রেন থামাবার জন্য, এগ্জিন স্টার্ট নিচ্ছে না । 
একসঙ্গে আটট] রাইফেলের শব্ধ । ঘুম ভেঙে যায়। শুনি সত্যিকার রাইফেলের 
আওয়াজ আর চিৎকার। পাড়ায় ডাকু পড়েছে। 

আর দেখি মা! ইলিশ মাছ ভাজছেন। 

মাগো। 


অন্ধকার হয়ে আসছে । আবদুর রহমান সীঝের পিদিম দেখাচ্ছে না কেন? 
ওঃ ভুলেই গিয়েছিলুম, কেরোসিন ফুরিয়ে গিয়েছে । আর কী-ই বা হবে তেল 
দিয়ে, জীবনপ্রদীপ যখন-_| চুলোয় যাকৃগে কবিত্ব। 

কিন্ত সামনে এ কি? প্রকাণ্ড এক ঝুড়ি । তার ভিতরে আটা, রওগন, মটন, 
আলু, পেঁয়াজ, মূর্গী আরো! কত কি? তার সামনে বসে তূইফৌোড় কর্ণেল; 
মিটমিটিয়ে হাসছে। ভারী বেয়াদব । আবার আবছুর রহমানের মুখ এত পাাশ 
কেন? আমার ঘুম ভাঙছে না দেখে ভয় পেয়েছে? নাঃ এ তো ঘুম নয়, 
্বপ্রুও নয় | 

আবছুর রহমান বলল, “হুজুর, কর্নাইল সায়েব সওগাত এনেছেন ।' 

একদিনে মানুষ কত উত্তেজন| সইতে পারে ? 

আবছুর রহমান আবার তাড়াতাড়ি বলল, 'হুজুর আমাকে দোষ দেবেন না; 
আযি কিছু বলিনি ।” 

কর্নেল বলল, “হুজুর যে কত কষ্ট পেয়েছেন তা আপনার চেহারা থেকেই 
বুঝতে পেরেছি। কিন্তু সবই খুদ্লাতালার মরজি। এখন খুদ্বাতালার মরজিতেই 
আপনার সঙ্গে আমার দেখ! হয়ে গেল। আপনি যে আমাকে কত স্সেহ করতেন, 
সে-কথ! কি আমি ভূলে গিয়েছি ? 

আমি রললুম, “দে কি কথা । তোমাকেই তে! আমি সবচেয়ে বেশী বকেছি।” 

কর্নেল ভারী খুশী। ছা, হা, হুজুর সেই কথাই তো হচ্ছে। আপনারও 
ত৷ হলে মনে আছে । আমাকে সবচেয়ে বেলী নেহ ন। করলে সবচেয়ে বেশী বকলেন 
কেন? তারপর মৌলানার দিকে তাকিয়ে খুীতে গদগদ হয়ে বলল, "জানেন 


৮৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সায়েং একদিন মুআল্লিম সায়েব আমার উপর এমনি চটে গেলেন যে, আমাকে 
বললেন একট1 বেত নিয়ে আসতে। ক্লাসের সবাই তাজ্জব হয়ে গেল। আমাদের 
দেশের মাস্টার বেত আনায় কাপ্রেনকে দিয়ে, না হয় দুষ্ট ছেলের ছুশমনকে দিয়ে । 
সে তথন বেছে বেছে তেজ বেত নিয়ে আসে । আমি তখন কি করলুম জানেন ? 
ভাবলুম, মুআল্লিম সায়েব যখন আর কাউকে কখনে চাবুক মারেননি, তখন তার 
বউনিতে ফাকি দিলে আমার অমঙ্গল হবে। নিয়ে এলুম একথানা পয়লা নম্বরের 
বেত।” তারপর কর্নেল মৌলানার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে বলল, 'মুআল্লিম 
লায়েব তখন কি করলেন, জানেন ? বেতখান! হাতে নিয়ে আমাকে জিজ্ঞেস 
করলেন, “বেতের কাটাগুলো কেটে ফেলিস নি কেন? ছেলের! সবাই বলল, 
“তাহলে লাগবে কি করে ?, 

মৌলানা! বললেন, “সেদিন মার খেয়েছিলে বলেই তো আজ কর্নেল হয়েছ । 

কর্নেল আপশোষ করে বলল, 'না, মুআল্লিম সায়েব মারেননি। আমি তো 
তৈরী ছিলুম। আমার হাতে বেত লাগে না বলে তার হাত ছু'খানা মৌলানায় 
সামনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখাল । 

চাষার ছেলে হাত। অল্পবয়স থেকে কুহিস্তানের ( কুহপর্বত ) শক্ত জমিতে 
হাল ধরে ধরে দু'খান! হাতে কড়া পড়ে গিয়ে চেহারা হয়েছে মোষের কাধের মত। 
নথে চামড়ায় কোনে। তফাৎ নেই, আর হাতের রেখা দেখে জ্যোতিষ শান্ত্রে আমার 
ভক্তি বেড়ে গেল। লাঙলের ঘষায় হাতে অবশিষ্ট রয়েছে কুল্লে দেড়খান! রেখা। 
আম্রেখা তেলোর ইস্পার উস্পার, হেডলাইন নেই, আর হার্ট লাইন তেলোর 
মধ্যিখানে এসে আচম্িতে “মরুপথে হারালে! ধারা।” ব্যস্‌। এই দেড়খানা 
লাইন নিয়ে সে সংসার চালাচ্ছে, জুপিটার, ভিনাস, সলমনের মাউণ্ট, রেখা 
কোনে কিচ্ছুর বালাই নেই। আর আঙ্লগুলে৷ এমনি কুষ্ঠরোগীর মত এবড়ো- 
খেবড়ে। যে, হাতের আকার জ্যোতিষ-শাস্ত্রের কোনো পর্যায়েই পড়ে না। ন৷ 
পড়ারই কথা, কারণ ভাকাত-গুগঠীর ছেলে কর্নেল হয়েছে সবন্ুদ্ধ ক'টা, আর তাদের 
সংস্পর্শে এসেছেন ক'জন বরাহমিহির ক'জন কেইবো।? 

আবছুর রহমান ঝুড়ির সামনে মাথা নিচু করে বসে আছে। 

মৌলানা কর্নেলকে ধন্যবাদ দিয়ে আবদুর রহমানকে ঝুড়ি রান্নাঘরে নিয়ে যেনে 
বললেন । সে ঝুড়ি নিয়ে উঠে দ্রাড়াল, কিন্তু ঘর থেকে বেরল না । আমি 
নিরুপায় হয়ে কনেলকে বললুম, “রাত্রে এখানেই খেয়ে যাঁও।, 

আবদুর রহমান তৎক্ষণাৎ রাম্নাঘরে চলে গেল। 


দেশে বিদেশে ৮৯ 


কর্নেল বলল, “আমাকে মাফ করতে হবে হুজুর । বাদশার সঙ্গে' আমার রাত্রে 
থানা খাওয়ার ছুকুম।, 

মৌলানা শুধালেন, “বাদশা কি খান ? 

কর্নেল বললেন, "সেই রুটি পনির আর কিসমিস। কচি কখনো! ছু'মুঠো 
পোলাও । বলেন, 'যে-খান! খেয়ে আমান উল্লা কাপুরুষের মত পালাল, আমি 
সে-খান! খেয়ে কাপুরুষ হয়ে যাব না? তারপর ছুষ্ুহালি হেসে বলল, “আমি 
ওসব কথায় কান দিই না। আমান উল্লার বাবুচিই এখনো রাজবাড়ীতে রাঁধে। 
আমি তাই পেট ভরে খাই ।' 

কর্নেল যাবার সময় বলে গেল, আমি যেন আহারাদি সম্বন্ধে আর দুশ্চিন্তা 
না করি। 

দশ মিনিটের ভিতর আবছুর রহমান কর্নেলের আনা কাঠ দিয়ে আগুন জ্বেলে 
দিল। 

আমি সে-আগুনের সামনে বসে সর্ধাঙ্গে, মাংসে, রক্তে, হাড়ে, মজ্জায়, 'াযুতে 
নাতে যে সীবনী বহ্ছির অভিযান অহ্ুভব করলুম, তার তুলনা বা বর্ণনা দিতে 
পারি এমনতরো শারীরিক অভিজ্ঞতা বা আলঙ্কারিক ক্ষমতা আমার নেই। 
রোদে-ফাটা জমি যে রকম সেচের জল ফাটলে ফাটলে ছিপ্ররে ছিদ্রে, কণায়-কণায় 
শুষে নেয়, আমার শরীরের অণুপরমাণু যেন ঠিক তেমনি আগুনের গরম শুষে 
নিল। আমার মনে হল, ভগীরথ যে রকম জঙ্ক'ধার] নিয়ে সগররাজের সহত্র সন্তানের 
প্রাণদান করার বিজয় অভিযানে বেরিয়েছিলেন শ্বয়ং ধন্বন্তরি ঠিক সেইরকম নুক্ 
শরীর ধারণ করে বহ্িধার! সঙ্গে নিয়ে আমার অঙ্গে প্রবেশ করলেন। 

মুদ্রিত নয়নে শিহরণে শিহরণে অহ্ভব করলুম প্রতি ভস্মকণায় জহ্কণার 
স্পর্শ, আমার শিশির-বিদ্ধ অচেতন অণুতে অণুতে কৃশাণুর দীপ্ত ম্পর্শের প্রাণপ্রতিষ্ঠার 
অভিষেক । 

সমস্ত দেহমন দিয়ে বুঝলুম আর্ধ এঁতিহ, ভারতীয় লভ্যতা, সনাতনধর্মের প্রথম 
শব্ত্রঙ্গ থথেদের প্রথম পদে কেন 

“'আগ্রিমীড়ে পুরোহিতম' 

রূপে প্রকাশিত হয়েছেন । 

এবং সেমিতি ধর্জজগতেও তে তাই । ইহুদী, খ্রীষ্ট, ইসলাম তিন ধর্মই লশ্মিলিত 
কণ্ঠে হ্বীকার করে, একমাত্র মান্থুষ যিনি পরমেশ্বরের সম্মুখীন হয়েছিলেন তিনি 
মুসা ( মোজেস ) এবং তখন পরমেশ্বর তীর প্রকাশের ইঙ্ষিত দিয়েছিলেন রুত্ত্রূপে 


৯০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


বা “তজল্িতে” ৷ মুসা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন, যখন জ্ঞান ফিরে পেলেন, তখন 
দেখলেন তাঁর সামনের সব কিছু ভম্মীভূত হয়ে গিয়েছে। 

গ্রীক দেবতা প্রমিথিয়ুস ও দেবরাজ জুপিটারে কলহ হয়েছিল অগ্নি নিয়ে। 
মানব-সভ্যতা আরম্ভ হয় প্রমিথিযুসের কাছ থেফে পাওয়া স্ই অগ্নি দিয়ে। 
নলরাজ ইন্ধন প্রজ্ঞালনে নথচতুর ছিলেন বলেই কি তিনি দেবতাদের ঈর্যাভাজন 
হলেন? “নল? শব্দের অর্থ “চোট, প্রমিথিযুসও আগুন চুরি করেছিলেন চোঙার 
ভিতরে করে । 

ভারতীয় আর্ধ, গ্রীক আর্ধ ছুই গোঠী, 'এবং তৃতীয় গোষ্ঠী ইরানী আর্য জরধুষ্ত্ী 
সকলেই অগ্নিকে সম্মান করেছেন । হয়ত এরা সকলেই এককালে শীতের 
দেশে ছিলেন এবং অগ্নির মূল্য এরা জানতেন, কিন্তু সেমিতি ভূমি উষ্প্রধান, 
সেখানে অগ্রিমাহাত্্য কেন? তবেকি মরুভূমির মানুষ স্ত্ধের একচ্ছত্রাধিপত্য 
সম্বন্ধে এতই চেতন যে, বিশ্বব্রক্মাণ্ডের একচ্ছত্রাধিপতির রুদ্ররূপ বা “তজগ্জিতে 
অগ্নিরই আভাস পায়? 

আগুনের পরশমণির ছৌয়! লেগে শরীর ক্ষণে ক্ষণে শিহরিত হচ্ছে আর 
ওদিকে মগজে হুশ হুশ করে থিয়োরির পর থিয়োরি গড়ে উঠছে; নিজের 
পাণ্ডিত্যের প্রতি এতই গভীর শ্রদ্ধা হল যে, “সাধু, সাধু বলে নিজের পিঠ নিজেই 
চাপড়াতে গিয়ে হাতটা মচকে গেল । এমন সময় হঠাৎ মনে পড়ে গেল, শয়তান, 
ডেভিল, বিয্লালজিবাব, লুসিফার সবাই আগুনের তৈরী; ত্তারা আগুনের রাজা। 
নরকের আবহাওয়া আগুন দিয়ে ঠাসা, এদের শরীর আগ্তনে গড়া না হলে এর 
সেখানে থাকবেন কি প্রকারে? 

হায়, হায়, আমার বহু মূল্যবান ঘিয়োরিখান! শয়তানের পাল্লায় পড়ে নরকের 
আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল ! 


কোথায় লাগে নরগিস্‌, রজনীগন্ধাকে বাখানিয়া কবিতা লেখে কোন্‌ মূর্খ ! 
বিরয়ানি-__কোর্মা--কাঁবাব- মুসল্পম থেকে যে খুশবাই বেরোয় তার কাছে সব 
ফুল হার তো মানেই, প্রিয়ার চিকুরস্থবাসও তার কাছে নষ্ডি। 

চোখ মেলে দেখি, আবছুর রহমান বেনকুয়েট সাজিয়েছে । মৌলান। 
ফপরদালালি করছেন আর আমার বেরাল ছুটো এক মাস অজ্ঞাতবাস করে 
ফের খানা-কামনাঁয় এসে উন্নাসিক হয়ে মাইভিয়ার মাইডিয়ার আওয়াজ বের 
কযেছে। 


দেশে বিদেশে ৯১ 


আবদুর রহমান আমাদের পরিচয়ের পয়লা রাত্তিরে যে ডিনার ছেড়েছিল এ 
ডিনার সে'মালেরই সিক্কে বাধানো, প্রিয়জনের উপহারোপযোগী, পূজোর বাজারের 
রাজ-সংস্করণ। জানটা তর হয়ে গেল। মৌলান! হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, 

"জিন্দাবাদ গাজী আবদুর রহমান খান !, 

আমি গলা এক পর্দা চড়িয়ে দোস্ত-মুহম্মদী কায়দায় বললুম, 

কিমরৎ্, ব. শিকনদ, খুদা! তোরা কোর সাজদ্‌, ব. পুন্দী, ব্‌. তরকী” (তোর 
কোমর ভেঙে ছু" টুকরো হোক, খুদ1 তোর ছু' চোখ কান] করে দিন, তুই ফুলে 
উঠে ঢাকের মত হয়ে যা, তারপর টুকরো টুকরো হয়ে ফেটে যা)” 

মৌলানা বদ্ত্রাহত । গুণী লোক, এসব কটু-কাটব্যের সন্ধান তিনি পাবেন কি 
করে? কিন্তু বালাই দূর করবার এই জনপদ-পন্থা আবছুর রহমান বিলক্ষণ 
জানে ।* অনৃশ্য সাবানে হাত কচলাতে কচলাতে বলল, হাত ধুয়ে নিন সায়েব, 
গরম জল আছে ।” 

কি বললে? গরম জল! আঁহাহা। কতদিন বাদে গরম জলের সুখম্পর্শ 
পাৰ! কোথায় লাগে তার কাছে নববর্ষণে স্তনান্বয়! বসম্তসেনার জলাভিষেক, 
কোথায় লাগে তার কাছে মুগ্ধ চারুদত্তের বিহ্বল প্রশত্তি। বললুম, বরাদর 
আবছুর রহমান, এই গরম জল দিয়ে তুমি যেন তোমার ডিনারখানা সোনার 
ফ্রেমে বাধিয়ে দিলে । 

আবছুর রহমানের খুশির অস্ত নেই ।. আমার কোনো কথার উত্তর দেয় না, 
আর বেশী প্রশংসা করলে শুধু বলে, “আলহামছুলিল্লা” অর্থাৎ থুদাতালাকে 
ধন্যবাদ* । যতক্ষণ এটা ওটা গুছোচ্ছিল আমার বার বার নজর পড়ছিল তার হাত 
ছু'খানা কি রকম শুকিয়ে গিয়েছে, আর বাসন-বর্তন নাড়াচাড়া করার সময় অল্প 
অল্প কাপছে । 

মৌলান! আমাকে সাবধান করে দিলেন, প্রতি গ্রাম যেন বত্রিশবার চিবিয়ে 
খাই। কাজের 'বেল! দেখা গেল, ডাকগাড়ী থেকে নেমে গোরারা যে-রকম 
বিফ্রেশমেন্টরুমে খানা খায় আমরা সেই তালেই খাচ্ছি। পেটের এক কোণ 
ভতি হতেই আমি আবদুর রহমানকে লক্ষ্য করে বললুম, “এরকম রান্না পেলে আমি 
আরো! কিছুদিন কাবুলে থাকতে রাজী আছি।, সে-ছুর্দিনে এর চেয়ে বড় প্রশংস 
আর কি করা যায়! 


+ উনবিংশ অধ্যার গণ্য । 


৯২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলা 


কিন্ত মৌলানা প্রোধিত-ভার্ধা। পেট খানিকটা ভরে যাওয়ায় তার বিরহ- 
যন্ত্রণাট। যেন মাথা খাড়া] করে দাড়াল । বললেন, “না, 
সন্গে ওতন্‌ অজ, তখতে স্থলেমান বেশতর, 
খারে ওতন্‌ অজ. গুলে রেহান বেহতর, 
ইউন্থৃফ কি দর মিস্র্‌ পাদশাহী মীকরদ 
মীগ্ুফত 'গদ! বুনে কিনান খুশতর 1, 


দেশের পাথর সুলেমান শার 
তখতের চেয়ে সেরা 
বিদেশের ফুল হার মেনে যায় 
দিশী কাটা প্রাণ কাড়া। 
মিশর দেশের সিংহাসনেতে 
বসিয়া ইস্থৃফ রাজা 
কহিত, “হায়রে এর চেয়ে ভালো 
কিনানে ভিখারী সাজ11, 


আমি সান্তবন! দিয়ে বললুম, 


'ইউন্থৃফে গুম্‌ গৃশতে বাজ. আয়দ ব. কনান, 
গম্‌ ম্‌খুর্‌। 

কুলবয়ে ইহজান্‌ শওদ রুজি গুলিস্তান, 
গম্‌ ম্‌ খুবু। 


দুঃখ করে! না হারানো ইহ্ফ 
কিনানে আবার আসিবে ফিরে । 
দলিত শুষ্ক এ মরু পুনঃ 
হয়ে গুলিস্ত1 হাসিবে ধীরে 1) (কাজী নজরুল ইসলাম ) 
কিন্তু বয়েত-বাজী বা কবির লড়াই বেশীক্ষণ চলল না। এীতারের সময় পয়ল। 
দম ফুরিয়ে যাবার খানিকক্ষণ পরে মাচ্থষ যে রকম দুর! দম পায়, আমরা ঠিক 
সেই রকম খানিকক্ষণ ক্ষান্ত দিয়ে আবার মাথায় গামছা! বেঁধে খেতে লেগেছি। 


দেশে বিদেশে ৯৩ 


এদিকে দেখি সব কিছু ফুবিয়ে আসছে-_ প্রথম পরিবেষণে কম মেকদারে দেওয়ার 
তালিম আবছুর রহমান আমার কাছ থেকেই পেয়েছে--কিস্তু আর কিছু আনছে 
না। থাকতে না পেরে বললুম, “আরো নিয়ে এস।, 

আবছুর রহমান চুপ । আমি বললুম, “আরে! নিয়ে এস।, তখন বলে কি 
না সব কিছু ফুরিয়ে গিয়েছে । মৌলানা আর আমি তখন ঘেন রক্তের শ্বাদ পেয়ে 
হস্তে হয়ে উঠেছি । আমি ভয়ঙ্কর চটে গিয়ে বললুম, “তোমার উপযুক্ত শিক্ষা 
হওয়ার প্রয়োজন । যাও তোমার নিজের জন্য যা রেখেছ তাই নিয়ে এস। 
আবছুর বহমান যায় না । শেষটায় বললে, সে সব কিছুই পরিবেষণ করে দিয়েছে, 
নিজে রুটি পনির খাবে। 

আমি তার কঞ্চুদি দেখে ক্ষিপ্ত-প্রায়। উন্মাদ, মূর্খ, হন্তী হেন শব নেই যা 
আমি গালাগালে ব্যবহার করিনি। মৌলানা শাস্ত প্রকৃতির লোক, কড়া কথা 
মুখ দিয়ে বেরোয় না। তিনি পর্বন্ত আপন বিরক্তি ুম্পষ্ট ফার্সী ভাষায় জানিয়ে 
দিলেন। আবছুর রহমান চুপ করে সব কিছু শুনল । হাসল না সত্যি-_কিন্তু কই, 
মুখখান। একটু মলিনও হল না । আমি আরো চটে গিয়ে বললুম "তোমাকে চাকর 
রাখার ঝকমারিটা বোঝাবার এই কি মোকা1? এর চেয়ে তো শুকনো রুটি আর 
হুনই ভালে! ছিল।” কথা যতই বলছি চটে যাচ্ছি ততই বেশী। শেষটায় বললুম, 
“আমি মরে গেলে আচ্ছা! করে খান! রে'ধে-_আর প্রচুর পরিমাণে, বুঝলে তো? 
মসজিদে নিয়ে গিয়ে আমার ফাতেহা বিলিয়ো।” অর্থাৎ আমার পিগ্ডি 
চটকিয়ো। 

তখন মৌলানার দিকে তাকিয়ে বলল, “ছু'লহমা সবুর করুন, পেট আপনার 
থেকেই ভরে যাবে ।” 

মৌলান। পর্যস্ত রেগে টং। পুকুষ্টু পাঠার মত ঘোৎ ঘোৎ করে পান্দরী 
সাহেবরা গায়ে ঢুকে ক্ষুধাতুর চাষাকে এই রকম উপদেশ দেয় বটে। ন্বর্গরাজ্য 
ফর্গরাজ্য” কি সব বলে। কিন্তু আবদুর রহমান খালি পেটে উপদেেশটা দিয়েছে 
বলে মৌলানা দড়িতে হাত রেখে অভিসম্পাত দিতে দিতে থেমে গেলেন । আমি 
বললুম, বিদ্রোহে কতলোক গুলি খেয়ে মরল, তোমার জন্তা-_* 

ততক্ষণে আবছুর রহমান বেরিয়ে গিয়েছে। একেই বলে কৃতজ্ঞতা । যে 
আবছুর রহমানকে পাঁচ মিনিট আগে স্থলেমানের তখতে বনাবার জন্য লাজারুসে 
সিংহাসন অর্ডার দেব দেব করছিলুম সেই আবদুর রহমানকে তখন জাহাঙ্গার্মে 
পাঠাবার জন্য টিকিট কাটবার বন্দোবস্ত করছি। 


৯৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রটনাবঙ্গী 


আবছুর রহমান নিশ্চয়ই ফলিত জ্যোতিষ জানে ৷ ছু" মিনিটের ভিতর স্কৃধা 
গেল। পাঁচ মিনিট পরে পেটের ভিতর মহারাণীর রাজত্ব-_-বিলকুল ঠাণ্ডা । কিন্তু 
তারপর আরম্ভ হুল বিপ্রব। সে কি অসম্ভব হাঁচড় পাচড় আর আইঢাই । খাটে 
সুয়ে পড়েছি, অন্বস্তিতে এপাশ ওপাশ করছি আর গরমের চোটে কপাল দিয়ে ঘাম 
বেরচ্ছে । মৌলানারও একই অবস্থা। তিনিই প্রথম বললেন, 'িজ্ড বেশী 
খাওয়া হয়ে গিয়েছে 1, 

প্রাণ যায় আর কি। আর বেশী খেলে দেখতে হত না। “ও, আবদুর 
রহমান, এদিকে আয় বাবা।, 

আবছুর রহমান এসে ববল, “আমার কাছে স্থলেমানী স্থন আছে, তারই 
খানিকটা দেব ? 

এরকম গুণীর চন্নামেত্যো খেতে হয়, এর হাতের হুজমী ডাঙ্গদ হয়ে আমার 
পেটের বিপ্লব নিশ্চয়ই কাবু করে নিয়ে আসবে । বললুম, “তাই দে, বাবা।* কিন্তু 
গিলতে গিয়ে দেখি, শ্রাদ্ধভোজনের পর আমাদের ব্রাঙ্ষণের গুলি গিলতে গিয়ে যে- 
অবস্থা হয়েছিল আমারও তাই । শুনেছি অত্যধিক সংযম করে মুনি-ঝবিরা উধব- 
'রেতা হন, আমি অত্যধিক ভোজন করে উধ্ব-ভোজা হয়ে গিয়েছি। 

মুন খেয়ে আরাম বোধ করলুম। আবছুর রহমানকে আশীর্বাদ করে বললুম, 
“বাবা তুমি দারোগা হও । ইচ্ছে করেই “রাজা হও” বললুম নাঁঁ_কাবুলে রাজা 
হওয়ার কি স্থখ সে তো! চোখের লামনে স্পট দেখলুম | 


উত্তেজনার শেষ নাই। আবহুর রহমানের পিছনে ঢুকল উদ্দি পরা এক যুতি। 
ব্রিটিশ রাজদৃতাবাসের পিয়ন। দেখেই মনটা! বিতৃষ্কায় ভরে গেল। মৌলানাকে 
ব্ললুম, “তদারক করো! তো ব্যাপারটা কি? 

একখান। চিরকুট । তার মর্ধ আগামী কল্য দশটার সময় যে প্লেন ভারতর্ব্য 
যাবে তাতে মৌলানা ও আমার জন্য ছুটি সীট আছে। আনন্দের আতিশয্যে 
মৌলানা সৌফার উপৰ শুয়ে পড়লেন । আমাদের এমনই ছুববস্থা। ঘে, পিয়নকে 
বখশিশ দেবার কড়ি আমাদের গাঁটে নেই। 

“ফেবার' ন! রাইট" হিসেবে জায়গা! পেলুম তার চূড়াস্ত নিষ্পত্তি হল না। 
আঘছুর রহমান ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে__চুপ করে চলে গেল। মৌলানার 
'আনন্দ'ধরে না। বিবি সম্বন্ধে তার দুর্ভাবনার অন্ত ছিল না। বিয়ের অল্প কিছু- 
ঘ্বিন পরেই তিনি তাকে কাবুল নিয়ে এসেছিলেন বলে নৃতন বউ বাড়ির"আর পীচ 


দেশে বিদেশে ৯৫ 


জনের সঙ্গে মেলামেশার স্থযোগ পাননি । এখন অন্তঃসত্বা অবস্থায় তিনি কি করে 
দিন কাটাচ্ছেন সে রথা ভেবে ভেবে ভদ্রলোক দাড়ি পাকিয়ে ফেলেছিলেন । 

আমিও কম খুশী হইনি । মা বাবা নিশ্চয়ই অত্যান্ত দুশ্চিন্তায় দিন কাটাচ্ছেন। 
বাবা আবার “দি স্টেটসমেন' থেকে আরম্ভ করে “প্রিণ্টেড এগ পাবলিশ ড্‌ বাই, 
পর্যস্ত খু*টিয়ে খুটিয়ে কাগজ পড়েন। আ্যারোপ্লেনে করে ব্রিটিশ লিগেশনের জন্য 
ভারতীয় খবরের কাগজ আসত । তারই একখানা মৌলানা! কি করে যোগাড় 
করেছিলেন এবং তাতে আফগান রাষ্ট্রবিপ্লব ও কাবুলের বর্ণনা পড়ে বুঝলুম খবরের 
কাগজের রিপোর্টারের কল্পনাশক্তি সত্যকেও ছাড়িয়ে যেতে পারে । গাছে আর 
মাছে বানানো গল্প, পেশাওয়ারে বোতলের পাশে বনে লেখা । এ বর্ণনাটি বাবা 
পড়লেই হয়েছে আর কি। আমার খবরের আশায় ডাকঘরে থানা গাড়বেন। 

মৌলানা চোখ বদ্ধ করে শুয়ে আছেন। মাছ যখন ভবিষ্যতের সুখন্বপ্র দেখে 
তখন কথা কয় কম | 

ওদিকে এখনো কান্না থামেনি । পাশের বাড়ির দরজা! খুললে এখনো মাঝে 
মাঝে কান্নার শব্ষ আসে । আবদুর রহমান বলেছে, কর্নেলের বুড়ী মা কিছুতেই শান্ত 
হতে পারছেন না । এ তার একমাত্র ছেলে ছিলেন । 

মায়ে মায়ে তফাৎ নেই। বীরের মা যে রকম ডুকরে কাদছে ঠিক সেই রকমই 
শুনেছি দেশে, চাষ! মরলে । 

ঘুমিয়ে পড়ব পড়ব এমন সময় দেখি খাটের বাছ্ছুতে হাত রেখে নিচে বসে 
আবছুর রহমান। জিজ্ঞেস করলুম, “কি বাচ্চা ?' 

আবদুর রহমান বলল, “আমাকে সঙ্গে করে আপনার দেশে নিয়ে চলুন । 

'পাগল নাকি? তুই কোথায় বিদ্বেশ যাবি? তোর বাপ মা, বউ? 
কোনো কথা শোনে না, কোনো যুক্তি মানে না। 'আ্যারোপ্রেনে তোকে নেবে 
কেন? আর তার! রাজী হলেও বাচ্চার কড়া হুকুম রয়েছে কোনো আফগান যেন 
দেশত্যাগ না করে। তোকে নিলে বাচ্চা ইংরেজের গল! কেটে ফেলবে না? 
ওরে পাগল, আজ কাবুলের অনেক লোক রাজী আছে প্রেনে একটা সীটের জন্য 
লক্ষ টাকা দিতে ।, 

নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে । বলে, আমি রাজী হলে সে সন্কলের 
হাতে পায়ে ধরে এক কোণে একটু জায়গ! করে নেবে । 

কীণ্মুশকিল। ব্লনুয়, তুই মৌলানাকে ডাক। তিনি তোকে সব কিছু 
বুঝিয়ে দেবেন ।, আবছুর রহমান যায় না। শেষটায় বলল, “উনি আমার কে? 


৯৬ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


তারপর ফের অনুনয়বিনয় করে । তবে কি তার খেদমতে বড্ড বেশী ত্রুটি 
গলদ, না আমার বাপ ম| তাকে সঙ্গে নিয়ে গেলে চটে যাবেন? আমার বিয়ের 
শাদিয়ানাতে? বন্দুক ছুঁড়বে কে? 

আবছুর রহমান পানশির আর বরফ এই ছুই বস্ত ছাড়া আর কোনে! জিনিস 
গুছিয়ে বলতে পারে না। তার উপর মে আমার কাছ থেকে কোনে! দিন কোনে! 
জিনিস, কোনে অন্ুগ্রহ চায়নি। আজ চাইতে গিয়ে সে যেসব অন্ুনয়বিনয়, 
কাকুতিমিনতি করল সেগুলে! গুছিয়ে বললে তো ঠিক ঠিক বলা হবে না। ওদিকে 
তার এক একটা কথা, এক একটা অভিমান আমার মনের উপর এমনি দাগ কেটে 
যাচ্ছিল যে, আমিও আর কোনে! কথা খুঁজে পাচ্ছিলুম না। আর বলবই বাকি 
ছাই । সমস্ত জিনিসটা এমনি অসম্ভব, এমনি অবিশ্বান্ত যে, তার বিরুদ্ধে আমি 
যুক্তি চালাবে কোথায়? ভূতকে কি পিস্তলের গুলি দিয়ে মারা যায়? 

আমি দুঃখে বেদনায় ক্লাম্ত হয়ে চুপ করে গেলে আবদুর রহমান ভাবে সে বুঝি 
আমাকে শায়েস্তা করে এনেছে । তখন দ্বিগুণ উৎসাহে আরও আবোল-তাবোল 
বকে। কথার খেই হারিয়ে ফেলে এক কথা পঞ্চাশ বার বলে। আমার মা 
বাপকে এমনি খেদমত করবে যে, তীর! তাকে গ্রহণ ন! করে থাকতে পারবেন না। 
আমি যদি তখন বলতুম যে, আমার মা গরিব কাবলীওলাকেও দোর থেকে ফেরান 
না, ত হলে আর রক্ষে ছিল না । 

আমারই বরাত । কি কুক্ষণে তাকে একদিন গুরুদেবের “কাবুলীওয়ালা 
গল্পটা ফাসীঁতে তর্জমা করে শুনিয়েছিলুম, সে আজ সেই গল্প থেকে নজির তুলতে 
আরম্ভ করল। মিনি যখন অচেনা কাবুলীওয়ালাকে ভালবাসতে পারল, তখন 
আমার ভাইপো ভাইঝিরাই তাকে ভালবাসবে না কেন? 

“সব হবে, কিন্ত তুমি যাবে কি করে ? 

“সে আমি দেখে নেব ।, 

ছোট্ট শিশু মায়ের কাছে যে রকম অসম্ভব জিনিস চায় । কোনো কথা শুনতে 
চায় না, কোনো ওজর আপত্তিতে কান দেয় না । 

এত দীর্ঘকাল ধরে আবছুর রহমান আমার সঙ্গে কখনো কথা কাটাকাটি 
করেনি। আমি শেষটায় নিরুপায় হয়ে বললুম, “তোমাকে ছেড়ে যেতে আমার 
কি রকম কষ্ট হচ্ছে তুমি জানো, তুমি সেটা আর বাড়িয়ে! না। তোমাকে আমার 
শেষ আদেশ, তুমি এখানে থাকবে এবং যে মুছুর্তে পানশির যাবার হ্থুযোগ পাবে, 
সেই মুহুর্তেই বাড়ি চলে ঘাবে।” 


দেশে বিদেশে ৯৭ 


আবদুর রহমান চমকে উঠে জিজ্ঞেন করল, 'তবে কি ছুজুর আর কাবুল ফিরে 
আমবেনশ না? 
আমি কি উত্তর দিয়েছিলুম, সে কথ! দয়! করে আৰ শুধাবেন না। 


বিষ্বান্লিশ 


সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই মনে পড়ল, আবদুর রহমান। সঙ্গে সঙ্গে সে 
এসে ঘরে ঢুকল। রুটি, মমলেট, পনির, চ1। অন্যদিন খাবার দিয়ে চলে যেত, 
আজ সামনে দাড়িয়ে কার্পেটের দিকে তাকিয়ে রইল | কী মুশকিল। 

মৌলানা এসে বললেন, “চিরকুটে লেখা আছে, মাথাপিছু দশ পৌও লগেজ 
নিয়ে যেতে দেবে । কি রাখি, কি নিয়ে যাই ? 

আমি বললুম, “যা রেখে যাবে তা আর কোনোদিন ফিরে পাবে না । আমি 
আবদুর রহমানকে বলেছি পানশির চলে যেতে । বাড়ি পাহার৷ দেবার জন্য কেউ 
থাকবে না, কাজেই সব কিছু লুট হবে ।” 

কারে! বাড়িতে সব কিছু সমঝিয়ে দিয়ে গেলে হয় না ? 

আমি বললুয, “এ পরিস্থিতিটা একদিন হতে পারে জেনে আমি ভিতরে 
ভিতরে খবর নিয়েছিলুম। শুনলুম, যখন চতুর্দিকে লুট-তরাজের ভয়, তখন 
কাউকে মালের জিম্মাদারি নিতে অনুরোধ করা এ দেশের রেওয়াজ নয়। কারণ 
কেউ যদি জিম্মাদারি নিতে রাজীও হয়, তখন তার বাড়িতে ডবল মালের আশায় 
লুটের ডবল সম্ভাবনা । মালপত্র যখন সদর রাস্ত! দিয়ে যাবে, তখন ডাকাতের! 
বেশ করে চিনে নেবে মালগুলে। কোন্‌ বাড়িতে গিয়ে উঠল ।” 

বলে তে৷ দিলুম মৌলানাকে সব কিছু প্রাঞ্জল ভাষায় কিন্তু ঘরের মাঝখানে 
দাড়িয়ে যখন চারিদিকে তাকালুম, তখন মনে যে প্রহ্থ উঠল তার কোনো উত্তর 
নেই। নিয়ে যাব কি, আর রেখে যাব কি? 

এ তো আমার ছু'ভলুম বাশান অভিধান । এরা! এসেছে মস্কো থেকে ট্রেনে 

করে তাশকন্দ, সেখান থেকে মোটরে করে আমুদ্বরিয়া, তারপর খেয়া পেরিয়ে, 
দার আফগানিস্থান পিছনে ফেলে, হিন্দুকুশের চড়াই- 
ওতরাই ভেঙে এসে পৌঁচেছে কাবুল। ওজন পৌও ছয়েক হুবে। 

আমি সাহিত্য স্থ্টি করি না, কাজেই পাতুলিপির বালাই নেই-_মৌলানার 

সৈয়দ (১*ম)--৭ 


৯৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


থেকে সেদিক দিয়ে আমার কপাল ভালো-_কিন্তু শান্তিনিকেতনে গুরুদেবের ক্লাসে 
বলাকা, গোরা, শেলি, কীটস সম্বন্ধে যে গাদা গাদা নোট নিয়েছিলুম এবং মূর্ধের 
মত এখানে নিয়ে এসেছিলুম, বরফবর্ষণের দীর্ঘ অবপরে সেগুলোকে যর্দি কোনো 
কাজে লাগানো যায় সেই ভরসায়, তার কি হবে? ওজন তো কিছু কম নয়। 

আর সব অভিধান, ব্যাকরণ, মিঙ্গদির দেওয়া “পূরবী”, বিনোদের দেওয়া ছবি, 
বন্ুবাদ্ধবের ফটোগ্রাফ,+ আর এক বন্ধুর জন্য কাবুলে কেন! ছুখানা বোখারা 
কার্পেট? ওজন তিন লাশ। 

কাপড়চোপড় ? দেরেশি-পাগল কাবুলের লৌকিকতা রক্ষার জন্য ম্মোকিঙ, 
টেল, মণিংস্থট ( কাবুলের সরকারী ভাষায় বি জুর দেরেশি” !)। এগুলোর জন্য 
আমার সিকি পয়সার দরদ নেই কিন্তু যদি জর্মনী যাবার স্থযৌগ ঘটে, তবে আবার 
নৃতন করে বানাবার পয়সা পাৰ কোথায় ? 

ভুলেই গিয়েছিলুম । এক জোড়া চীনা “ভাজ” । পাতিনেবুর মত রং আর 
চোখ বন্ধ করে হাত বুলোলে মনে হয় যেন পাতিনেবুরই গায়ে হাত বুলোচ্ছি, 
একটু জোরে চাপ দিলে বুঝি নখ ভিতরে ঢুকে যাবে। 

কত ছোটখাটো টুকিটাকি | পৃথিবীর, আর কারো! কাছে এদের কোনো দাম 
নেই, কিন্তু আমার কাছে এদের প্রত্যেকটি আলাউদ্দীনের প্রদীপ । 

সোক্রাতেসকে একদিন তার শিষ্তের পাল শহরের সবচেয়ে সেরা দোকান 
দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল । সে-দোকানে ছুনিয়ার যত সব দামী দামী প্রয়োজনীয় 
অপ্রয়োজনীয় জিনিস, অদ্ভুত অদ্ভুত বিলাসসম্ভার, মিশর বাবিলনের কলা-নিদর্শন, 
পাপিরসের বাপণ্ডিল, আলকেমির সরঞ্জাম সব কিছুই ছিল। সোক্রাতেসের চোখের 
পলক পড়ে না। এটা দেখছেন, সেট! নাড়ছেন আর চোখ ছুটে! ছানাবড়ার 
সাইজ পেরিয়ে শেষটায় সসারের আকার ধারণ করেছে । শিঙ্কের৷ মহাখুশী_ গুরু 
যে এত কৃচ্ছমাধন আর ত্যাগের উপদেশ কপচান সে শুধু কোনো সত্যিকার ভালো 
জিনিস দেখেননি বলে- এইবার দেখা যাক, গুরু কি বলেন। স্বয়ং প্লাতো গুরুর 
বিহ্বল ভাব দেখে অস্বস্তি অনুভব করছেন । 

দেখা শেষ হলে সোক্রীতেস করুণকণ্ঠে বলেন, “হায়, হায়! ছুনিয়া কত চিত্র 
বিচিত্র জিনিসে ভি যার একটারও আমার প্রয়োজন নেই ।, 

আমার ঘরের মাঝখানে দীড়িয়ে আমি হৃদয়ঙ্গম করলুম, সোক্রাতেসে আমাতে 
মাত্র একটি সামান্য তফাত-_এ ঘরের প্রত্যেকটি জিনিসেরই আমার প্রয়োজন। 
ব্যম__এঁ একটি মাত্র পার্থকা। ডাবি জিতেছে ৫৩৭৮৬ নম্বরের টিকিট। আমি 


দেশে বিদেশে ৯৯ 


কিনেছিলুম ৫৩৭৮৫ নম্বরের টিকিট । তফাতটা এমন কি হল? 

মুসলমানের ছেলে, নিমতিল। যাব না, যাবো! একদিন গোবরা-_-অবশ্য যদি এই 
কাবুলী-গদিশ কাটিয়ে উঠতে পারি । সেদিন কিছু সঙ্গে নিয়ে যাব না, সেকথাও 
জানি; কিন্ত তারই জন্ত কি আজ সব কিছু কাবুলে ফেলে দেশে যেতে হবে? 
মক্স করলে সৰ জিনিসই রপ্ত হয়, এই কি খুদাতাঁলার মতলব ? 

হ্যা, হ্যা, কুষ্টিয়ার লালন ফকির বলেছেন 

“মরার আগে ম'লে শমন-জালা। ঘুচে যায় । 
জানগে সে মরা কেমন, মুরশিদ ধরে জানতে হয় |” 
আবার আরো! কে একজন, দাছু না কি, তিনিও তো বলেছেন, 
“্দাছু, মের! বৈরী মৈ মুওয়। মুঝে ন্‌ 
মারে কোই ।” 

(“হে দীছ, আমার বৈরী “আমি? মরে গিয়েছে, আমাকে কেউ মারতে 
পারে না” )। 

কী মুশকিল। সর গুণীরই এক রাঁ। শেয়ালকে কেন খা দোষ দেওয়]। 
কবীরও তো বলেছের, 

“জো অভিমান সীখো জ্ঞানা 
সতগুরু সঙ্গত তরতা হৈ 
কহৈ কবীর কোই বিরল হংস 
জীবত হী জে! মরতা হৈ |” 

€ “অভিমান ত্যাগ করে জ্ঞান শেখো, সতগুরুর সঙ্গ নিলেই ত্রাণ । কবীর বলেন, 
'জীবনেই মৃত্যুকে লাভ করেছেন সে রকম হংস-সাধক বিরল” )। 

কিন্ত কবীরের বচনে বাচাওতা৷ রয়ে গিয়েছে । গোবরার গোরস্তানে যাবার 
পূর্বেই মৃতের স্তায় সবকিছুর মায়া কাটাতে পারেন এমন পরমহংন যখন “বিরল 
তখন সে কন্ত করার দীয় তো! আমার উপর নয় । 

ডোম শেষ পর্যন্ত কোন্‌ বাঁশ বেছে নিয়েছিল আমাদের প্রবাদে তার হুদিস 
মেলে নাঁ। বিবেচনা করি, সেটা নিতান্ত কাচ! এবং গি'টে ভতি-_না হলে 
প্রবাদটার কোনে! মানে হয় না । এ-ডোম তাই শেষ পর্ধন্ত কি দিয়ে দশ পৌণ্ডের 
পুঁটুলি বেধেছিল, সেকথা ফাঁদ করে দিয়ে আপন আহাম্মুখির শেষ প্রমাণ 
আপনাদের হাতে তুলে দেবে না। 

কিন্তু সেটা পুরানো ধুতিতে বাঁধা বেন্রে পুটুলিই ছিল_লগেজ' বা 


১০৩ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবনী 


নুটকেসের ভিতরে গোছানে। মাল অন্য জিনিস__কারণ দশ পৌও মালের জন্য: 
পাচ পৌণ্ডী হুটকেদ ব্যবহার করলে মালের পাঁচ পৌও গিয়ে রইবে হাতে 
থুটকেসটা । সুকুমার রায়ের কাক যে রকম হিসেবে করতো 'সাত ছুপ্ুণে চোদ্দর 
নামে চার, হাতে রইল পেছ্গিল ।' 

অবশ্ত জামা-কাপড় পরে নিলুম একগাদা__একপ্রস্ত না। কর্তারাও উপদেশ 
পাঠিয়েছিলেন যে, প্রচুর পরিমাণে গরম জামাকাপড় না পরা থাকলে উপরে গিয়ে 
শীতে কষ্ট পাব এবং মৌলানার বউয়ের পা! খড় দিয়ে কি রকম পেচিয়ে বিলিতী 
সিরকার বোতল বানানো হয়েছিল আবছুর রহমানের সে-বর্ণনাও মনে ছিল। 


মৌলান! তার এক পাঞ্জাবী বন্ধুর সঙ্গে আগেই বেরিয়ে পড়েছিলেন । 

আবছুর রহমান বসবার ঘরে প্রাণভরে আগুন জালিয়েছে। আমি একটা! 
চেয়ারে বশে । আবদুর রহমান আমার পায়ের কাছে। 

আমি বললুয়, “আবছুর রহমান, তোমার উপর অনেকবার খামক] রাগ করেছি, 
মাফ করে দিয়ো |, 

আবছুর রহমান আমার ছু'হাত তুলে নিয়ে আপন চোখের উপর চেপে ধরল । 
ভেজা । 

আমি বললুম, “ছিঃ আবছুর রহমান, এ কি করছ? আর শোনো, যা রইল 
সব কিছু তোমার |, 

আমি জানি আমার পাঠক মাত্রই অবিশ্বাসেরই হাসি হাসবেন, কিন্তু তবু 
আমি জোর করে বলব, আবদুর রহমান আমার দ্রিকে এমনভাবে তাকাল যে, তার 
চোখে আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম লেখা রয়েছে_ 

যেনাহং নামৃতা৷ শ্যাং কিমহং তেন কুর্যাং ? 

রাম্তা দিয়ে চলেছি। পিছনে পুঁটুলি-হাতে আবছুর রহমান । 

ছু-একবার তার সঙ্গে কথা৷ বলবার চেষ্টা করলুম । দেখলুম সে চুপ করে 
থাকাটাই পছন্দ করছে । 

প্রথমেই ডানদিকে পড়ল রুশ রাজদূতাবাস। দেমিদফ পরিবারকে কখনো! 
ভুলব না। বলশফের আত্মাকে নমস্কার জানালুম | 

তারপর কাবুল নদী পেরিয়ে লব-ই-দরিয়৷ হয়ে আর্কের দিকে চললুম | বেশীর 
ভাগ দোকানপাট বন্ধ--তবু দুর থেকেই দেখতে পেলুম পাঞ্কাবীর দোকান খোলা । 
দোকানদার বারান্দায় দাড়িয়ে। জিজ্ঞেস করলুম, “দেশে যাবেন ন1?" মাথা। 


দেশে বিদেশে ১০১ 


নাড়িয়ে নীরবে জানালো “না, । তারপর বিদায়ের সালাম জানিয়ে মাথা নিচু করে 
দোকানের ভিতরে চলে গেল। আমি জানতুম, কারবার ফেলে এদের কাবুল 
ছাড়ার উপায় নেই, সব কিছু তৎক্ষণাৎ লুট হয়ে যাবে। অথচ এর চিত্ত এমনি 
বিকল হয়ে গিয়েছে যে, শেষ মুহূর্তে আমার সঙ্গে ছুটি কথা বলবার মত মনের জোর 
এর আর নেই। 

বিশ কদম পরে বা দিকে দৌস্ত সুহম্মদ্দের বাসা । অবস্থা দেখে বুঝতে €বগ 
পেতে হল না যে, বাসা লুট হয়ে গিয়েছে। কিন্তু তাতে তার কণামান্র শোৌঁক 
হওয়ার কথা নয়। এ-বাবতে তিনি সোক্রাতেসের ন্যায়-_সোক্রাতেস যেমন 
তত্বচিন্তায় বুদ হয়ে অন্য কোনো বস্তর প্রয়োজন অন্কুভব করতেন না, দোস্ত 
মুহন্মদ ঠিক তেমনি রসের সন্ধানে, অদ্ভুতের খোঁজে, গ্রোটেস্কের ( উদ্তটের ) 
পিছনে এমনি লেগে থাকতেন যে, অন্য কোনো বস্তর অভাব তার চিত্রচাঞ্চল্য 
ঘটাতে পারত না। পতগ্লিও ঠিক এই কথাই বলেছেন । চিত্বৃত্তিনিরোধের 
পন্থা বাংলাতে গিয়ে তিনি ঈশ্বর এবং বীতরাগ মহাপুরুষদের সম্বন্ধে ধ্যান করতে 
উপদেশ দিয়েছেন কিন্তু সর্বশেষে বলেছেন, “যথা ভিমতধ্যানাত্বা” “যা খুশী তাই দিয়ে 
চি্চাঞ্চল্য ঠেকাবে।, অর্থাৎ ধ্যানটাই মুখ্য, ধ্যানের বিষয়বস্ত গৌণ। দোস্ত 
মুহম্মদের সাধন! রসের দাধন]। 

আরো খানিকটে এগিয়ে বা দিকে মেয়েদের ইন্কুল। বাচ্চার আক্রমণের 
কয়েক দিন পূর্বে এখানে কর্মেলের বউ ত্তীর স্বামীর কথ! ভেবে ডুকরে কেঁদেছিলেন। 
তিনি বেচে আছেন কিনা কে জানে । আমার পাশের বাড়ীর কর্ণেলের মায়ের 
কান্না, ইস্কুলের কর্মেলবউয়ের কান্না, আরো কত কান্না মিশে গিয়ে অহরহ খুদ্বাতালার 
তথ.তের দিকে চলেছে। কিন্তু কেন? কৰি বলেছেন, 
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অর্থাৎ কোনো তর্ক নেই, যুক্তি নেই, সায় অন্তায় নেই, মেয়েদের কর্ম হচ্ছে 
পুরুষের আকাট মূর্থতার জন্য চোখের জল ফেলে খেসারতি দেওয়া কিন্তু আশ্চর্য, 
এবেদনাটা প্রকাশও করে আসছে পুরুষই, কবিরূপে। শুনেছি পাঁচ হাজার 
বদরের পুরোনো! বাবিলনের প্রন্তরগান্রে কবিতা পাওয়া গিয়েছে--কবি মা 
জননীদের চোখের জলের উল্লেখ করে যুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন । 

ইঞ্ছুলের পরেই একখান! ছোট বদতবাড়ি। আমান উল্লার বোনের বিয্নের 
সময় লক্কৌ৷ থেকে যেসব গানেওয়ালী নাচনেওয়ালীদের আনানে! হয়েছিল তারা 


১০২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


উঠেছিল এই বাড়িতে । তাদের তত্বতাবাশ করার জন্য আমরা কয়েকজন ভারতীয় 
তাদের কাছে গিয়েছিলুম । আমাদের সঙ্গে কথা কইতে পেয়ে সেই অনাত্মীয় 
নির্বাসনে তার! কী খুশীটাই ন! হয়েছিল। জানত, কাবুলে পান পাওয়! যায় না 
_ আর পান না হলে মজলিস জমবে কি করে, ঠুংরি হয়ে যাবে ভজন-_তাই তারা 
সঙ্গে এনেছিল বাস্‌বৌঝাই পান। আমাদের সেই পান দিয়েছিল অরুপণ হস্তে, 
দরাজ-দ্িলে। লক্ষৌয়ের পান, কাশীর জর্দা, সে্ধ-ছাক] খয়ের তিন মিলে আমার 
মুখের জড়তা এমনি কেটে দিয়েছিল যে, আমি তখন উদ ছেড়েছিলুম একদম 
লখ.নওয়ী কায়দীয়-_বিস্তর “মেহেরবানী, গরীব-পরওরী', বন্দানগয়াজী”র 
প্রপঞ্চ-ফোড়ন দিয়ে । 

কাবুলের নিজম্ব উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত নেই । ইরানের এঁতিহাও কাবুল স্বীকার করে 
না। কাবুলে যে দেড়জন কলাবত আছেন তারা গান শিখেছেন যুক্তপ্রদেশে । 
বাঈজীদের মজলিসে তাই “দম” দেনেওয়ালার অভাব হতে পারে এই ভয়ে গানের 
মজলিসে উপস্থিত থাকার জন্য ভারতীয়দের সাঁডম্বর নিমন্ত্রণ ও সনির্বন্ধ অনুরোধ 
করা হয়েছিল। আমরা সামনে বসে বিস্তর মাথা নেড়েছিলুম আর ঘন ঘন 
শাবাশ, শাবাশ' চিৎকারে মজলিস গরম করে তুলেছিলুম । 

বাড়ি ফিরে আহারাদির পর যখন শেষ পানট। পকেট থেকে বের করে খেয়ে 
জানলা দিয়ে পিক ফেললুম তখন আবছুর রহমান ভয়ে ভিরমি যায় আর কি। 
কাবুলে পানের পিক অজানা কিন্তু যক্ষ্মা অজানা বন্ত নয় । 

তারপরই শিক্ষামন্ত্রীর দফতর । একসেলেম্সি ফয়েজ মুহম্মদ খানকে দোস্ত 
মুহম্মদ দু'চোখে দেখতে পারতেন না। আমার কিন্তু মন্দ লাগত না। অতান্ত 
অনাড়ম্বর এবং বড়ই নিরীহ প্রকৃতির লোক। আর পাঁচজনের তুলনায় তিনি 
লেখাপড়া কিছু কম জানতেন না, কিন্তু শিক্ষামন্ত্রী হতে হলে যতটা দরকার ততটা 
হয়ত তার ঠিক ছিল ন!। বাচ্চা রাজ! হয়ে আর তাবৎ মন্ত্রীদের উপর অত্যাচার 
চালিয়ে তাদের কাছ থেকে গুপ্তধন বের করবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু শিক্ষামন্ত্রীকে 
নাকি, “তুই যা, তুই তো! কখনে! ঘুষ খাসনি” বলে নিষ্কৃতি দিয়েছিল। অথচ 
শিক্ষা বিভাগে টু পাইস্‌ কামাবার যে উপায় ছিল না তা নয়। কাবুলে নাকি ঢেউ 
গোনার কাজ পেলেও-_অবশ্ঠ সে-কাজ সরকারী হওয়া চাই-_দু'পয়স। মারা যায় | 

লোকটিকে আমার ভালে৷ লাগতো নিতান্ত ব্যক্তিগত কারণে । এই বেল! 
সেটা বলে ফেলি, হাওয়াই-জাহাজ কারে জন্ত দীড়ায় না, উড়তে পারলেই বাচে। 

চাকরিতে উন্নতি করে মানুষ হয় বুদ্ধির জোরে, নয় ভগবানের কৃপায় । 


দেশে বিদেশে ১০৩ 


বুদ্ধিমানকে ভগবানও যদি সাহায্য করেন তবে বোকার্দের আর পৃথিবীতে বাঁচতে 
হত না। আমার প্রতি ভগবান সদয় ছিলেন বলেই বোধ করি শিক্ষামন্ত্রী প্রথম 
দিন থেকেই আমার দিকে নেকনজরে তাকিয়েছিলেন। তারপর এক বৎসর 
যেতে না যেতে অহেতুক একধাক্কায় মাইনে একশ' টাকা বাড়িয়ে সব ভারতীয় 
শিক্ষকদের উপর চড়িয়ে দিলেন । 

পাঞ্জাবী শিক্ষকেরা অমন্তষ্ট হয়ে তাঁর কাছে ডেপুটেশন নিয়ে গিয়ে বললেন, 
“সৈয়দ মুজতবা আলীর ডিগ্রী বিশ্বভারতীর, এবং বিশ্বভারতী রেকগনাইজভ, 
মুনিভাসিটি নয় ।, 

খাটি কথা। সদাশয় ভারতীয় সরকারের নেকনজরে আমার ডিগ্রী এখনো 
ব্রাত্য । আপনার কেউ আমাকে চাকার দিলে বিপদগ্রস্ত হবেন । 

শিক্ষামন্ত্রী নাকি বলেছিলেন-_-আমি বয়ানটা শুনেছি অন্য লোকের কাছ থেকে 
--সেকথা তার অজানা নয় । 

পাঞ্জাবীদের পাল থেকে হাওয়া কেডে নিয়ে শিক্ষামন্ত্রী বলেছিলেন, “আপনার 
সনদ-সার্টি ফিকেটে রয়েছে পাঞ্জাব গবর্ণরের দৃস্তখত । আমাদের ক্ষুপ্র আফগানিস্থানেও 
গবর্ণরের অভাব নেই। কিন্ত আগা মুজতবা আলীর কাগজে দস্তখত রয়েছে 
মশহুর শাইর রবীন্দ্রনাথের । তিনি পৃথিবীর সামনে সমন্ত প্রাচ্যদেশের মুখ উজ্জল 
করেছেন ( চশম্ রওশন্‌ করদে অন্দ )--1, 

ভন্ত্রলোকের ভারি শখ ছিল গুরুদেবকে কাবুলে নিমন্ত্রণ করার। তার শ্তধু 
ভয় ছিল যে, ছু'শ' মাইলের মোটর ঝাকুনি খেয়ে কবি যদি অসুস্থ হয়ে পড়েন 
আর তার কাব্যহৃটটিতে বাধা পড়ে তবে তাতে করে ক্ষতি হবে সমস্ত পৃথিবীর | 
কাবুল কবিকে দেখতে চায়, কিন্তু এমন দুর্ঘটনার নিমিত্তের ভাগী হতে যাবে কেন? 
আমি সাহস দিয়ে বলতুম, 'কৰি ছ"ফুট তিন ইঞ্চি উঠু, তার দেহ সুগঠিত এবং 
হাড়ও মজবুত ।' 

শেষটায় তিনি আল্লা বলে ঝুলে পড়েছিলেন কিন্তু আমান উল্লা বিলেত যাওয়ায় 
সে গ্রীষ্মে কবিকে আর নিমন্ত্রণ করা গেল না । শীতে বাচ্চা এসে উপস্থিত । 

যাক্গে এমব কথা । 

বাদিকে মুইন-উস্‌-স্থলতানের বাড়ি, খানিকটে এগিয়ে গিয়ে তার টেনিস 
কোর্ট। আজ মুইন-উস্-স্থলতানে ভাগ্যের হাতে টেনিস বল। কান্দাহার কাবুল 
তাকে নিয়ে লোফালুফি খেলছে। : 

এই তে! মকতব-ই-হ্বীবিয়াঁ। বাচ্চা আক্রমণের প্রধম ধাক্কায় মকতবটা দখল 


১০৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


করে টেবিল চেয়ার, বই ম্যাপ পুড়িয়ে ফেলেছিল । এ শিক্ষা়তন আবার কখন 
খুলবে কে জানে? এখানেই আমি পড়িয়েছি। শীতে পুকুর জমে গেলে 
ছেলেদের সঙ্গে তার উপর স্কেটিং করেছি । গাছতলায় বসে ফেরিওয়ালার কাছ 
থেকে আঙুর কিনে খেয়েছি। মীর আসলমের কাছ থেকে কত তত্বকথা শুনেছি । 

রাহুকবলিত কাবুল শ্লান মুখে দাড়িয়ে আছে। রাস্তায় লোক চলাচল কম। 
মকতব-ই-হবীবিয়ার বন্ধদ্বার যেন সমস্ত আফগানিস্থানের প্রতীক । শিক্ষারদীক্ষা, 
শান্তিশৃঙ্খলা, সভ্যতাসংস্কৃতি বর্জন করে আফগানিস্থান তার ছ্বার বন্ধ করে দিয়েছে । 

শহর ছাড়িয়ে মাঠে নামলুম | হাওয়াই জাহাজের ঘাঁটিআর বেশী দূর নয়। 
পিছন ফিরে আরেকবার কাবুলের দিকে তাকালুম। এই নিরস নিরানন 
বিপদসঙ্ছুল পুরী ত্যাগ করতে কোনো! স্স্থ মানুষের মনে কষ্ট হওয়ার কথা নয় কিন্তু 
বোধ হয় এই সব কারণেই যে কয়টি লোকের সঙ্গে আমার হ্ৃস্তা জন্মেছিল তীঁদের 
প্রত্যেককে অসাধারণ আত্মজন বলে মনে হতে লাগল । এদের প্রত্যেকেই আমার 
হৃদয় এতটা দখল করে বসে আছেন যে, এদের সকলকে একসঙ্গে ত্যাগ করতে 
গিয়ে মনে হল আমার সত্তাকে যেন কেউ ছিথপ্ডিত করে ফেলেছে । ফরাসীতে 
বলে 'পাতির সে তা! প্য মুরীর”, প্রত্যেক বিদায় গ্রহণে রয়েছে খগ্ড-মৃত্যু। 

হাওয়াই জাহাজ এল। আমাদের বুঁচকিগুলে! সাড়ম্বর ওজন করা হল। 
কারো পৌটল! দশ পৌগ্ডের বেশী হয়ে যাওয়ায় তাদের মন্তকে বজ্রাঘাত। 
অনেক ভেবেচিন্তে যে কয়টি সামান্য জিনিস নিয়ে মানুষ দেশত্যাগী হচ্ছে তার 
থেকে ফের জিনিস কমানো যে কত কঠিন সেটা সামনে দীড়িয়ে না দেখলে অনুমান 
করা] অসম্ভব । একজন তো হাউমাউ করে কেঁদে ফেললেন। 

ভোম যে কান৷ হয় তার শেষ প্রমাণও বিমান-ঘাটিতে পেলুম। এইটুকু 
ওজনের ভিতর আবার এক গুণী একখান! আয়না এনেছেন ! লোকটির চেহারার 
দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখলুম, কই তেমন কিছু খাপস্থরৎ আপলো তো 
নন। ঘরে আগুন লাগলে মানুষ নাকি ছুটে বেরবার সময় ঝাটা নিয়ে বেরিয়েছে, 
এ কথা তাহলে মিথ্যা নয় ! 

ওরে আবছুর রহমান, তুই এটা এনেছিল কেন? দশ পৌগ্ডের পুঁটুলিটা 
এনেছে ঠিক কিন্তু বাঁ হাতে আমার টেনিস র্যাকেটখানা কেন? আবছুর রহমান 
কি একটা বিড়বিড় করল। বুঝলুম, সে এ র্যাকেটখানাকেই আমার সব চেয়ে 
মূল্যবান সম্পত্তি বলে ধরে নিয়েছিল, তার কারণ ও-জিনিসটা, আমি তাকে কখনও 
ছুতে দিতুম না। আবদুর রহমান আমাদের দেশের ড্রাইভারদের মত। তার 


দেশে বিদেশে ১৬৫ 


বিশ্বাস স্কু মাত্রই এমনভাবে টাইট করতে হয় যে, মেটা যেন আর কখনো খোলা 
ন৷ যায়। “অপটিমাম? শবটা আমি আবদুর রহমানকে বোঝাতে না! পেরে শেষটায় 
কড়া হুকুম দিয়েছিলুম, র্যাকেটট! প্রেসে বাধ! দুরে থাক, সে যেন ওটার ছায়াও 
না মাড়ায়। 

আবদুর রহমান তাই ভেবেছে, সায়েব নিশ্চয়ই এটা সঙ্গে হিন্দুস্থানে যাবে। 

দেখি স্যার ফ্রান্সিস। নিতাস্ত লামনে, বয়সে বড়, তাই একটা! ছোটাসে ছোটা 
নড্‌ করলুম ৷ সায়েব এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, "গুড মনিং, আই 
উইশ এ গুড জনি ।, 

আমি ধন্যবাদ জানালুয়। 

সায়েব বললেন, “ভারতীয়দের সাহায্য করবার জন্য আমি সাধ্যমত চেষ্টা 
করেছি। প্রয়োজন হলে আশা করি, ভারতবর্ষে সে কথাটি আপনি বলবেন । 

আমি বললুম, “আমি নিশ্চয়ই সব কথা বলবো ।” 

সায়েব ভৌোতা, ন1 ঘড়েল ডিপ্লোমেট ঠিক বুঝতে পারলুম না। 


বিদায় নেবার সময় আফগানিম্থানে যে চলে যাচ্ছে সে বলে 'ব আমানে খুদ।' 
_-তোমাকে খোদার আমানতে রাখলুম”, যে যাচ্ছে না সে বলে “ব খুদ্বা সপূর্দমৎ, 
_-তোমাকে খোদার হাতে সোপর্দ করলুম ।* 

আবছুর রহমান আমার হাতে চুমো খেল । আমি বললুম, “ব. আমানে থুদা, 
আবছুর রহমান”, আবছুর রহমান মস্ত্রোচ্চারণের মত একটান। বলে যেতে লাগল “ব. 
খু সপূর্দমৎ, সায়েব, ব. খুদ্রা সপৃর্্মৎ্, সায়েব ।” 

হঠাৎ শুনি স্যার ফ্রান্সিস বলছেন, 'এ-ছুরদিনে যে টেনিস ব্যাকেট সঙ্গে নিয়ে 
যেতে চায় সে নিশ্চয়ই পাক! ম্পোর্টসম্যান ।, 

লিগেশরের এক কর্মচারী বললেন, “ওটা দশ পৌত্ডের বাইরে পড়েছে বলে 
ফেলে দেওয়! হয়েছে ।' 

সাহেব বললেন, “ওটা! প্লেনে তুলে দাও ।” 

এ একটা গুণ ন1 থাকলে ইংরেজকে কাক-চিলে তুলে নিক্নে যেত। 

আবছুর রহমান এবার চেঁচিয়ে বলছে, ব খুদ1! সপূর্ণমৎ, সায়েব, ব. খুদা 
সপূর্ণমৎ্।” প্রপেলার ভীষণ শব করছে। 

আবছুর রহমানের তারন্বরে চীৎকার প্লেনের ভিতর থেকে শুনতে পাচ্ছি। 
হাওয়াই জাহাজ জিনিসটাকে আবছুর রহমান বড্ড ভরায়। তাই খোদাতালার 


১০৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কাছে দে বার বার নিবেদন করছে যে, আমাকে সে তারই হাতে সঁপে দিয়েছে । 

প্লেন চলতে আরম্ভ করেছে। শেষ শব! শুনতে পেলুম, 'সপূর্দমত । 
আফগানিস্থানে আমার প্রথম পরিচয়ের আফগান আবছুর রহমান ; শেষ দিনে 
সেই আবদুর রহমান আমায় বিদায় দিল । 

উত্সবে, ব্যসনে, ছৃতিক্ষে, রাষ্্রবিপ্লবে এবং এই শেষ বিদায়কে যদি শ্বশান বলি 
তবে আবছুর রহুমান শ্শানেও আমাকে কাধ দিল। স্বয়ং চাণক্য যে ক'ট। 
পরীক্ষার উল্লেখ করে আপন নির্ঘণ্ট শেষ করেছেন আবদুর রহমান সব কটাই 
উত্তীর্ণ হল। তাকে বান্ধব বলব না তো কাকে বান্ধব বলব? 

বন্ধু আবদুর রহমান, জগদ্ধন্ধু তোমার কল্যাণ করুন। 

মৌলানা বললেন, 'জানাল! দিয়ে বাইরে তাকাও” বলে আপন সীটটা আমায় 
ছেডে দিলেন । 

তাকিয়ে দেখি দিকদিগস্ত বিস্তৃত শুভ্র বরফ । আর আ্যারফিল্ডের মাঝখানে, 
আবছুর রহমানই হবে, তার পাগড়ির ন্াজ মাথার উপর তুলে ছুলিয়ে ছুলিয়ে 
আমাকে বিদায় জানাচ্ছে । 

বহুদিন ধরে সাবান ছিল না বলে আবদুর রহমানের পাগড়ি ময়লা । কিন্তু 
আমার মনে হল চতুদিকের বরফের চেয়ে শুভ্রুতর আবছুর রহমানের পাগড়ি আর 
শুভ্রতম আবছুর রহমানের হৃদয় | 


পরিশিষ্ট 


আমান উল্লা হ্বতসিংহাসন উদ্ধার না করতে পেরে আফগানিস্থান ত্যাগ করতে 
বাধ্য হন। ইতালির রাজা তাঁকে শ্বরাজ্যে আশ্রয় দেন। মুইন-উস্‌-স্থলতানে 
ইরানে আশ্রয় গ্রহণ করেন । 

আমান উল্লার হয়ে ঘে মেনাপতি ইংরেজের সঙ্ষে আফগান স্বাধীনতার জন্য 
লড়েছিলেন তার নাম নাদির শাহ । তিনি বিপ্লবের সময় ফ্রান্সে ছিলেন। পরে 
পেশাওয়ার এসে সেখানকার ভারতীয় বণিকদের অর্থ সাহায্যে এবং আপন শোর 
বীর্ধ দ্বারা কাবুল দখল করে বাদশাহ হন। বাচ্চাকে সঙ্গীন দিয়ে মারা হয়--পরে 
ফাসিকাঠে ঝোলানো হয় । 

এ সব আমি খবরের কাগজে পড়েছি । 

দেশে এসে জানতে পেলুম, আমার আত্মীয় কেন্দ্রীয় পরিষদের সাশ্য মর্ম 
মৌলবী আবছুল মতিন চৌধুরীর উন্মা দর্শনে ভারত সরকার স্তার ফ্রান্সিসকে 
আদেশ (বা অনুরোধ) করেন আমাকে দেশে পাঠাবার বন্দোবস্ত করে 
দেবার জন্য । 

আমি কাবুল ছাড়ার কয়েক দিন পরেই ব্রিটিশ লিগেশন বহু অসহায় 
ভারতীয়কে কাবুলে ফেলে ভারতবর্ষে চলে আসেন । 

এই বীরত্বের” জন্য স্যার ফ্রান্সিস অল্পঘিন পরেই খেতাব ও প্রমোশন পেয়ে 
ইরাক বদলি হন ! 

মৌলান! জিয়াউদ্দিন ভারতবর্ষে ফিরে শান্তিনিকেতনে অধ্যাপকের কর্মগ্রহণ 
করেন। তিনি বহু গবেষণামূলক প্রবন্ধ লেখেন (ফার্সীতে লেখা ব্রজভাষার 
একখানা প্রাচীন ব্যাকরণ প্রকাশ তার অন্যতম ) এবং গুরুদেবের অনেক কবিতা 
উত্তম ফার্সীতে অনুবাদ করেন । 

অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় তিনি অন্পবয়সে মারা যান। তার অকালমৃত্যু 
উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে শোকসভায় গুরুদেব আচার্যরূপে যা বলেন তার অন্থুলিপি 
'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্র রচনাবলীর চতুবিংশ খণ্ডে অন্নলিপিটি 
পুনমু্জ্রিত হয়েছে। গুরুদেব রচিত “মৌলানা জিয়াউদ্দিন কবিতাটি এখানে 
বিশ্বভারতীর অনুমতি অনুসারে ছাপানোটা যুক্তিযুক্ত মনে করলুম ; 


মৌলানা জিয়াউদ্দিন 


কখনো কখনো কোনে। অবলরে 
নিকটে দাড়াতে এসে ; 


সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


«এই যে বলেই তাকাতেম মুখে 
“বোসো” বলিতাম হেসে । 
ছু-চারটে হত সামান্য কথ! 
ঘরের প্রশ্ন কিছু, 
গভীর হৃদয় নীরবে রহিত 
হাসিতামাসার পিছু । 
কত সে গভীর প্রেম স্থনিবিড় 
অকথিত কত বাণী, 
চিরকাল-তরে গিয়েছ যখন 
আজিকে সে-কথা জানি । 
প্রতি দিবসের তুচ্ছ খেয়ালে 
সাম্নান্য যাওয়া-আসা। 
সেটুকু হারালে কতথানি যায় 
খুঁজে নাহি পাই ভাষা । 
তব জীবনের বহু সাধনার 
যে পণ্য-ভার ভরি 
মধ্যদিনের বাতাসে ভাসালে 
তোমার নবীন তরী 
যেমনি তা হোক মনে জানি তার 
এতটা মূল্য নাই 
যার বিনিময়ে পাবে তব স্বতি 
আপন নিত্য ঠাই-_ 
সেই কথা ম্মরি বার বার আজ 
লাগে ধিক্কার প্রাণে-_ 
অজানা জনের পরম মূল্য 
নাই কি গো কোনো খানে । 
এ অবহেলার বেদনা বোঝাতে 
কোথা হতে খুঁজে আনি 
ছুরির আঘাত যেমন সহজ 
তেমন সহজ বাণী। 


দেশে বিদেশে 


) ০৪ 


কারো! কবিত্ব, কারে বীরত্ব, 
কারো অর্থের খ্যাতি-- 
কেহ-বা প্রজার হহদ, সহায়, 
কেহ-বা রাজার জ্ঞাতি-_ 
তুমি আপনার বন্ধুজনেরে 
মাধুর্ধে দিতে সাড়া, 
ফুরাতে ফুরাতে রবে তবু তাহা 
সকল খ্যাতির বাড়া । 
ভরা৷ আধাটের যে মালতীগুলি 
আনন্দ মহিমায় 
আপনার দান নিঃশেষ করি 
ধুলায় মিলায়ে যায়-_ 
আকাশে আকাশে বাতাসে তাহারা 
আমাদের চারি পাশে 
তোমার'বিরহ ছড়ায়ে চলেছে 
সৌরভ নিংশ্বাসে। 
( নবজাতক ) 


তামাম শুদ 


দেশে বিদেশে দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত 


চাঁচ কাহিনী 


দ্বিতীয় খণ্ড 


কাফে-দে-জেনি 


রাত বারোটায় প্যারিসে থিয়েটার থেকে বেরিয়ে ভাঁবলুম যাই কোথায়? 
হোটেল? তাও কিহয়! খাস প্যারিসের বাসিন্দা ছাড়া আর তো কেউ 
কখনো! তিনটের আগে শুতে যায় না। আমার এক রুশ বন্ধুকে প্যারিসে সকাল 
হওয়ার আগে কখনও বাড়ি ফিরতে দেখিনি । রাত তিনটে-চারটের সময় যদ্দি 
বলতুম, “রবের, চল, বাড়ি যাই” সে বেড়ালছানার মত আমার কোটের আস্তিন 
আকড়ে ধরে বলত, “এই অন্ধকারে? তার চেয়ে ঘণ্টাতিনেক সবুর করো, 
উজ্জ্বল দিবালোকে প্রশস্ত রাঁজবর্ত্ দিয়ে বাড়ি ফিরব । আমি কি নিশাচর, চৌর, 
না অভিসারিকা? অত সাহস আমার নেই, 
জানতুম ম পানীস বা আভেম্ রশোস্য়ারের কোনো একটা কাফেতে তাকে 
পাবোই। না পেলেও ক্ষতি নেই, একটু কফি খেয়ে, এপ্দিক-ওদিকে আখ মেরে 
“নিশার প্যারিসের” হাতখানা চোখের পাতার উপর বুলিয়ে নিয়ে আধা-ঘুমো আধা- 
জাগা অবস্থায় হোটেলে ফিরে শুয়ে পড়ব । 
জুনের রাত্রি। নাঁগরম, না-ঠাণ্ডা। প্রাস গলা মাদ্লেন দিয়ে থিয়েটারের 
গানের শেষ রেশের নেশায় এগিয়ে চললুম । গুন্‌ গুন্‌ করছি : 
“তাজ হাওয়। ব্য়-_ 
খুঁজিয়৷ দেশের ভূই। 
ও মোর বিদেশী যাছু 
কোথায় রহিলি তুই ?* 


ভাবছি রাধার চেয়ে কৃষ্ণের প্রেম ছিল ঢের বেশি ফিকে । অথচ ত্রিস্তানের 
প্রেম কি ইজল্দের চেয়ে কম ছিল? না, জর্মনরা অপের1 লিখতে পারে বটে, 
ইতালিয়ের। গাইতে পারে বটে ও ফরাীরা রন চাখতে জানে বটে। বলেও, 
খাবার তৈরী করা তো রাধুনীর কর্ম, খাবেন গুণীরা । আমরা অপেরা লিখতে যাব 
কোন ছুঃখে ? 

* কবিতাটির এ কট চনত! ইলিয়টের “ওয়েন্টুল্যাণ্ড' কবিতায় আছে,-- 
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দেখি, হঠাৎ কখন এক অজানা রাস্তায় এসে পড়েছি । লোকজনের চলাচল 
কম। মোটরের ভেপু গ্রীয় বাজেই না। চঞ্চল দ্রুত জীবনম্পন্দন থেকে জনহীন 
রাস্তায় এসে কেমন যেন ক্লান্তি অন্থুতব করলুম। একটু জিরোলে হত। তার 
ভাবনা আর যেখানেই থাক প্যারিসে নেই। কলকাতায় ঘে রকম পদে পদে ন! 
হোক বাকে বাকে পানের দোকান, প্যারিসেও তাই । সর্বত্র কাফে। প্রথম যেটা 
চোখে পড়ল সেটাতেই ঢুকে পড়লুম । 

মাঝারি রকমের ভিড় | নাচের জায়গা নয় ৷ ক্যানেন্তার! ব্যাণ্ড বা রেডিওর 
বাদ্ি-বাজন! নেই দেখে সোয়ান্তি অন্গভব করলুম । একটা টেবিলে জায়গা খালি 
ছিল? শুধু একজন খবরের কাগজের ফেরিওয়ালা, কালো টুপীতে সোনালি হরফে 
“ল্য মাত? লেখা__চোখ বন্ধ করে সিগারেটে দম দিচ্ছেন, সামনে অধশূন্য কফির 
পেয়ালা । আমি একটু মোলায়েম স্থুরে বললুম, 'মসিয়ো দি অনুমতি করেন-_?। 
“তবে এই টেবিলে কি অল্পক্ষণের জন্য বসতে পারি? এই অংশটুকু কেউ আর 
বলেনা। গোড়ার দিকটা! শেষ না হতেই সবাই বলে, “বিলক্ষণ, বিলক্ষণ !? কিন্তু 
ল্য মাতীর হরকরা দেখলুম সে দলের নন। আমার বাক্যের প্রথমার্ধ শেষ করে 
যখন “বিলক্ষণ বিলক্ষণ' শোনবার প্রত্যাশায় থেমেছি, তিনি তখন চোখ মেলে মুখ 
থেকে সিগারেট নামিয়ে স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আমার অনুরোধ শবে 
শব্দে ধীরে ধীরে পুনরাবৃত্তি করলেন, “মসিয়ো৷ যদি অনুমতি করেন তবে ?-তবে 
কি?” এ হেন অপ্রয়োজনীয় অবান্তর প্রশ্ন আমি হিন্লি-দিল্লি-কলোন্-বুলোন্‌ কোথাও 
শুনিনি। কি আর করি, ব্লুম, “তবে এই টেবিলে অল্পক্ষণের জন্য বসি।' ল্য 
মাত বললেন, “তাই বলুন। তা না হলে আপনি যে আমার গলাকাটাঁর অনুমতি 
চাইছিলেন না কি করে জানব? যারা সকল্পন বাক্যের পূর্ার্ধ বলে উত্তরার্ধ নির্ণয় 
করে না, তারা ভাষার কোমর কাটে । মানুষের গল কাটতে তাদের কতক্ষণ ? 
বস্থন।” বলে ল্য মাতী” চোখ বন্ধ করে পিগারেটে আরেকপ্প্রস্ত দীর্ঘ দম নিলেন । 
অনেকক্ষণ পরে চোখ না মেলেই আস্তে আন্তে বললেন, ষেন কোনো ভীষণ প্রাণ- 
হুরণ উচাটন মন্ত্র জপে যাচ্ছেন, “ভাষার উচ্ছ.ঙ্খলতা, তাও আবার আমার 
সামনে ।? 

আমি বে-বাক অবাক ! এ আবার কোন্‌ রায়বাঘা সাহিত্যরথী রে বাবা । 
কিন্তু রা কাড়তে হিম্মং হল না, পাছে ভাষা নিয়ে ভদ্রলোক আরেক দফা, এক- 
তরফা রফারফি করে ফেলেন। আধঘণ্টাঁটাক কেটে যাওয়ার পর ল্য মাতা মাথা 
ঝাকুনি দিয়ে যেন ঘুম ভাঙালেন। ঠাণ্ডা কফিতে চুমুক দিয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, 
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ফরামী জানেন বলে মনে হচ্ছে । কথাটা ঠিক গ্রশ্ন নয়, তথ) নিরূপণও নয় । 
আমি তাই বিনীতভাবে শুধু “ওয়1ও ওয়াও, গোছ একটা শব্ষ বের করলুম। 
অত্যন্ত শান্তন্বরে ল্য মাতা বললেন, “ভাষা স্প্টি কি করে হুল তার সমাধান-সাধনা 
নিষ্ষল। এ জ্ঞানট1 প্যারিসের ফিলোলজিস্ট এসোসিয়ে শনের ছিল বলেই তাদের 
পয়লা নম্বর আইন, তাদের কোনও বৈঠকে ভাষার স্যন্টিতত্ব, গোড়াপত্তন নিয়ে 
কোনও আলোচন| হবে না। তবু অনায়াসে এ কথা৷ বল! যেতে পারে যে, স্থ্টির 
আদিম প্রভাতে মানুষের ভাষ! ছিল না, পশুপক্ষীর যেমন আজও নেই। আজও 
পশুপক্ষীরা কিচির-মিচির করে ভাব প্রকাশ করে । মানুষ কিন্তু “ওয়াও, ওয়াও 
করে না! 

লোকটার বেআদবী দেখে আমি থ” হয়ে গেলুম। ল্য মাতা জিজ্ঞেম করলেন, 
€ফের্না র্যমোর নাম শুনেছেন? গোস্সা হয়ে বেশ উদ্মার সঙ্গে বললুম, শুনিনি ॥ 

শুনিনি 1? ল্য মাতা অতি বিজ্ঞের অবজ্ঞার হাসি হেসে বললেন, 'জানেন না, 
অথচ কী গর্ব যে জানেন না। এই গর্ব যেদিন লজ্জা হয়ে সর্ব অস্তিত্বকে খর্ব 
করবে, সেদিন সে লজ্জার জাল! জুড়োবেন কোন পন্ধ দিয়ে? ও রেতোয়! !” বলে 
ল্য মাতা গটগট করে বেরিয়ে গেলেন । 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না পেরে লোকটার কথা খানিকক্ষণ ধরে ভাবতে 
লাগলুম। তারপর আপন মনেই বললুয, “ছুত্তোর ছাই, মরুক গে। একটা 
খবরের কাগজের সন্ধানে ওয়েটারকে ডেকে বললুম, “কোনো একটা বিকেলের 
কাগজ, সকালেরটা বেরিয়ে থাকলে তাই ভালো ।, ওয়েটার খানিকক্ষণ হাবার 
মত আমার দ্দিকে তাকিয়ে বলল, "আপনি বিদেশী, মসিয়ো, তাই জানেন না, 
আমাদের ক্লিয়শতেল-গাহকর! সবাই জিনিয়স | কাফের নাম “কাফে দে জেনি” 
প্রতিভা কাফে”। এন্রা কেউ খবরের কাগজ পড়েন না। তবে সবাই মিলে 
একটা সাপ্তাহিক বের করেন-_গ্রীক ভাষায় । তার একখণ্ড এনে দেব? আমি 
বললুম, 'থাক। এসিরিয়ন কি ব্যাবিলনিয়ন যে বলেনি সেই অস্ততঃ এ পুরুষের 
ভাগ্যি। 

ততক্ষণে দেখি আরেকটি ভদ্রলোক "ল্য মাতী'র শূন্য চেয়ারথানা চেপে 
বসেছেন ৷ বেশ মিষ্টি মিষ্টি হেসে বললেন, “আপনি বুঝি ফেনা র্যুমোর বন্ধু? 
আমি জিজ্ঞেস করলুম, “ফে্না ক্যমো কে? ভন্রলোকটি আশ্চর্য হয়ে বললেন, 
«কেন? এই যার সঙ্গে কথা বলছিলেন-_ হালে পানি পেলুম ) হাল মালুম হল। 
বললুম, “না, এই প্রথম আলাপ |, “ও, তাই বলুন। আমার নাম পল রন]। 
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আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে খুশী হলুম।” “বিলক্ষণ, বিলক্ষণ, আমার নাম ইরশাদ 
চৌধুরী ।” শুধালুম, 'মপিয়ো কি গ্রীক খবরের কাগজ পড়েন? রন"! উত্তর 
দিলেন, "আপনি আমাদের কাগজটার কথা বলছেন তো? না, আমি গ্রীক 
জানিনে। কিন্তু ওয়েটারট জানে ; আরিকে ডাকব? সে আপনাকে তর্জম! 
করে শুনিয়ে দেবে । তবে তার ফরাসী বোঝাঁও এক কর্ম” 

গোলকধশধাটি আমার কাছে আরো পেঁচিয়ে যেতে লাগল । জিজ্ঞেস করলুম, 
“মসিয়ে। র্যুমো৷ কি “ল্য মাতী"য় কাজ করেন? রন বললেন, “পেটের দায়ে । 
এক কাপ কফি মেরে সে তিন দিন কাটাঁতৈ পারে। কিন্তু চার দ্রিনের দিন? 
বছর দশেক পূর্বে তার একট] কবিতা বিক্রি হয়েছিল । পয়সাটা পেলে ভালো 
করে এক পেট খাবে। হালে যে কবিতাটা "ল্য মেরকুযুরে” পাঠিয়েছিল, তারা 
সেটার কোঠ ঠিক না করতে পেরে বিজ্ঞাপন ভেবে মলাটে ছাপিয়েছে। কিন্তু 
টাকার দুঃখ এইবার তার ঘুচল বলে। বাস্তাইয়ের জেলে ফীন্ুড়ের চাকরিটা খালি 
পড়েছে। ক্ষিমো দরখাস্ত করেছে। খুব সম্ভব পাবে। ফাসী দেওয়াতে 
ওয়াকিবহাল হয়ে যখন নৃতন কবিতা৷ ঝাড়বে তখন আর সব চ্যাংড়াদের ঘায়েল 
করে দেবে ।, | 

জিজ্ঞেস করলুম, “আপনি কিছু লেখেন ? 

“লেখাপড়াই ভূলে গিয়েছি, তা লিখব কি করে ? 

“লেখাপড়। ভূলে গিয়েছেন মানে ? 

“মানে অত্যন্ত সরল। আমি ছবি আকি। ছৰি আকায় নিজেকে সম্পূর্ণ 
আত্মবিস্বাতিতে লোপ করে দিতে হয়। কবিতা» গান, নাচ এক কথায় আর সব 
কিছু তখন শুধু অবান্তর নয়, জঞ্জাল। নদী যদি তরঙ্গের কলরোল তোলে তবে কি 
তাতে সুন্দরী ধরার প্রতিচ্ছবি ফোটে? ঝাড়া দশটি বছর লেগেছে, মোশয়, ভাষা 
ভুলতে । এখন ইন্তেক রাস্তার নামও পড়তে পারিনে, নাম সইও করতে পারিনে ! 
বেঁচে গেছি। জীবনের প্রথম প্রভাতে মানুষ কি দেখেছিল চোখ মেলে ?- যুগ 
যুগ সঞ্চিত সভ্যতার বর্বর কলুষ-কালিমা মুক্ত জ্যোতিদ্টি দিয়ে? তাই দেখি, 
তাই আকি!, 

লোভ সম্বরণ করতে পারলুম না । বগলুম, “স্থির প্রথম প্রভাতে মানুষ তার 
অনুভূতির প্রকাশ কি “ওয়শও ওয়শাও” করে করে নি? দেখলুম রনশ বড় মিষ্ট 
স্বভাবের লোক । বাধা পেয়ে বাঘা জিনিয়সের মত তেড়ে এলেন ন]। পুষ্ট গালে 
টোল লাগিয়ে মিষ্টি হেসে বললেন, 'ক্যমো৷ বলেছে তো? ও তার স্বপ্ন $ আর 
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স্বপ্ন মানেই তো ছবি। স্পর্শ নেই, গন্ধ নেই, শব্ধ নেই 3 এমন কি সে ছবিতে 
রঙও নেই, কম্পজিশন নেই | সে বড় নবীন ছবি, সে বড় প্রাচীন ছৰি। সে তো 
আত্মদর্শণ, ভূমা দর্শন 1 

জিজ্ঞেস করলুম, “সে ছবি বুঝবে কে? তাতে রস পাবে কে? আমাদের 
চোখের উপর যে হাজার হাজার বৎসরের সভ্যতার পলম্তরা 

রন] বড় খুশী হলেন । মাথ! হেলিয়ে-ছুলিয়ে বললেন, “লাখ কথার এক কথা 
বললেন মসিয়ো। তাই বলি প্রাচ্য দেশীয়রা আমাদের চেয়ে ঢের বেশী অসভ্য, 
অর্থাৎ সভ্য। চিরকাল মুক্তির সন্ধান করেছে বলে তাদের চোখ মুক্ত । চলুন, 
আপনাকেই আমার ছৰি দেখাৰ। জানালার পাশে বসেছিলেন, পর্দাটা সরিয়ে 
বললেন “এই আলোতেই আমার ছৰি দেখার প্রশস্ততম সময় ।, 

বৃথা আপত্তি করলুম না। বাইরে তখন ভোরের আলো ফুটছে । 

রাস্তায় চলতে চলতে রনশ বললেন, “আদিম প্রভাতের স্যন্ট দেখতে হলে 
প্রদদোষের অর্ধনিমীলিত চেতনার প্রয়োজন ।' 

তেতলার একটি ঘরে গিয়ে ঢুকলুম । ভাক দিলেন, 'নানেৎ |” 

ঘরের চারদিকে তাকাবার পূর্বে নজর পড়ল নানেতের দিকে । শোফায় 
অর্ধশায়িতা কিশোরী না যুবতী ঠিক ঠাহর করতে পারলুম না । এক গাদা সোনালি 
চুল আর ছুটি সুডৌল বাহু। রন" আলাপ করিয়ে দিলেন; “মসিয়ো ইরশাদ ) 
নানে--আমার মডেল, ফিয়াসে, বন্ধু । নানেখ্, জানালাগুলে। খুলে দাও ।, 

চারিদিকে তাকিয়ে আমার কি মনে হয়েছিল আজ আর স্পষ্ট মনে নেই। ছাত 
থেকে মেঝে পর্যন্ত ছবি আর ছবি। আগাগোড়া! যেন ক্যানভাসে মোড়া। 
শোফাতে, মেঝেতে, কৌচে, চেয়ারে সর্বত্র ছবি ছড়ানো । অদ্ভুত সামপরশ্তহীন 
অর্থবিহীন অতি নবীন ন! বহু প্রাচীন তালগোল পাকানো বস্তপিণ্ড ; না জরের 
বেঘোরে ঘোরপাকখাওয়া আধা-চেতনার বিভীষিকার স্যার ? পীশুটে, তামাটে, 
ঘোলাটে ধেশয়াটে এ কি? 

হঠাৎ কানে গেল, রনশ ও নানেতে যেন আলাপ হচ্ছে। 

নানেখ।? 

মন আমি (বন্ধু!) 

“দেখছ ? 

তুমি ছাড়া কি কেউ কখনোও এমন সৃষ্টির কল্পনা করতে পারত ? 

'নানেৎ।, 
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প্যারিস, পৃথিবী তোমাকে রাজার আসনে বসাবে । 

না, বন্ধু, আমার আসন চিরকাল তোমার পায়ের কাছে । নানে মা শেরি 
( প্রিয়তমে )।, 

“মন আমি ।' 

নিঃশবে দরজ। খুলে বাইরে এলুম | দেখি প্রভাতম্কর্ধ ইফেল মিনারের কোমরে 
পৌঁচেছে। চোখোচোথি হতে যেন স্বপ্ন কেটে গেল। 

“রবেরের মুখে তাই__ 

হামেশাই ; 

“নিশার প্যারিসে” কতু, হাবা ওরে, বলি তোরে, কাফে ছেড়ে বাহিরিতে 
নাই 


বিধবা-বিবাহু 
আমাদের পুজো-সংখ্যা ইংরেজের ক্রিস্মাস্‌ শ্পেশালের অনুকরণে জন্মলাভ 
করেছিল কি না সে-কথা৷ পণ্ডিতের বলতে পারবেন, কিন্তু একথা ঠিক যে, বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে ইংরিজি স্পেশালের চেয়ে অনেক বেশী তাড়াতাড়ি বুড়িয়ে 
যাচ্ছে। ক্রিস্মাস্‌ সংখ্যাগুলোতে থাকে অসংখ্য ছেলেমান্ুুষি গল্প আর এন্তার 
গাজা__বছরের আর এগারো মাস ইংরেজ হাড়িপানা মুখ ক'রে থাকে বলে এ 
একটা মাস সে মুখের সব লাগাম ছি'ড়ে ফেলে যা-খুশী-তাই বকে নেয় । আমাদের 
পূজো-সংখ্যায় এ-সব পাতলামি থাকে না: তাই ভেবে পাইনে সত্যি-মিথ্যেয 
মেশানো এদেশের আজগুবি গল্পগুলে! ঠাই পাবে কোথায়, কোন্‌ মোকায় ? 
এতদিন ইংরেজের নকল করতে বাধো বাধো ঠেকত। ভয় হ'ত পাছে লোকে 
ভাবে খানবাহাছুরির” তালে আছি। এখন পুজোর গীজায় দম দিয়ে ছু'চারখানা 
গুল ছাড়তে আর কোনে! প্রকারের বাধা না থাকারই কথা। অবশ্য সত্যি- 
মিথ্যের মেকদার যাচাইয়ের জন্য পাঠক জিম্মাদার । 
বরোদার ভূতপূর্ব মহারাজা তৃতীয় সয়াজী রাও-এর কথা এদেশের অনেকেই 
জানেন। ইনি বিলেত থেকে শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ, মৌলানা মৃহম্মদ আলীকে এবং 
এদেশ থেকে রমেশচন্জর দত্ত ও শ্রীযুত আম্বেডকরকে বেছে নিয়ে বরোদীর উন্নতির 
জন্য নিয়োগ করেন। এককালে 'প্রবাশীতে এর সম্বন্ধে অনেক লেখা 
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বেরিয়েছিল। বরোদীরাজ্যের ছু'একজন বৃদ্ধের মুখে আমি শুনেছি, অব্ুবিদ্ন 
বাঙলাদেশে যে আন্দোলন আরম্ত করেন তাতে নাকি সয়াজী রাও-এর গোপন 
সাহায্য ছিল। 

ইনি আসলে রাখাল-ছেলে। বরোদার শেষ মহারাজা ইংরেজের বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র করার অপরাধে গদিচ্যুত হলে পর, ইনি তার নিকটতম আত্মীয় বলে একে 
দূর মহারাষ্ট্রের মাঠ থেকে ধরে এনে গুজরাতের বরোদারাজ্যের গদিতে বসান 
হয়। তথন তার বয়স ষোলর কাছাকাছি । বরোদার তখন এমনি ছুরবস্থা যে 
দিবা-ছিপ্রহরে নেকড়ে বাঘ শহরের আশপাশ থেকে মামুষের বাচ্চা ধ'রে নিয়ে যেত 
_-সরকারী চাকুরেদের বছর তিনকের মাইনে বাকি থাকতো! ঝ'লে দেশটা চলতো 
ঘুষের উপর, আর তাবৎ বরোদা স্টেটের খণ নাকি ছিল ত্রিশ কোটি টাকার 
মত। 

সয়াজী রাও প্রায় বাষটি বৎসর রাজত্ব করেন। সারদা] এ্যাক্ট পাস হবার বনু 
পূর্বেই তিনি নিজে জোর ক'রে আইন বানিয়ে আপন বাজ্যে বালবিবাহ বন্ধ 
করেন, খয়রাতি বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা চালান, হিন্দু লগ্নচ্ছেদের ( ডিভোর্স ) 
আইন চালু করেন, গ্রামে গ্রামে লাইব্রেরী খোলার বন্দোবস্ত করেন ও মরার 
সময় স্টেটের জন্য ত্রিশ কোটি টাক] রেখে যান। বরোদা শহর পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্নতায় কলকাতাকে হার মানায়, সে পাল্লা দেয় বোম্বাই বাঙালোরের সঙ্গে । 

এই মহারাজাই দিলীর দরবারে ইংরেজ রাজার দিকে পিছন ফিরে, ছড়ি 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, গটগট ক'রে বেবিম্কে এসেছিলেন ব'লে তাঁর গদি যাওয়ার উপক্রম 
হয়েছিল। অরবিন্দের ব্যাপারে ইংরেজ তার উপর এমনিতেই চটা! ছিল তার 
উপর এই কাণ্ড-_এরকম একটা অজ্ঞাত ইংরেজ খুঁজছিলও বটে। এ-ব্যাপার 
সম্বন্ধে স্বয়ং সয়াজী রাও লিখেছেন, “ইংরেজ আমাকে গদিচ্যুত করতে চেয়েছিল 
“বাই গিভিং দি ভগ. এ ব্যাড, নেম্‌।” তিনি দরবারে হিজ ম্যাজেপ্টিকে কতটা 
অসৌজন্য দেখিয়েছিলেন সে-সম্বন্ধে নানা লোকের নানা মত, কিন্তু ফাড়াটা 
কাটাবার জন্য তিনি যে লাখ পনরো ঘুষ দিয়েছিলেন সে-সম্বন্ধে সব মুনিই একমত। 
ব্রিটিশ প্রেমেরও চাপ নাকি ভালো ক'রে তেল ঢাললে টিলে হয়ে যায়। 

এসব কথা থেকে নাধারণ লোকের ধারণ! কর! কিছুমাত্র অন্তায় নয় যে 
সয়াজী রাও খাশার বিশেষ ছিলেন। তা তিনি ছিলেনও, কিন্তু তার চেয়েও বড় 
কথা, তার রসবোধ ছিল অসাধারণ-_শুধু রাজারাজড়াদের ভিতরেই নয় জন- 
সাধারণের পাঁচজন বিদগ্ধ লোককে হিসেবে নিলেও। 


১২০ সৈয়দ মুজতবা আলীর রচনাবলী 


সাঁর ভি. টি, কৃষ্চমাচারীর নাম অনেকেই শ্তনেছেন। ইনি কিছুদিন পূর্বেও 
জয়পুরের দেওয়ান (প্রধান মন্ত্রী) ছিলেন ও উপস্থিত কোথায় যেন আরো! ভাঙর 
নোকরি করেন। ইনি যখন বরোদার দেওয়ানরূপে আসেন তখন তিনি উত্তর 
ভারতে সম্পূর্ণ অপরিচিত, এবং আর কিছু পারুন আর নাই পারুন, একথা সত্যি, 
বক্তৃতা দিতে গেলে তীর টন্সিল্‌ আর জিভে প্যাচ খেয়ে যেত। এখনো! সে 
উৎপাতটা সম্পূর্ণ লোপ পায়নি । 

শুনেছি তিনি যখন বরোদায় এলেন তখন “সয়াজী বিহার ক্লাব তাকে একখান। 
যগ্যির দাওয়াত দিলে । গ্য়ং মহারাজ উপস্থিত। শহরের কুতুবমিনাররা সব 
বোগ্বাই বোম্বাই লেকচর ঝাড়লেন, “ভি. টি'র মত মানুষ হয় না, এক এ্যাভাম্‌ 
হয়েছিলেন আর তারপর ইনি, মধ্যিখানে শ্রেফ সাহারা” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কুতুবরা “ভি. টিকে সপ্তম-স্বর্গে চড়িয়ে দিয়ে যখন থামলেন তখন, 

কৃষ্ণমাচারী-পানে সয়াজী রাও হাসিয়া করে আখিপাত। 
চোখের পর চোখ রাখিয়! মক কহিল ওস্তাদ জি, 
ভাষণ ঝাড়ো এবে উম্দ্ব1 ভাষণ, ভাষণ এরে বলে ছি।, 

“ভি. টি'র শত্রুরা বলে তীর পা নাকি তখন কাপতে শুরু করেছিল। অসম্ভব 
নয়, তবে একথা ঠিক, তিনি অতি কষ্ট, নিতান্ত যে ধন্যবাদ নাদিলেই নয়, তাই 
বলে ঝুপ করে চেয়ারে বসে পড়েছিলেন । 

সর্বশেষে মহারাজার পাল । বুড়া বলতেন খাসা ইংরেজি । অতি সরল এবং 
অত্যন্ত চোস্ত-_সর্বপ্রকার অপ্রয়োজনীয় অলঙ্কার বিবজিত। 

সামান্য দু-একটা লৌকিকতা শেষ করে সয়াজী রাও বললেন, 'দীর্ঘ চল্লিশ 
বংসর ধরে বরোদা রাজ্য চালনা উপলক্ষে আমি বহু মহাজনের সংশ্ববে এসেছি এবং 
তাদের সকলের কাছ থেকেই আমি কিছু-না-কিছু শিখে আমার জীবন সমৃদ্ধিশালী 
করেছি। এই দিওয়ানের কাছ থেকে শিখলুম বাকসংযম । 

শক্তিশেল খেয়ে লক্ষণ কি করেছিলেন রামায়ণে নিশ্চয়ই তার সালঙ্কার বর্ণনা 
আছে- পাঠক সেটি পড়ে নেবেন । 


ভারতীয় এঁতিহোর প্রতি সয়াজী রাও-এর গভীর শ্রদ্ধা ছিল। পাভলোভা 
এদেশে আসার বিশ বৎসর পূর্বে তিনি ভরতনাট্যম্‌ উত্তর ভারতে চালু করবার 
জন্য একটা আন্ত টপ" নিয়ে বিস্তর জায়গায় নাচ দেখিয়েছিলেন । উত্তর ভারত 
তখনও তৈরী হয়নি বলে দক্ষিণ-কন্তাদের সে-নৃত্যের কথা আজ দবাই ভুলে 


চাঁচা কাহিনী ১২১ 


গিয়েছে। 

বরোদার “ওরিয়েন্টাল ইনস্টিটিউট” দেশ-বিদেশে যে খ্যাতি অর্জন করেছে 
তার সঙ্গে ভারতীয় অন্য কোনো! প্রতিষ্ঠানের তুলনা হয় নাঁ। এক্থলে ঈষৎ অবান্তর 
হলেও বলবার প্রপোভন সন্বরণ করতে পারলুম না যে, প্রতিষ্ঠানটির অধাক্ষ শ্রীযুত 
বিনয়তোষ ভট্টাচার্য । ইনি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্ীর পুত্র । 

সয়াজী রাও-এর অস্থুরোধেই শিল্পী নন্দলাল বন্থ বরোদার “কীতি মন্দিরের? 
চারখানি বিরাট প্রাচীর চিত্র একে দিয়েছেন। নন্দলাল এত বুহৎ কাজ আর 
কোথাও করেননি | 

নীচের কি্বস্তীটি পড়ে পাছে কেউ ভাবেন সয়াজী রাও ভারতীয় এঁতিহের 
প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধাবান ছিলেন না, তাই তার বহু কীতি থেকে এই সামান্য দু-একটি 
উদাহরণ দিতে বাধ্য হলুম। 

গল্পটি আমাকে বলেছিলেন পুব বাঙলার এক মৌলবী সায়েব__খাস বাঙাল 
ভাষায় বিস্তর আরবী ফারসী শব্দের বগহার দিয়ে । সে ভাষা অন্থুকরণ করা 
আমার অসাধ্য । গ্রামোফোন রেকর্ড পর্যন্ত তার হুবনথু নকল দিতে পারে না। 

নস্তিতে ভ্যাকুয়াম ক্লিনারের মত ব্রহ্ষটান দিয়ে বললেন_-এই বারো! শহরে 
কত আজব রকমের বেশুমার চিড়িয়! ওডাউড়ি করছে তার মধ্যিখানে সয়াজী রাও 
কেন যে চিড়িয়াখান! বানিয়েছেন বলা মুশকিল । তিনি নিজে তো! সিডি, অমূক 
ব্যাটা গাধা, অমুক শীল! শুয়োর, অমুক হারামজাদ] বিচ্ছু, আর আমি নিজে তো 
একটা আস্ত মর্কট, না হলে এদেশে আসবো কেন ?-_ এসব মজজুদ্দ থাকতে চিড়িয়া- 
খানা বানাবার মতলব বোধ করি জানোয়ারগুলোকে ভয় দেখাবার জা, যদি 
বড্ড বেশী তেড়িমেড়ি করে তবে খাঁচা থেকে বের করে বড় বড় নোকরি তাদের 
দিয়ে দেওয়। হবে। 

বাইরের জানোয়ারগুলোর জালায় অস্থির হলে আমি চামেশাই চিড়িয়াখানায় 
যাই। খুদখেয়ালি অর্থাৎ আত্মচিন্তার জন্য জায়গাটি খুব ভালে! । তা সেকথা 
যাক। 

সয়াজী রাও বহু জানোয়ার এনেছেন বহু দেশ ঘুরে । পৃথিবীটা তিনি কাবার 
প্রদক্ষিণ করেছেন, তার হিসেব তিনি নিজেই ভুলে গিয়েছেন। একবার বিলেত 
যাবার সময় তার পরিচয় হল হাবশী দেশের রাজা হাইলে সেলাসিসের সঙ্গে । 

আমানের দেশের লোক সাদা চামড়ার ভক্ত, যে যত কালো সাদ1চামড়ার প্রতি 
তার মোহ তত বেশী,ইয়োরোপে নাকি কালো চামড়ার আদর ঠিক সেই অনুপাতে । 


১২২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


একমাত্র হাবশীরাই শুনেছি আপন চামড়ার কদর বোঝে । তাই সায়েবদের দিকে 
তার৷ তাকায় অসীম করুণ! নিয়ে-_-আহা, বেচারীদের ও-রকম ধবলকুষ্ঠ হয় কেন? 

সয়াজী রাও-এর রঙ কালো। হাঁবশী রাজ প্রথম দর্শনেই বুঝে ফেললেন, 
আমাদের মহারাজার খানদান অতিশয় শরীফ ) কোনে! রকমের ব্দ-জাত ধলা! খুন 
তার কুলজি-ঠিকুজিতে কভি-ভী দাখিল হতে পারেনি । এ খুনের জন্য আমীর- 
ওমরাহ, নোকর-খিদ্মৎ্গার আপন খুন বহাতে হামেহাল হরবকত হাজির । 

হাবশী-বাজ সয়াজী রাও-এর দরাজদিলের নিশানও ঝটপট পেয়ে গেলেন। 
জাহাজেই রাজার জন্মদিন পড়েছিল-_সয়াজী রাও তাঁকে একখানা খাসা কাশ্মীরী 
শাল ভেট দিলেন। হাবশী সে-শাল পেয়ে খুশীর তোড়ে বে-এক্তেয়ার । জাহাজময় 
ঘুরে-ফিরে সবাইকে সে-শাল দেখালেন, লালদরিয়ার গরমিকে একদম পরোয় ন। 
করে সেই লাল শাল গায়ে দিয়ে উদ্বান্ু হয়ে নৃত্য করলেন। চোরচোট্টার ভয়ে 
শেষতক্‌ তিনি শালখান! কাণ্তান সায়েবের হাতে জিন্মা দিলেন। 

হাবশী-রাজও কিছু নিকুষ্টি মনুষ্য নন । সয়াজী রাও-এর দ্িল-তোড় মহব্বতের 
বদলে তিনি কি সওগাত দেবেন সে বাবতে বনু আন্দিশা করেও তিনি কোনো 
ফৈসালা করে উঠতে পারলেন না। তার রাজত্বে আছেই বাকি? দুশ্িন্তায় 
হাবশী রাজার কালো মুখ আরো কালো হয়ে গেল 1, 

আমি বললুম, “অসম্ভব ! আমি মিশরে থাকার সময় বিস্তর হাবশী দেখেছি । 
তারা খানদানী নয়__তার্দের মুখই আরো কালো করা যায় না, খু হাবশীরাজের 
কথা বাদ দিন ।” 

মৌলবী সাহেব রাগ করে বললেন, ঝকমারি ! হাজার দফা ঝকমারি 
তোমাদের মত বদরপিককে গল্প বল! । পঞ্চম জর্জের রঙ তো ফর্সা তবে কি ভয় 
পেলে তার রঙ আরো ফর্ণ! হয় না?” 

আমি “'আলবৎ আলবৎ? বলে মাপ চাইলুম। 

মৌলবী সাহেব বললেন, “শেষটায় হাবশীরাজ মহারাজের সেক্রেটারির সঙ্গে 
ভাব জমিয়ে বহুৎ সওয়াল-জবাব করলেন আর মনে মনে একটা ভেট ঠিক করে 
নিলেন । 

সে বখ্সর গরম পড়েছিল বেহদ্‌। লু চলেছিল জাহান্নামের হাওয়া নিয়ে, 
আর আকাশ থেকে ঝরেছিল দোজখের আগুন। “সয়াজী সরোবরের” বেবাক 
নিলুফরী পা ন খুদীতাল৷ বেহেশত বাসিন্দাদের জন্ত দুনিয়ার মাথট হিসেবে তুলে 
নিয়েছিলেন, আর বরোদার ধজনর1 পাখীদের জন্য গাছে গাছে জল রেখেছিল 


চাচা কাহিনী ১২৩ 


হাজারো রুপিয়া খর্চা করে । শুকনো! গরমের জুলুমে আমার দাড়ি গৌঁপ পর্যস্ত যখন 
পট পট করে ফেটে যাচ্ছিল এমন সময় শহরময় খবর রটলো হাবশী বাদশাহ হাইলে 
সেলাসিস মহারাজ! সয়াজী রাওকে এক জোড়া সিংহ-সিংহী তোফা পাঠিয়েছেন, 
_ তীর মুন্ুকের সব চেয়ে বড় জানোয়ার । “হিজ হাইনেস সয়াজী রাও মহারাজ 
সেনা-খাস-খেল বাহাছুর, ফরজন্দ-ই-দৌলত-ই-ইন্কলিসিয়া, শমশের জঙ্গ বাহাদুরের 
কদমের ধুলো! হবার কিন্মৎ এদের নেই, তবু যদি মহারাজ মেহেরবাণী করে এদের 
গ্রহণ করেন, তবে হাবশী বাদশাহ বহু, বন্ুৎ খুশ হবেন ।, 

সেই গরমের মাঝখানে খবরটা রটল আগুনের মত। আর গুজোব রটল 
ধুয়োর মত,তার চেয়েও তাড়াতাড়ি | কেউ বলে,ওরকম জোড়া-সিংগি লগ্ডন শহরের 
চিড়িয়াখানাতেও নেই”, কেউ বলে, হাবশী বাদশ। খাস ফরমান দিয়ে মানুষের মাংস 
খাইয়ে খাইয়ে এদের তাগড়া করিয়েছেন” কেউ বলে, "এদের গর্জনের চোটে 
জাহাজের তাবৎ লঙ্কর-সারেঙ বদ্ধ কাল! হয়ে গিয়েছে । আরো কত আজগুবি 
কথা যে রটল তার ঠিক-ঠিকানা নেই । 

সয়াজী রাও যে খুশ হয়েছিলেন লে সংবাদটাও শহরে রটল। চিড়িয়াখানার 
ম্যানেজারের উপর হুকুম হল হাবশী সিংগির জন্য খাস হাবেলি তৈরী করবার । 
কামাররা সব লেগে গেল খাঁচা বানাতে-__দিনভর দমাদ্দম লোহা পেটার শব্দ শুনি, 
আর শহরের ছোঁড়ারা তখন থেকেই খাচার চতুদিকে ঝামেলা লাগিয়ে মেহমানদের 
তসবির-স্থুরৎ নিয়ে খুশ-গল্প জুড়ে দিয়েছে । 

ম্যানেজার বোম্বাই গ্লেলেন সিংগিদের আদাব-তপলিমাত করে বরোদ] নিয়ে 
আসার জন্ত । সেখান থেকে তারে খবর এল মেহমানর] কোন গাড়িতে বরোদা 
পৌছবেন। সেদিন শহরের ছ'আনা লোক স্টেশনে হাজির! দিল-_-ছুজুরদের পয়লা 
নজরে দেখবার জন্য । হাবেলিতে যখন তার্দের ঢোকানে| হল, তখন শহরের আর 
বড় কেউ বাদ নেই। সয়াজী মহারাজ শুনলেও গোপা করবেন না! বলে বলছি, 
খুদ তাঁকে দেখবার জন্যও কখনে| এরকমধারা! ভিড় হয়নি । 

আমিও ছিলুম। আর যা দেখলুম তার সামনে দ্াড়াবার মত আর কোনো! 
চীজ আমি কখনে। দেখিনি । আমার বিশ্বাস এ-জোড়। সিংগি দেখার পর আর 
কেউ খুদাতালায় অবিশ্বীম করবে না। তোমরা কি সব বলো না, “নেচার; “নেচার” 
_-সব কিছু নেচার বানিয়েছে-_- 

আমি বাধ! দিয়ে বললুম, “আমি তো কখনো বলিনি 

মৌল্বী সাহেব ট্যারচা হাসি হেসে বললেন, “সিংগি ছুটোর সামনে কাউকে 


১২৪ সৈয়দ মুজতবা আলীর রচনাবলী 


আমি বলতেও শুনিনি। তোমাদের এ নেচার কোন কোন জিনিস পয়দা করেছেন 
জানিনে কিন্তু এরকম সিংগি বানানো তার বাপেরও মুরদের বাইরে । 
কী চলন, কী বৈঠন, ক্যা পশম, ক্যা গর্দন ! পায়ের নথ থেকে ছুমের লোম 
পর্যন্ত সব কুছ গড়াঃহয়েছে, শ্রেফ এক চীজ দিয়ে--তাকৎ! খুদার কেরামতি 
বুঝবে কে, তাই তাজ্জব মেনে বার বার ত্তাকে জিজ্ঞেস করি, “এ রকম মাতব্বরকে 
তুমি এছুনিয়ার রাজা না করে মানুষের হাতে সব কিছু ছেড়ে দিলে কেন? 
সিংগি জোড়াকে দেখবার জন্য অহমদাবাদ, আনন্দ, ভরোচ, স্থরট এমন কি 
বোম্বাই থেকে লৌক আসতে লাগল | ফুল ফুটলে কেউ লক্ষ্য করে, কেউ কবে না, 
চাদ উঠলে কেউ খুশী হয়, কেউ তাকায় না, কিন্তু এ-জোড়া সিংগি দেখে মনে 
মনে এদের পায়ে তমলিম দেয়নি, এ রকম লোক আমি কখনো দেখিনি । 
তবে আমি নিজে এদের দেখেছি সব চেয়ে বেশী। কৌচড় ভরে ছোলাভাজা 
নিয়ে সামনের গাছতলায় বসে আমি দিনের পর দিন কাটিয়ে দিয়েছি এই রাজা 
রাণীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে । তাদের ভাষা বুঝিনি এ কথা সত্য, কিন্তু একটা 
হক বাৎ আমি তাদের ঘেশতঘেশতানি থেকে সাফ সাফ বুঝে নিয়েছিলুম, সেটা 
হচ্ছে এই-_হিন্দুস্থান মুল্ক্টা হুজুরদের বিলকুল পছন্দ হয়নি। 
তাই যেদিন ফজরের নমাজ পড়ার পর শুনতে পেলুম সিংগিটা মারা গিয়েছে 
তখন আশ্র্ষ হলুম না বটে কিন্তু পাগলের মত ছুটে গেলুম চিড়িয়াখানায় 
আর পাঁচজনেরই মত। ভোরের আলো তখনো ভালো করে ফোটেনি, দেখি 
এর-ই মাঝে জলস! জমে গিয়েছে । সবাই মাটিতে বসে গালে হাত দিয়ে খাচাটার 
দিকে তাঁকিয়ে আছে, যেন এক হাট লোকের সকলেরই বড় ব্যাটা মারা গিয়েছে। 
আর সিংহরাজ শুয়ে আছেন পুবদিকে মুখ করে । আহাহা, কী জৌলুস কী 
বাহার! দেখে চোখ ফেরাতে পারলুম না। জ্যান্ত অবস্থায় চলাফেরার দরুনই 
হোক অথবা অন্য যে কোনো! কারণেই হোক তাঁর সম্পূর্ণ শরীরের পরিমাণটা যেন 
আমার চোখে ঠিক ধরা দেয় নি, আজ ম্পষ্ট দেখতে পেলুম কতখানি জায়গা নিয়ে 
হুজুর শেষ-শয্যা পেতেছেন। মনে মনে ব্ললুম, আলবৎ আলব্ৎ। এই শেষশয্য 
দেখেই কবি ফিরদৌনী তীর শীহনাম কাব্যে দোহরাবের মৃত্যুশষ্যার বর্ণন! 
করেছেন। 
আর সিংগিনী ! সে বোধ হয় তখনো ব্যাপারটা বুঝতে পারে নি। সিংগির 
চতুদিকে চক্কর লাগাচ্ছে তার গা শ্ুকছে আর আমাদের দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছে 
যেন কোনে মহারাণী ব্যাপারটা ন! বুঝতে পেরে প্রধানমন্ত্রীকে সওয়াল করছেন । 


চাঁচা কাহিনী ১২৫ 


বিহানের পয়ল। সোনালি রোদ এসে পড়ল সিংহের কেশরে। শাহান-শাহ 
বাদশার সোনার তাজে যেন খুদ্রাতালা আপন হাতে গলা-সোন1 ঢেলে দিলেন। 
যে তদবিরে চোখ ভরে নিয়ে আমি বাড়ি ফিরলুম। 

বরোদ1 শহর শোকে যেন সুয়ে পড়ল । যেখানে যাঁও, এ এক কথা, আমাদের 
সিংহ গত হয়েছেন। 

সেদিন স্কুল কলেজ বসলো! না, ছেলে-ছোকরার] খাচার লামনে বসে আছে,_ 
চুপ করে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যাচ্ছে কারো! মুখে কথাটি নেই । আপিস- 
আদালত পধন্ত সেদিন নিমকাম করলে! । 

সিংগির লাশ বের করতে গিয়ে ম্যানেজারের জিভ বেরিয়ে গেল। সিংগিনী 
খাওয়া-দাওয়! বন্ধ করে দিয়েছে ; খাবার লোভ দিয়ে যে তাকে পাশের খাঁচায় 
নিয়ে এখাচা থেকে লাশ বের করা হবে তারে! উপায় নেই । শেষ পর্যস্ত কি 
কৌশলে মুশকিল ফৈসাল! হল জানিনে, আমি দরজায় খিল দিয়ে শুয়ে পড়েছিলুম । 

তারপর আরম্ত হল সিংগিনীর গর্জন আর দাবড়ানো।। সমস্ত দিন খাচার 
ভিতর মতিচ্ছন্নের মৃত চক্কর খায় আর মাঝে মাঝে লাফ দিয়ে খাচার দেয়ালে দেয় 
ধাক্কা । এরকম খাচা ভাবার মতলব আগে কখনো সিংহ সিংহী কারো ভিতরেই 
দেখ] যায়নি । এখন সিংগিনী খাওয়! কমিয়ে দিয়েছে কিন্তু বেড়ে গেছে খাচাটাকে 
ভাঙবার চেষ্টা । সেই তুর্বল শরীর নিয়ে কখনো সমস্ত তাগদ দিয়ে খাচায় দেয় 
ধাক্কা, কখনো। শিকগুলোকে খামচায়, আর কখনে। লাফ দিয়ে তেড়ে এসে মারে 
জোর গোত্তা। সে কী নিদারুণ দৃশ্য ! 

সয়াজী রাও খবর পেয়ে হুকুম দ্রিলেন, “বাটিয়া, উম্দা হাবশী পিংহ যোগাড় 
করার জন্য আদিস আব্বাবার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনা করো, কিন্তু সাবধান 
হাবশীরাজ যেন খবর না পান তীর দেওয়া দিংহ মারা গিয়েছে । আর ততদিনের 
জন্য কাঠিয়াওয়াড থেকে একটা দ্িশী সিংহ আনবার ব্যবস্থা করো । সেও যেন 
উম্দাসে উম্দ হয়, রুপেয়। ক] কুছ পরোয়! নহী |” 

সয়াজী রাঁও বাদশার দয়ার শরীর, তীর লোমে লোমে মেহেরবাণী। খুদাতাল। 
তীর জিন্দেগী দরাজ করুন, হরেক মুশকিল আসান করুন_-বরোদার মিংহই বুঝতে 
পারে হাবশী সিংগিনীর দর্দী | 

এক মাস বাদে বর এলেন কাঠিয়াওয়াড় থেকে । এ-এক মাস আমি 
চিড়িয়াখানায় যাইনি । পাঁচজনের মুখে শুনলুম, সিংগিনীর দিকে তাকানো যায় 
না_তার চোখমুখ দিয়ে আগুনের হস্কা বেরচ্ছে। 
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মৌলবী সায়েব গল্প বন্ধ করে জানালার দ্রিকে কান পেতে বললেন, “আজান 
পড়লো । তাড়াতাড়ি শেষ করি। 

ছুল্হাকে যখন খাঁচায় পোর] হবে তখন “চার আখে" মিলবার তসবির দেখার 
জন্য আমি আগেভাগেই খাঁচার সামনে গিয়ে হাজির হলুম। পিংগিনীর চেহারা 
দেখে আমার চোখে জল এল। অসম্ভব রোগ দুর্বল! হয়ে গিয়েছে, কিন্তু তেজ 
কমেনি এক রত্তিও। 

কাঠিয়াওয়াড়ের দামাদ এলেন হাতী-টান। গাড়িতে করে । তিনিও কিছু কম 
না। কিন্তু হাবশী সিংগির যে তসবির আমার মনের ভিতর আকা ছিল তার 
তুলনায় বে-তাগদ, বে-জৌলুস, বে-রৌশন । সিংহ হিসেবে খাবন্থরৎ, কিন্তু ছুল্হা 
হিসাবে না-পাস্‌। 

থাচার দরজা দিয়ে দীমাদ ঢুকলেন আস্তে আস্তে। পিংগিনী এক কোণে 
দাড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে এমন এক অদ্ভুত চেহার] নিয়ে যে আমি তার 
কোনো মানেই করতে পারলুম না। 

তারপর যা ঘটলো তার জন্তে আমর! কেউ তৈরী ছিলুম না। হঠাৎ সিংগিনী 
এক হন্ুমানী লক্ষ দিয়ে, খাচা ইস-পার উম-পার হয়ে পড়লো এসে মিংগির ঘাড়ে। 
সঙ্গে সঙ্গে তিন কিন্বা চার-খান! বিরাশি শিক্ষার থাবড়া ! কঠিয়াওয়াড়ি দামাদ 
ফৌত ! বিলকুল ঠাণ্ডা !, 

আমি অবাক হয়ে ব্লুম, “সে কি কথা?" 

মৌলবী সায়েব বললেন, “এক লহ্মায় কাটা ঘটলো; কেউ দেখলো, 
কেউ না।, 

আমি বললুম, “একটা লড়াই পর্যন্ত দিলে ন1 ? 

মৌলবী সায়েব বললেন, 'না।, 

আমি বললুম, “তারপর ?? 

মৌলবী সায়েব বললেন, “তারপর আর কিছু না। আমি এখন চললুম, গল্পে 
মেতে গেলে আমার আর কোনো হুশ থাকে না। 

দরজার কাছে গিয়ে মৌলবী সায়েব থামলেন । বললেন, “ছ', একটা কথা 
বলতে তুলে গিয়েছি। 

খবরটা সয়াজী রাও-এর কাছে পৌছে দিতে কেউই সাহস পান না । শেষটায় 
তার থান পেয়ারা শহর-কাজী আর ধর্মাধিকারী নাডকণিকে ধর! হল। তারা 
যখন খবরট! দিলেন তখন মহারাজ নাকি একদম কোনো রকমেরই চোটপাট 
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করলেন না। উল্টে নাকি মুচকি হাদি হেসে বললেন, 

“আমি যখন বিধবা-বিবাহের জন্য একটা নয়! আন্দোলন আরম্ভ করতে 
চেয়েছিলুম তখন তোমরাই না গর্ব করে বলেছিলে, এদেশের খানদানী বিধবা-_তা 
সে হিন্দুই হোক আর মুসলমানই হোক--নৃতন বিয়ে করতে চায় না? হাবশী 
সিংগিনী এদেরও হার মানালে যে !? » 


রাক্ষসী 


আরাম-আয়েশ ফুতি-ফাতির কথা বলতে গেলেই ইংরেজকে ফরাসী শব ফরাসী 
ব্যঞ্ন। ব্যবহার করতে হয় । “জোয়া ছ্য ভিভ্‌র' ( শুদ্ধমাত্র বেঁচে থাকার আনন্দ) 
“ব ভিভর? (আরামে আয়েশে জীবন কাটানো ),গুরমে” (পোষাকি খুশখানেওলা), 
“কনেস্তর ( সমঝদার, রসিকজন ) এসব কথার ইংরিজি নেই । ভারতবর্ষে হয়ত 
এককালে ছিল্স, হয়ত কেন, নিশ্চয়ই ছিল,__মৃতৎশকটিক! মালতীমাধব নাট্যে আরাম 
আয়েশের যে চৌকশ বর্ণন| পাওয়া যায় তার কুল্পে মাল তো আর গুল-মারা বলে 
উড়িয়ে দেওয়। যায় না--আজ নেই এবং তার কারণ বের করার জন্যও ঘেরগু 
সংহিতা ঘাটতে হয় না। রোগশোক অভাবঅনটনের মধ্যিখানে “গুরমে' হওয়ার 
স্থযোগ শতকে গোটেক পায় কিনা সন্দেহ__তাই খুশ-খানা, খুশ-পিনা বাবদের 
বেবাক ভারতীয় কথাগুলো! ভাষা থেকে লোপ পেয়ে গিয়েছে, নতুন বোল-তানের 
প্রশ্নই ওঠে না। 

তবু এই বিভিভরের” কায়দাটা এখনো কিছু জানে পশ্চিম ভারতের পাসী 
সম্প্রদায়। খায়দায়, হৈ-ছল্লোড় করে, মাত্র! মেনে ফষ্টিনষ্ি ইয়াকি-দৌস্তি চালায় 
এবং তার জন্য দরকার হলে ঞণং কৃত্বা” নীতি মানতেও তাদের আপত্তি নেই । 
“তাজ' হেটেলে বসে মাসের মাইনে এক রাত্তিরে ফুঁকে-দেনে-ওল। বিস্তর পা্ী 
বোম্বাইয়ে আছে আর গোলাপী নেশায় একটুখানি বে-এক্সেয়ার হয়ে কোনো 
পার্সী ছোকরা যদি ল্যাম্প-পোস্টটাকে জড়িয়ে ধরে “ভাই, এ্যা্িন কোথায় ছিলি, 
বলে ঝপাঝপ গণ্ডাদশেক চুমো খেয়ে ফেলে তাহলে তার বউ হয় স্যাপশট তোলে, 
নয় চ, চ, বাইরাম, তোর নেশা! চড়েছে' বলে ধাক্কাধাক্কি দিয়ে বাড়ি নিয়ে যায়। 
পরদিন ক্লাবে বসে বউ "পাগল! বাইরামের” কীতি-কাহিনীতে বেশ একটুখানি হ্থন- 
লক্ক! লাগিয়ে মজলিস গরম করে তোলে, আর বাইরামের বাপ গল্প শুনে মিটমিটিয়ে 
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হাসে, ব্যাটার “এলেম” হচ্ছে দেখে আপন ঠীকুর্দীর ম্মরণে খুশী হয়ে ছু'ফোটা 
চোখের জলও ফেলে । 

গাওন। বাজনায় ভারী শখ । একদল বেটোফেন ভাগনার নিয়ে মেতে আছে, 
আরেকদল বরোদার ওস্তাদ ফেয়াজ খানের সাকরেদী করে, আর 'লাল্প! লাল্লা লা 
গান গেয়ে নাকি বহু পার্স বাচ্চ মায়ের গর্ভ থেকে নেমে এসেছে । 

অন্য কোনে! সম্প্রদায় সম্বন্ধে এসব কথা বলতে আমি সাহস পেতুম না, কিন্ত 
পার্সীদের ঈষ্‌ৎ রসবোধ আছে, তা সে হুম্ই হোক্‌, আর স্থুলই হোক। আলাপ 
জমাতেও ভারী ওস্তাদ । বিদেশীকে খাতির করে ঘরে নিয়ে যায়, বাড়ির আর 
পাচজনকে নতুন চিড়িয়া দেখাবে বলে; তাকে কাঠ বানিয়ে সবাই মিলে তার 
চতুর্দিকে চকিবাঁজির নাচন তুলবে বলে । 

তাই বরোদ1 পৌছবার তিন দিনের ভিতরই রুস্তম দাদাভাই ওয়াডিয়! গায়ে 
পড়ে আমার সঙ্গে আলাপচারী করলেন, বাড়ি নিয়ে গিয়ে বুড়ো বাপ, বউ, তিন 
ছেলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। পরের দিনই পার্সা সম্প্রদায়ের ধান্সাক্‌ 
( আমাদের লুচিমণ্ডা ) খাবার নেমন্তন্ন পেলুম । এবং সেদিনই খানা শেষে বললেন, 
“আসছে রববার সন্ধ্যে বোমানজী নারিমানের ছু'ছেলের নওজোত । আপনার 
নেমন্তন্ন রয়েছে । আসবেন ভো ?” 

আমি তো৷ অবাক । এছুনিয়ায় পার্পী বলতে আমি মাত্র এই ওয়াডিয়া 
পরিবারকেই চিনি । বোমানন্্ী নারিমান লোকটি কে, এবং আমাকে নেমন্তন্ন 
করতে যাবেই বা কেন? আমি বললুম, 'নারিমানকে তো চিনিনে ।, 

ওয়াডিয়া বললেন, “চিনে আপনার চারখানা হাত গজাবে নাকি (পার্সারা 
ইয়াকি না করে কথা কইতে পারে না)? খাওয়ায় ভালো-_-সেইটে হ'ল আসল 
কথা। এই নিন আপনার কার্ড-_ও দিয়েও আপনার চারখান! হাত গজাবে না । 
আপনি ভাববেন না৷ আমি নারিমানের দৌরে ধন্না দিয়ে একার্ড বের করেছি। 
আপনার সঙ্গে আমাদের জমে গিয়েছে নারিমান সেট নিজের থেকেই জানতে 
পেরে কার্ডট! পাঠিয়ে দিয়েছে। না পাঠালে অবিশ্তি আমি একটুখানি নল চালাতুম, 
--আপনার মতে। গুণীকে বাদ দিয়ে-_ 

আমি বাধ! দিয়ে বললুম, “আমি গুণী !, 

ওয়াভিয়! বললেন, “বাধ। ছালার দাম পঁচিশ লাখ। ছু'দিন বাদে সব শালা 
( পার্সারা এই শব্দটি প্রায় সব কথার পিছনেই লাগায় ) আপনাকে চিনে নেবে, 
কিছু ভয় নেই। তদ্দিন ছু'পেট খেয়ে নিন। নাবিমানের ছেলেদের নওজোতের 
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পরে আসছে সোরাব্জীর মেয়ের বিয়ে, তার পর আসছে-_” 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “নওজোত পরবট। কি ?, 

বললেন, 'এলেই দেখতে পাবেন। হিন্দুদের যেমন পৈতে হয়, পাসীদের তেমনি 
'নওজোত” | শুধু “কস্তি” অর্থাৎ পৈতেট৷ বাধতে হয় কোমরে, আর সঙ্গে পরতে 
হয় একটি ছোট্ট ফতুয়া_তার নাম “সদরা”। এই 'কন্তি-সদরা” ছু'য়ে মিলে হল 
পার্সাঁদের ছিজত্বপ্রাপ্তি ॥ 

ওয়াডিয়ার বউ রৌশন বললেন, “যত সব সিলি স্যুপারস্টিশন্স্‌ 1; 

রুস্তম বললেন, 'লঙ লিভ সচ. স্থ্যপারস্টিশন্স্‌। এদেরই দৌলতে ছু'মুঠো 
খেয্সে নিই । শালা বোমানজীর পেটে বোমা মারলেও সে এক পেট খাওয়ায় না। 
তার বাপ শাল। (সবাই শাল ! ) বিয়ে করেছিলে! বিলেতে, শ্াম্পেনটা কেকটা 
ফাকি দেবার জন্য |, 


পাসীদের পাল্লায় পড়লে বুঝতেন । রববার বিকেল বেলা রুস্তম বউ, বেটাবাচ্চা 
নিয়ে গাডি করে আমার বাড়িতে উপস্থিত_পাছে আমি ফাকি দিই | 
গাড়িতে বসে বললেন, 'পা্সাঁদের কি নাম দিরেছে আর সব গুজরাতির! 
জানেন? “কাগডা" অর্থাৎ ত্রেশ। তার প্রথম কারণ, আমন্লা কালো কোট টুপি 
পরি, দ্বিতীয় কারণ পাঁচটা পার্সী একত্র হলেই কাকের মত কিচির-মিচির করি, 
তৃতীয় কারণ কাকের মত খান্ঠাখাগ্চ বিচার করিনে__জানেন তো! আর সব 
গুজরাতির] শাক-খেকো-_, চতুর্থ কারণ আমাদের নাকট। কাকের মতো! বাঁকানো 
আর শেষ কারণ মর গেলে কাকে আমাদের মাংস খায়। তার পর হো-হো। 
করে খুব খানিকট] হেসে নিয়ে বললেন, 'গুজরাতিদেের রসবোধ নেই, সবাই জানে, 
কিন্তু এ রসিকতাটা মোক্ষম |; 
আমি বললুম, “সব হিন্দুই একবার ম্মোক্‌ করে, লিগারেট খাওয়ার অত্যাস 
থাক আর নাই থাক, সেট] জানেন ?? 
বললেন, “কি রকম ?' 
তাদের তো৷ পোড়ানে হয়, দেন্‌ দে ম্মোক্‌।” 
রৌশন বললেন, “তবু ভালো, শকুনির ছেঁড়াছেড়ির চেয়ে ম্মোক্‌ করা ঢের 
ভালো । 
আমি বললুম, “কেন? চারটে শকুনি যদি এক পেট খেতে পায় তাতে 
আপত্তিটা আর কি? এই আপনাদের বোমানজী যদি জ্যান্ত অবস্থায় কাউকে 
সৈয়দ (১০ম)--৯ 
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খাওয়াতে না চায় তবে না হয় মরে গিয়েই খাওয়াল।' 

রৌশন বললেন, 'আাপনি জানেন না তাই বলছেন । বোস্বায়ে টাওয়ার অৰ 
সায়লেন্সের আশ-পাশের কোনো বাড়িতে কখনো বাস। বাধলে জানতেন । একটা 
শকুনি হয়ত একটা মরা বাচ্চার মাথাটা নিয়ে উড়ে যাচ্ছে আপনার বাড়ির 
উপর দিয়ে, আরেক শকুনির সঙ্গে লাগলে! তখন তার লড়াই । ছিটকে পড়ল মুও্ডটা 
আপনার পায়ের কাছে, কিংবা মাথার উপরে | ভেবে দেখুন তো অবস্থাটা । তিন 
বছরের বাচ্চার মুড, গলাটা ছিড়েছে শকুনে__7 

আমি বললুম, “থাক্‌, থাকৃ।১ কিন্তু আশ্চর্য, ওয়াডিয়ার বাচ্চা দুটো শিউরে 
উঠলো না কিংবা মাকে এ সব বীভ২স বর্ণনা দিতে বারণ করল না। অনুমান 
করলুম, এরা ছেলেবেলা থেকেই এ-বিষয়ে অভ্যন্ত। | 

নওজোত অনুষ্ঠান হচ্ছিল একটা প্ল্যাটফমের উপর | সাদা জাজিমে মোড়া । 
ছুটি আট-ন” বছরের বাচ্চ৷ দাড়িয়ে, আর চারজন 'দস্তর? (পুরোহিত ) আবেন্তা, 
পহলবী ভাষায় গড়গড় করে মন্ত্র উচ্চারণ করে যাচ্ছেন। এককালে যজ্ঞোপবীত 
দেবার সময় পুরোহিত ছেলেটাকে মস্ত্রোচ্চারণ দিয়ে বোঝাতেন যজ্ছোপবীতে 
দায়িত্ব কি, আজ যে সে উপবীত ধারণ করতে যাচ্ছে তার অর্থ ;__মায়ের কোল 
আর খেলাধুলে৷ তার জন্য শেষ হল, সে আজ সমাজে প্রবেশ করতে যাচ্ছে। এখন 
ক'টা ছেলে এ সব বোঝে তা! জানিনে, কিন্তু এটা ম্পঃ বুঝতে পারলুম, নওজোত”ও 
উপনয়নের মত হয়ে দাডিয়েছে”_যে মন্ত্র উচ্চারণ করা হচ্ছে তার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ 
ব্যর্থ হচ্ছে। 

ফিস ফিস করে কথা বলতে মানা নেই । আমি রুস্তমকে আমার গবেষণামূলক 
তত্বচিন্তাটি অতিশয় গাস্তীর্ষ সহকারে নিবেদন করাতে তিনি বললেন, “আপনার 
তাতে কি, আমারই বা! তাতে কি? বান্নাটা ভালো হলেই হলো ।” 

বুঝলুম, ইতর জনের জন্য মিষ্টান্ন প্রবাদটি সর্বদেশে প্রযোজ্য । 

নওজোত শেষ হয়েছে আর সঙ্গে সঙ্গে নামল ঝমাঝঝম বু । অকালে এ 
রকম বুষ্টর জন্য কেউ তৈরী ছিলেন না। নিমস্ত্রিত রবাহুত সবাই ছুটে গিয়ে 
উঠলেন বাড়ির বারান্দায়। তারপর বুষ্টর ঝাপট! খেয়ে, একদল ড্ইং-রুমে, 
আরেক দল ডাইনিং-রুমে, আত্মীয় কুটুমর৷ বেডরুমে ঢুকলেন । আমাকে রুত্বম 
নিয়ে গেলেন ছোট্র একটা কুঠুরিতে, বোধ হয় বাচ্চা ছুটোর পড়ার ঘর । 

আমরা জনা-বারো সেই কুঠুরিতে কাঠাল-বোঝাই হয়ে বসলুম। সকলের 
শেষে এসে ঢুকলেন এক বুড়ে। পার্স ছু'বগলে দু'বোতল মদ নিয়ে । আমরা কয়েক 
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জন হিন্দু মুসলমান শিরামিষ ছিলুম, আমাদের জন্য এল আইসক্রীম, লেমনেঙ । 

বুড়ো একটা বোতল ছেড়ে দিলেন মজলিসের জন্য । অন্য বোতলটা নিজে 
টানতে লাগলেন নির্জলা। বিলেতে পালাপরবে, ঘরেবাইরে সর্বত্রই মদ খাওয়া 
হয়, তাই এন্তার মদ খাওয়া দেখেছি কিন্তু দশ মিনিট যেতে না যেতেই বুঝলুম, এ 
বুড়ে৷ তালেবর ব্যক্তি । শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণে পেশাদারী ব্রাঙ্ষণের পাইকারি বহবান্ন 
ভক্ষণের মত এ'র পাইকারি পান দ্রষ্টব্য বস্ত | 

মদ খেলে কেউ হয়ে যায় ঝগডাচে, কেউ ব। আরম্ত করে বদ রমি কতা, কেউ 
করে থিব্সি, আর কেউ হয়ে যায় যীশ্ুধীষ্ট__ছুনিয়াধ তাবৎ ছুঃখকষ্ট সে তখন 
আপন স্বন্ধে তুলে নিতে চায়, আর সবাইকে গায়ে পড়ে টাকা ধাএ দেয় ; পরের 
দ্বিন অবশ্য চাকরের উপর চালায় চোট-পাট, ভাবে (পার্সী হলে) এ শালাই 
মোক] পেয়ে টাকাটা লোপাট মেরেছে । 

আমি গিয়েছিলুম এক কোনে, দেয়ালে হেলান দিয়ে বলব বলে। বোতলটি 
আধঘন্টার ভিতর শেষ করে বুড়ো এপে বললেন আমারই পাশে । আমি একটু 
সঙ্কুচিত হয়ে স্থান করে দিলুম। বুড়ো শুধোলেন, 'মাপনি এশহরে নৃতন 
এসেছেন? আমি কীতিটা অস্বীকার করলুম না। বললেন, "তাই ভাবছেন 
আমি মাতাল ? 

বুঝলুম ইনি যীন্তপরীষ্ট টাইপ নন, ইনি হচ্ছেন মেরি ম্যাগভলীন টাইপ, 
অন্থুশোচনায় ক্ষতবিক্ষত । বললুম, “কই আপনি তো দিব্য আর পাঁচজনের মত 
কথা কইছেন |” 

বললেন, “এক বোতলে আমার কিছু হয় না, পাচ বোতলেও কিছু হয় না, 
দশ বোতলেও না_যদিও অতটা কখনো খেয়ে দেখিনি |; 

সত্যি, লোকটার গল। সারদা, চোখের রঙ থেকেও বিশেষ কিছু অনুমান করা 
যায় না __বুডোবয়সের ঘোলাচোখে রঙের ফেরফার সহজে ধরা পড়ে না। পাকা 
বাশে তেল লাগালেও একই রঙ । 

বললুম, “তাহলে না খেলেই পারেন । 

বললেন, থাই না তো, হঠাৎ ও-রকম অকালে বৃষ্ট না নামলে |? 

মদ খাওয়ার নানা অজুহাত বাজারে চালু আছে। এটা নতুন। বৃষ্টির 
ছলের সঙ্গে নামল বটে কিন্তু ধোপে টিকবে না1। বললুম হই ), 

“আপনিও খেতেন 1, 

৭??? 
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“সে অবস্থায় পড়লে । 

আমি শুধালুম, “কোন্‌ অবস্থায়? তারপর বললুম, “কিন্ত আপনি আমাকে 
বোঝাবার চেষ্টা করছেন কেন? বিশেষতঃ আপনার ধর্মে যখন ও জিনিস 
বারণ নয় ।' 

“আপনাকে বোঝাঁবার চেষ্টা করছি কারণ আর সবাই জানে-" 

আমি বললুম, “তাহ'লে বলুন |, 

বললেন, “রুস্তম বলছিল, আপনি নাকি পুব-ভারতের লোক, পাসীদের 
আচার-ব্যবহার পালা-পরব সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। টাওয়ার অব সায়লেন্স 
কাকে বলে জানেন? 

আবার “মৌন শিখর” ! বললুম, “আজই প্রথম শুনেছি ।” 

বললেন, 'কুয়োর মত গোল করে গড়া হয়। আর দেয়ালের ভিতরের দিকে 
বড় বড় শেলফের মত কুলুঙ্গি বা “নিশ কাটা থাকে । সেগুলোর উপর মড়াকে 
বিবস্ত্র করে শুইয়ে দেওয়া হয়। বোম্বাই-টোম্বাই অঞ্চলে বিস্তর শকুনি ওত 
পেতে বসে থাকে, তিন মিনিটের ভিতর হাড্ডগুলে ছাড়া সব কিছু সাফ করে 
দেয়। কিন্তু ভিতরে গিয়ে এসব দেখবার হুকুম নেই । একমাত্র শববাহক"ই 
ভিতরে যায়। এই যে নওজোতের সময় “দস্তর'দের দেখলেন তেমনি পাপীদের 
ভিতরে বিশেষ 'শববাহক' সম্প্রদ্ধায় আছে। টাওয়ার অব সায়লেন্সের ভিতর যা 
কিছু করার তারাই সব করে । এমন কি দস্বর'দেরও ভিতরে যাওয়া বারণ। 

“আমার জন্ম মধুগীয়ে, সেখানেই প্রায় সমস্ত জীবন কাটিয়েছি। মধুগাও 
মি-পিতে। আপনি কখন যাননি? তাহ'লে বুঝতেন গ্রীষ্মকালে সেখানে কি 
রকম গরম পড়ে। আর সে গরম একদম শুকনো _বোন্তড্রাই | দেয়ালের 
কেলেগ্ার বেঁকে যায়, বইয়ের মলাট বাঁকতে বাকতে কেতাব থেকে খসে পড়ে, 
টেবিলটা পর্যন্ত পিঠ বাঁকিয়ে বেরালটার মত লড়াইমুখো৷ হয়ে ওঠে। এমন 
কি মানুষেরও রস-কষ শুকিয়ে যায় । হাতাহাতির ভয়ে গরমের দিনে একে অন্ত 
কথাবার্তা পর্যন্ত হয় নিক্তি-মেপে । 

“সেই গরমে মারা গেল এক আশি বছরের হাঁড্ডি-সার বুড়ী। আমার 
ছেলেবেলায় তিনি ছিলেন যুবতী-_বকা ছোড়ারা তখনই তাঁর নাম দিয়েছিল 
“ঝরাপাতা” “কুকুরের জিভ” ৷ বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শুকোতে সতকোতে শেষ 
পর্যস্ত বইল চামড়ায় জড়ানো খান কয়েক হাড্ডি । আর শ্বভাব ছিল এমনি 
খিটখিটে যে আমরা পারতপক্ষে তার বাড়ির সামনের রান্ত৷ দিয়ে যেতুম না। 
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কিখবাস করবেন না, বেটি বারান্দায় বসত এক গাদ। মুড়ি নিয়ে । কেউ ভুলেও 
তার বাড়ির সামনে দীড়ালে বুড়ী সেই সুড়ী ছুড়তে আরম্ভ করত তাগ করে। 
-আর সে কী মোক্ষমতাগ! প্র্যাকটিস মেকৃস্‌ পাফেক্ট' রচনায় এক ছোড়া 
বুডীর উদ্দাহরণ নিয়ে আমার কাছ থেকে ফুলমার্ক পোয়ছিল। 

বুড়ীর ত্রি-সংসারে কেউ ছিল না, প্রকাণ্ড একট! কুকুর ছাড়। | কিন্তু কুকুরটার 
উপর তো৷ আর বুড়ীর শেষ ক্রিয়ার ভার ছেড়ে দেওয়] যায় না। ভাবটা পড়লো 
আমাদের ঘাড়েই। মহাবিপদে পড়ল মধুগীয়ের পার্সা সম্প্রদায় । 

“ণককালে মধুগায়ে বিস্তর পার্সী বসবাস করতো বলে তারা শহরের মাইল 
খানেক দুরে ভাল টাওয়ার অব সায়লেন্স বানিয়েছিল । আপন 'শিববাহক'ও জন- 
আষ্ট্েক ছিল। কিন্তু সে হল সত্তর-আশি বদরের কথা। ইতিমধ্যে পার্সা 
সংখ্যা ক্রমে ক্রমে কমে গিয়ে দাড়িয়েছে মাত্র দশ বারোটি পরিবারে । তাই মৃত্যুর 
হার এসে দ্রাড়িয়েছে বছরে এক কিংব! তার চেয়েও কম। টাওয়ার অব সায়লেন্সের 
শকুনগুলে। পযন্ত পালিয়েছে না খেয়ে মর-মর হয়ে । মাম্ষের বুদ্ধি শকুনের চেয়ে 
বেশী তাই 'শববাহকে"র দল শকুনগুলোর বহুপূর্বেই মধুর্গাও ছেড়ে চলে গিয়েছিল । 

“তাই সমস্ত! হুল বুড়ীকে বয়ে নিয়ে যাবে কে? এসব ব্যাপারে পাসীরা 
ৰামুনদের চেয়ে তিনকাঠি বেশী গৌঁড়া। 'শববাহক” না হলে তো চলবে না- বর 
পার্সী সম্প্রদায় নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ করে তিন দিন কাটিয়ে দেবে তবু “শববাহক" 
ভিন্ন কেউ মড়া ছু'তে পারবে না। 

“টেলিগ্রাম করা হল এক আটা__চতুর্দিকের পাসীদের কাছে, পার্সী-ধর্ম লোপ 
পায়, পার্সা-এঁতিহথ গেল গেল, তোমরা সব আছো কি করতে, চারটে 'শববাহক" না 
পেলে মধুর্গাও উচ্ছন্ন যাবে, স্থ্টি লোপ পাবে। 

'শববাহকেরা শেষটায় এল। এক ছোকরা 'দস্তর” তখনো মিসিং লিঙ্কের 
স্তাজের মত খসি-খসি করে মধুর্গায়ের পশ্চাদেশে ঝুলছিল,লে মন্তর-ফন্তরগুলে| সেরে 
দিলে- হোলি জিসসই জানেন তার কতটা! শুদ্ধ কতটা ভুল । 

“সেই মার্চ মাসের আগুনের ভিতর দিয়ে চারটে শববাহক, '“দস্তর'জী আর 
আমারই মত আরো! ছুই মূর্খ গেলুম টাওয়ার অব সায়লেন্দে। গেটের কাছে শববাহক 
ছাড়া আর সবাইকে টাড়াতে হল । একটা গাছ পর্যন্ত নেই যার ছাওয়ায় একটু কম 
গরম হই। সাস্বনা এইটুকু যে শববাহকেরা রেকর্ড টাইমের ভিতর বেরিয়ে এল. 
গেটে তালা মেরে আমরা! সবাই ধু'কতে ধুঁকতে শহরে ফিরে এলুম । মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করলুম আর যদি কখনো এ হতভাগ৷ টাওয়ারে ঘেতে হয় তবে যাব, 
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শেষবারের মত, শববাহকদের কাধে চেপে । 

€কিন্ত খুদার কেরামতির কে ভেদ করবে বলো ? তিন মাস যেতে না যেতে 
মরলেন আমার বিধবা পিসি-_বাবা বিদেশে, ম! বহুকাল পূর্বেই গত হয়েছেন । 
বাড়িতে সোমথ আর কেউ নেই। আমি পাগলের মত শববাহকের সন্ধানে 
ছুনিয়ার চেনা অচেনা সবাইকে তার করলুম । মে মাসের অসহা গরম পড়েছে 
আকাশ ভেঙে- মধুগীয়ে যে ক'ফোটা বিষ্টি হয় সে জুলাই মাসে, তার পূর্বে 
ও মুন্লুকে কখনো মেঘ করেনি, বুষ্টি ঝরেনি। ধরণী যে ঠাণ্ডা হবেন তার কোনো 
আশা-ভরস! নেই জুলাই মাঁস পারঁস্ত। “দস্তর”টিও ইতিমধ্যে হ্তাজটার মত খসে 
পড়েছেন, তারই বা সন্ধান পাই কোথায় ? 

ভাগ্যিস আমি ইস্কুল মাস্টার । আমার ছেলেরা ছুটলে৷ এদিক ওদিককার 
শহরে । তাঁরা সব হিন্দঃ ছু'একটি মুসলমান-_কিন্তু গুরুর দায় বুঝতে পেরে কেউ 
সাইকেলে চড়ে, কেউ লোকাল ধরে এমনি লাগা লাগলো যে মনে হল তারা বুঝি 
কুয়েশচেন পেপার লীক হওয়ার সন্ধান পেয়েছে । ভগবান তাদের মঙ্গল করুন, সব 
কিছুরই ব্যবস্থা হয়ে গেল। 

“ছেলেদের বললুম, “বাবারা আমায় বাচালে। কিন্তু আর না। তোমাদের 
আর সঙ্গে আসতে হবে না। আর শোনো, এই গরমে যদি টাওয়ার যেতে 
আসতে আমি মরি তাহলে আমাকে পুভিয়ে ফেলো, না হয় গোর দিয়ো ।” 

আমি বললুম, “সে কি কথা ?, 

আমার কথা যেন আদপেই শুনতে পাননি সেই রকম ভাবে বলে যেতে 
লাগলেন, “যেন বিশ্বব্রক্মাণ্ডের কড়াইয়ে গরম তেল ফুটছে আর আমি তারই ভিতর 
সীতার কেটে কেটে টাওয়ারের দ্রিকে চলেছি । এক পা ফেলি আর ভাবি এ- 
দুনিয়ায় এই শেষ পা ফেলা, পরের কদমেই দেখব জাহান্নমের বুকিং আপিসের 
সামনে “কিউয়ে” পৌছে গিয়েছি__ স্বর্গে যাওয়ার হলে ভগবান এই কডাই-ভাজার 
প্র্যাকটিস কপালে লিখবেন কেন ? 

টাওয়ার অব সায়লেদ্সের সামনে এসে বসে পড়েছি। দস্তর'জীর শেষ 
মন্ত্োচ্চারণ আমার কানে এসে পৌচচ্ছে যেন কোন দূরদূরান্ত থেকে । বোঝা-না- 
বোঝার মাঝখানে দিয়ে যেন কিছু দেখছি, কিছু শুনছি, শাববাহকেরা! ক্লান্ত শ্ঈথ 
গতিতে মড়া। নিয়ে টাওয়ারের ভিতর ঢুকল । 

“তার পর মুহুর্তেই আমার সমস্ত চৈতন্য ফিরে এল, টাওয়ারের ভিতর থেকে 
একসক্ষে অনেকগুলো তীব্র তীক্ষ চীৎকার শুনে । সে চীতকারে ছিল মাত্র 
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একটা জিনিস__ভয় ৷ যারা চীৎকার করলে! তারাই যে শুধু ভয় পেয়েছে তা! 
নয়, সে চীৎকার যেন ম্পঃ ভাষায় বললো, আর কারো নিস্তার নেই । 

“সঙ্গে সঙ্গে চারজন শববাহকের ছুজন পাগলের মত হাত পা ছুঁড়ে ছুডে 
এদিক ওদিক টাল খেয়ে খেয়ে ছুটে বেরিয়ে এল গেট দিয়ে। একজন 
আমাদের দিকে তাকিয়েই একমুখ ফেন! বমি করে পল 'দস্তর'জীর পায়ের কাছে, 
আরেকজন দিগ্থিদিকজ্ঞানশৃন্য হয়ে সেই রকম টাল খেয়ে খেয়ে যে কোন দিকে 
চলল সে জানে না, দরস্তর/জীও একবার তার দিকে তাকান আরেকবার তাকান 
ভিরমি-যাওয়া লোকটার দিকে । টাওয়ারের ভিতর থেকে আর কোনে। শব্দ 
আসছে না, কিন্তু যে পাগলট] ছুটে চলেছে সে চীৎকার করে করে যেন গলা 
ফাটিয়ে দ্রিচ্ছে-_-সে কী অমানুষিক বীভৎস কঠম্বরের বিরুত পরিবর্তন । 

'দস্তবজী আর আমি এমনি হতভম্থ হয়ে গিয়েছি যে আমাদের মাথায় 
কর্তব্যাকর্তব্য কিছুই খেলছে না, পা ছুটো যেন মাঁটিতে শেকড় গেড়ে বসে 
গিয়েছে । হতভম্ব হয়ে গিয়েছি বললে অল্পই বলা হল, কারণ অদ্ভূত এক ভীতি 
আমাকে তখন অসাড় করে ফেলেছে । 

কতক্ষণ এ রকম ধার] কাটলে! আমার মনে নেই। আস্তে আস্তে মাথা 
মাফ হতে লাগল, কিন্ত ভয় তখনো কাটেনি । দস্তর'জী বললেন, “আর ছুটে! 
শববাহকের কি হল? তারা বেরুচ্ছে না কেন? আমার মনেও সেই প্রশ্ন, 
উত্তর দেব কি? 

দস্তরজী আমার দুজনেরই ভিতরে যাওয়া বারণ। দস্তরজীর কর্তব্য বোধ 
হয়েছে না কি, কে জানে, বললেন চলুন, ভিতরে যাই ।” 

“আমার এখনো মনে হয়, দস্তর“জী তখন সম্পূর্ণ স্ধিতে ছিলেন না; আমি 
জানি আমি নিশ্যয়ই ছিলুম নাঁ। তার পিছনে পিছনে কোন্‌ সাহসে ভর করে 
গেলুষ বলতে পারব না। আমি এ-বিষয়ে বু বংসর ধরে আপন মনে 
তোলপাড় করেছি। খুব সম্ভব যুগ যুগ ধরে “দস্তরজীদের হুকুম তামিল করে করে 
আমর] সাধারণ গৃহী বিপদকালে মন্ত্রমুগ্ধের মত এখনে। তাদের অনুনরণ করি । 

“তিতরে ঢুকে বা দিকে মোড় নিয়েই দেখি_- 

ভদ্রলোক হঠাৎ থেমে গেলেন ; আমি বললুম, “কি, কি? 

আমার দিকে প্যাট প্যাট করে তাকিয়ে বললেন, “এই যেরকম আমি আপনার 
দিকে তাকালুম, ঠিক সেই রকম তাকিয়ে আছে টাওয়ারের দেয়ালের একটা 
শেলফের ভিতর পা ছাড়িয়ে বলে, ঘাড় আমাদের দিকে ফিরিয়ে সেই হাড্ডি 
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সার বুড়ী__যাকে আমরা তিন মাস আগে এই টাওয়ারে রেখে গিয়েছিলুম। 
গায়ের চামড়া আরো শুকিয়ে গিয়েছে, আর,আর, চোখের কোটর দুটো ফ্লাকা, 
কালো ছুই গর্ভ । আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লুম 

হুঙ্কার দিয়ে ভদ্রলোক বললেন, “কেউ আমাকে একটা বোতল দেবে ন! 
নাকি রে? 

অথবা এ রকম কিছু একটা ; আমি ম্পষ্ট শুনতে পাইনি । ভয়ে আমার 
সর্বাঙ্গে কাটা দিয়ে উঠেছে । কি করে যে এ রকম ব্যাপার সম্ভবপর হতে পারে 
সে কথা জিজ্ঞেন করবার মত হিম্মৎ বুকে বেঁধে উঠতে পারছিনে, পাছে আরো 
ভয়ঙ্কর কোনো এক বিভীধিকা তিনি আমার চোখের সামনে তুলে ধরেন । 

হঠীৎ যেন আমার প্রতি ভদ্রলোকের দয়া হল। আমার পিঠে হাত বুলিয়ে 
বললেন, ভয় পাবেন না। আপনাকে সব কিছু বুঝিয়ে বলছি। 

'যখন জ্ঞান ফিরে পেলুম তখন দেখি আমার উপর কে যেন বালতি বালতি 
জল ঢালছে। তারপর বুঝলুম বৃষ্টি নেমেছে । আমার চতুদদিকে স্কুলের ছেলেরা 
দাড়িয়ে রয়েছে । 

“সেই যে শববাহক পাগলের মত ছটে গিয়েছিল তাকে ও রকম অবস্থায় এক 
দেখতে পেয়ে ছেলেরা আমাদের সন্ধানে এখানে এসে পৌচেছে। 

“যে ছুজন শববাহক ভিতরে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল তারা আর কখনো জ্ঞান 
ফিরে পায় নি। যে বাইরে এসে ভিরমি গিয়েছিল সে সুস্থ হল বটে কিন্তু তার 
মাথা এখনো! সম্পূর্ণ ঠিক হয়নি--আর যে পাগলের মত ছুটে বেরিয়ে এসেছিল 
তাকে এখনো পাগলা গারদে বেঁধে রাখা হয়েছে | একমাত্র 'দস্তর'্জীই এই 
বিভীষিকা কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন | 

“অথচ ব্যাপারটা পরে পরিষ্কার বোঝা গেল | বুডী ছিল হাড্ডি-সার, গায়ে 
একরত্তি চবি ছিল না, যেটুকু মাংস ছিল তা না থাকারই শামিল। তিন মাসের 
গরমে বুড়ী স্তুটকি হয়ে এমনি এক অদ্ভুত ধরনে বেঁকে গিয়েছিল যেন পা ছুটো 
ছড়িয়ে দিয়ে উঠে বসেছে- শুধু চোখ ছুটে! একদম উপে গিয়েছে । সর্বশরীরের 
কোথাও এতটুকু আচড় নেই--আপনাকে আগেই বলেছি মধুগাও থেকে সব শকুন 
বহুদিন পূর্বেই পালিয়ে গিয়েছিল । 

'এক সাধুর কৃপায় আমি সুস্থ হয়ে উঠলুম। কিন্তু অকালে বৃষ্টি নামলে 
আমাকে এখনো বোতল বোতল মদ খেয়ে ছবিটা মগজ থেকে মুছে ফেলতে হয় ।, 


পাঁদটাকা 


গত শতকের শেষ আর এই শতকের গোড়ার দিকে আমাদের দেশের টোলগু'ল৷ 
মড়ক লেগে প্রায় সম্পূর্ণ উজাড় হয়ে যায়। পাঠান-মোগল আমলে যে ছুর্টোব 
ঘটেনি ইংরাজ রাজত্বে সেটা প্রায় আমাদেরই চোখের সামনে ঘটল । অর্থনৈতিক 
চাপে পড়ে দেশের কতাব্যক্তিরা ছেলেভাইপোকে টোলে না পাঠিয়ে ইংরেজি ইস্কুলে 
পাঠাতে আরম্ত করলেন । চতুদিকে ইংরেজি শিক্ষার জয়-জয়কার পড়ে গেল-_ 
সেই ডামাভোলে বিস্তার টোল মরল, আর বিস্তর কাব্যতীর্ঘ বেদাস্তবাগীশ না৷ খেয়ে 
মারা গেলেন। 

এবং তার চেয়েও হৃদয়বিদারক হল তাদের অবস্থা, ধারা কোনোগতিকে সংস্কৃত 
বা বাঙলার শিক্ষক হয়ে হাই-ম্থলগুলোতে স্থান পেলেন। এদের আপন আপন 
বিষয়ে অর্থাৎ কাব্য, অলঙ্কার, দর্শন ইত্যাদিতে এদের পাগ্ডিত্য ছিল অন্যান্য 
শিক্ষকদের তুলনায় অনেক বেশী কিন্তু সম্মান এবং পারিশ্রমিক এরা পেতেন 
সবচেয়ে কম। শ্তনেছি কোনো! কোনো ইস্থলে পণ্ডিতের মাইনে চাপরাসীর চেয়েও 
কম ছিল। 

আমাদের পণ্ডতিতমশাট তর্কালঙ্কার না কাব্যবিশারদ ছিলেন আমার আর টিক 
মনে নেই কিন্তু এ কথ। মনে আছে যে পণ্ডিতসমাজে তার খ্যাতি ছিল প্রচুর এবং 
তার পিতৃপিতামহ চতুর্দশ পুরুষ শুধু যে ভারতীয় সংস্কৃতির একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন 
তা নয়, তারা কখনে। পরান্ন ভক্ষৰ করেননি পালপরব শ্রাদ্ধনিমন্ত্রণে পাত পাডার 
তো! কথাই ওঠে ন]। 

বাঙলা ভাষার গ্রতি পণ্ডিতমশাইয়ের ছিল অবিচল, অকৃত্রিম অশ্রদ্ধা_দ্বণা 
বললেও হয়ত বাড়িয়ে বলা হয় না। বাঙুলাতে যেটুকু খাঁটি সংস্কৃত বস্ত আছে 
তিনি মাত্র সেইটুকু পড়াতে রাজী হুতেন-_ অর্থাৎ কৃৎ, তদ্ধিত, সন্ধি এবং সমাস । 
তাও বাউলা সমাস না । আমি একদিন বাঙলা রচনায় “দেোলা-লাগা” "পাখা- 
জাগা? উদ্ধত করেছিলুম বলে তিনি আমার দিকে দৌয়াত ছুড়ে মেরেছিলেন। 
ব্রিকেট ভাল খেলা__সে দিন কাজে লেগে গিয়েছিল । এবং তার পরম্ছুর্তেই 
বি পূর্বক, আ. পূর্বক, স্া ধাতু ক উত্তর দিয়ে সংস্কৃত ব্যান্রকে ঘায়েল করতে 
পেরেছিদুম বলে তিনি আশীর্বাদ করে বলেছিলেন, “এই দণ্ডেই তুই স্কুল ছেড়ে 
চতুষ্পাঠীতে যা। সেখানে তোর সত্য বিদ্যা হবে । 

কিন্তু পঞ্ডিতমশাই যত না পড়াতেন, তার চেয়ে বকতেন চের বেশী, এবং 
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টেবিলের উপর পা ছু'খানা তুলে দিয়ে ঘুমুতেন সব চেয়ে বেশী। বেশ নাক 
ভাকিয়ে, এবং হেডমাস্টারকে একদম পরোয়া! না করে। কারণ হেভমাস্টার তার 
কাছে ছেলেবেলায় সংস্কৃত পড়েছিলেন এবং তিনি যে লেখাপড়ায় সর্বাঙ্গনিন্দনীয় 
হস্তীমূর্খ ছিলেন সে কথাটি পণ্ডিতমশাই বারম্বার অহরহ সর্বত্র উচ্চক্ঠে ঘোষণা 
করতেন। আমরা সে কাহিনী শুনে বিমলানন্দ উপভোগ করতুম, আর পণ্ডিত- 
মশাইকে খুশী করবার পস্থা৷ বাড়ন্ত হলে এঁ বিষয়টি নৃতন করে উত্থাপনা করতুম । 

আমাকে পণ্ডিতমশাই একটু বেশী স্েহ করতেন । তার কারণ বিদ্ভাসাগরী 
বাঙলা! লেখা ছিল আমার বাই) এ “দোলা-লাগা, পাখী-জাগা'ই আমার 
বর্ণাশ্রম ধর পালনে একমাত্র গোমাংস ভক্ষণ | পণ্তিতমশাই যে আমাকে সবচেয়ে 
বেশী ন্লেহ করতেন তার প্রমাণ তিনি দিতেন আমার উপর অহরহ নান প্রকার 
কটুকাটব্য বর্ষণ করে । “অনার্ধ”, শাখা-মৃগ” 'দ্বাবিড-সম্ভৃত' কথাগুলো ব্যবচার 
না করে তিনি আমাকে সাধারণতঃ সম্বোধন করতেন না) তা ছাড়া এমন সব 
অশ্লীল কথা৷ বলতেন যে তার সঙ্গে তুলনা দেবার মত জিনিস আমি দেশবিদেশে 
কোথাও শুনিনি । তবে এ কথাও স্বীকার করতে হবে যে পগ্ডিতমশাই শ্রীল 
অশ্লীল উভয় বস্তই একই স্থরে একই পরিমাণে ঝেড়ে যেতেন, সম্পূর্ণ অচেতন, 
বীতরাগ এবং লাভালাভের আশা বা ভয় না করে। এবং তাঁর অশ্লীলতা মাজিত 
না হলেও অত্যন্ত বিদপ্করপেই দেখা দিত বলে আমি বহু অভিজ্ঞতার পর এখনো 
মনস্থির করতে পারিনি যে সেগুলো শুনতে পেয়ে আমার লাভ না] ক্ষতি, কোনট। 
বেশী হয়েছে । 

পণ্ডিতমহাশয়ের বর্ণ ছিল শ্ঠাম, তান মাসে একদিন দাঁড়ি গোঁফ কামাতেন 
এবং পরতেন হাটু-জোকা ধুতি। দেহের উত্তমার্ধে একখান] দড়ি প্যাচানো 
থাকত--অজ্ঞেরা রলত সেটা নাকি দড়ি নয়, চাদর। ক্লাশে ঢুকেই তিনি 
সেই দড়িখান1 টেবিলের উপর বাখতেন, আমাদের দিকে রোষকযায়িত লোচনে 
তাকাতেন, আমাদের বিদ্যালয়ে না এসেন্যে চাষ করতে যাওয়াটা মমধিক সমীচীন 
সে কথাটা ছিসহম্র বারের মত ম্মরণ করিয়ে দিতে দ্রিতে পা ছু'খান1] টেবিলের 
উপর লহ্বমান করতেন। তারপর যে কোনো একটা অজুহাত ধরে আমাদের 
এক চোট বকে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়তেন । নিতান্ত যে-দিন কোনে! অজ্ুহাতই 
পেতেন না-ধর্মপাক্ষী সে-কম্থুর আমাদের নয়-_সেদিন ছু'চারটে কৃৎ-তদ্ধিত 
সম্বন্ধে আপন মনে-_কিস্ত বেশ জোর গলার--আলোচনা করে উপসংহারে 
বলতেন, “কিন্তু এই মূর্ধদের বিদ্যাদান করার প্রচেষ্টা বন্ধ্যাগমনের মত নিষ্ষল 
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নয় কি? তারপর কখনো! আপন গতাস্থ চতুষ্পাঠীর কথা ম্মরণ করে বিড়বিড় 
করে বিশ্বত্রদ্ষাকে অভিশাপ দিতেন, কখনো দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে টানা-পাখার 
দিকে একদুষ্টে অনেকক্ষন তাকিয়ে থেকে ঘুমিয়ে পড়তেন । 

শুনেছি খখেদে আছে, যমপন্বী যমী যখন যমের মৃত্যুতে অত্যন্ত শোকাতুরা 
হয়ে পড়েন তখন দেবতারা তাঁকে কোনে! প্রকারে সাত্বনা না দিতে পেরে 
শেষটায় তাঁকে ঘুম বাড়িয়ে দিয়েছিলেন । তাই আমার বিশ্বাস, পণ্ডিতমশায়ের 
টোল কেড়ে নিয়ে দেবতারা তাঁকে সাত্বন1 দেবার জন্য অহরহ ঘুম পাড়িয়ে 
দিতেন। কারণ এরকম দিনযামিনী সায়ংপ্রাতঃ শিশিরবসন্তে বেঞ্চি-চৌকিতে 
ঘক্রতজ্র অকাতরে ঘুমিয়ে পড়তে পারাটা] দেবতার দান--একথা অন্বীকার করার 
জে! নেই । 

বন্ছ বৎসর হয়ে গিয়েছে, সেই ইন্কুলের সামনে স্থরম! নদী দিয়ে অনেক জল 
বয়ে গিয়েছে কিন্তু আজে যখন তার কথা! ব্যাকরণ সম্পর্কে মনে পড়ে তখন 
তাঁর যে ছবিটি আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেটি তার জাগ্রত অবস্থার 
নয়; সে ছবিতে দেখি, টেবিলের উপর ছু'পা-তোলা, মাথা একদিকে ঝুলে-পড়া, 
টিকিতে দোলা-লাগ। কাষ্ঠাসন শরশয্যায় শায়িত ভারতীয় এতিহোর শেষ কুমার 
ভীম্মদেব। কিন্তু ছিঃ, আবার “দোলা-লাগা” সমাস ব্যবহার করে পণ্তিতমশায়ের 
প্রেতাত্মাকে ব্যথিত করি কেন? 

দে-সময়ে আসামের চীফ-কমিশনার ছিলেন এন. ডি. বীটসন্‌ বেল্‌। 
সায়েবটির মাথায় একটু ছিট ছিল। প্রথম পরিচয়ে তিনি সবাইকে বুঝিয়ে 
বলতেন যে তার নাম, আসলে 'নন্দহুলাল বাজায় ঘণ্টা” । “এন. ডি'তে হয় 
নন্দছুলাল” আর বীটসন বেল্‌ অর্থ “বাজায় ঘণ্টা দ্রয়ে মিলে হয় 'নন্দদুলাল 
বাজায় ঘণ্টা” । 

সেই নন্দছুলাল এসে উপস্থিত হলেন আমাদের শহরে । 

ক্লাসের জ্যাঠা ছেলে ছিল পদ্মলোচন । সে-ই একদিন খবর দিল লাট সাহেব 
আসছেন স্ুন পরিদর্শন করতে-_পদ্মর ভগ্নিপতি লাটের টুর ক্লার্ক না কি, সে তার 
কাছ থেকে পাকা খবর পেয়েছে। 

লাটের ইস্কুল আগমন অবিশমিশ্র আনন্দদায়ক অভিজ্ঞতা নয়। একদিক 
দিয়ে যেমন বলা নেই, কওয়া নেই হঠাৎ কন্ছর বিন-কম্থুরে লাট আসার 
উত্তেজনায় খিটখিটে মাস্টারদের কাছ থেকে কপালে কিলটা চড়টা আছে,, 
অন্রদ্িকে তেমনি লাট চলে যাওয়ার পর তিন দিনের ছুটি। 
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হেভমান্টারমশায়ের মেজাজ যখন সকলের প্রাণ ভাজ! ভাজা করে ছাই বানিয়ে 
ফেলার উপক্রম করেছে এমন সময় খবর পাওয়৷ গেল, শুক্রবার দিন হ্ধুত্ 
আনপবেন । 

ইস্কুল শুরু হওয়ার এক ঘণ্টা আগে আমরা সেদিন হাজির৷ দিলুম। 
হেডমাস্টার ইস্কুলের পর্বত্র চকিবাজীর মতন তুকাঁনাচন নাচছেন। যে দিকে 
তাকাই সে দিকেই হেডমাস্টার--নিশ্চয়ই তাঁর অনেকগুলো যমজ ভাই আছেন, 
আর ইস্কুল সামলাবার জন্য সেদিন সব ক'জনকে রিকুইজিশন করে নিয়ে এসেছেন । 

পন্মলোচন বলল, “কমন-রুমে গিয়ে মজাটা দেখে আয় 1, 

“কেন কি হয়েছে ? 

“দেখেই আয় না ছাই ।। 

পদ্ম আর যা করে করুক কখনো! বামি খবর বিলোয় না। হেডমাস্টারের 
চড়ের ভয় না মেনে কমন-রুমের কাছে গিয়ে জানাল দিয়ে দেখি, অবাক কাণ্ড । 
আমাদের পণ্ডিতমশাই একটা লক্ব-হাতা আন্কোরা নৃতন হলদে রঙের গেঞ্ি পরে 
বসে আছেন আর বাদবাকি মাস্টারর! কলরব করে সে-গেঞ্ডিটার প্রংশসা করছেন । 
নানা মুনি নানা গুণ কীর্তন করছেন; কেউ বলছেন পণ্ডিতমশাই কি বিচক্ষণ 
লোক, বেজায় সম্তায় দাও মেরেছেন ( গাঁজা, পণ্ডিতমশায়ের সাংসারিক বুদ্ধি 
একরত্তিও ছিল না), কেউ বলছেন আহা, যা মানিয়েছে (হাতী, পণ্ডিতমশাইকে 
সার্কাসের সঙের মত দ্রেখাচ্ছিল ), কেউ বললেন, যা ফিট করেছে ( মরে যাই; 
গেঞ্জির আবার ফিট-অফিট কি?)। শেষটায় পণ্তিতমশীয়ের ইয়ার মৌলবী 
সায়েব দাড়ি ছুলিয়ে বললেন, “বুঝলে ভশচাষ, এ রকম উম্দা! গে শেফ ছু'খানা 
তৈরী হয়েছিল, তার-ই একটা কিনেছিল পঞ্চম জর্জ, আর ছুসরাটা কিনলে তুমি। 
এ ছুটো বানাতে গিয়ে কোম্পাশী দেউলে হয়ে গিয়েছে, আর কারো কপালে এ 
রকম গেঞ্জি নেই ।? 

চাপরাসী নিত্যানন্দ দুর থেকে ইশারায় জানাল, “বাবু আলছেন ।, 

তিন লম্ফে ক্লাসে ফিরে গেলুম। 

সেকেও পিবিয়ডে বাঙল1। পণ্ডিতমশাই আসতেই আমর! সবাই ত্রিশ গাল 
হেসে গেপ্রিটার দিকে তাকিয়ে রইলুম | ইতিমধ্যে রেবতী খবর দিল যে 
শান্কে সেলাই-কর! কাপড় পরা বারণ বলে পণ্ডিতমশাই পাঞ্জাবী শার্ট পরেন 
'না, কিন্তু লাট সায়েব আসছেন, শ্ধু গায়ে ইস্কুলে আসা চলবে না তাই গেঞি 
"পরে এসেছেন। গেঞ্জি বোন জিনিস, সেলাই-করা কাপড়ের পাপ থেকে 
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পণ্তিতমশাই এই কৌশলে নিষ্কৃতি পেয়েছেন । 

গেভি দেখে আমরা এতই মুগ্ধ ঘে পণ্ডিতমশায়ের গালাগাল, বোয়াল-চোখ 
সব কিছুর জন্তই আমর! তখন তৈরী কিন্ত কেন জানিনে তিনি তার রুটিন 
মাফিক কিছুই করলেন না। বকলেন না, চোখ লাল করলেন না, লাট আসছেন 
কাজেই টেবিলে ঠ্যাং তোলার কথাও উঠতে পারে না। তিনি চেয়ারের উপর 
অত্যন্ত বিরস বদনে বনে রইলেন । 

পদ্মলোচনের ভর ভয় কম। আহুলাদে ফেটে গিয়ে বলল, 'পণ্ডিতমশাই, 
গেঞ্জিটা কদ্দিয়ে কিনলেন? আশ্চর্য, পণ্ডিত-মশাই খ্যাক খ্যাক করে উঠলেন 
না, নিজর্খব কঠে বললেন, "পাচ সিকে 1 

আধ মিনিট যেতে না যেতেই পণ্ডিতমশাই দু'হাত দিয়ে ক্ষণে ভেথায় 
চুলকান ক্ষণে হোথায় চুলকান | পিঠের অসম্ভব অসম্ভব জায়গায় কখনে] ডান হাত, 
কখনো বা হাত দিয়ে চুলকানোর চেষ্টা করেন, কখনে৷ মুখ বিকৃত করে গেঞির 
ভিতর হাত চালান করে পাগলের মত এখানে ওথানে খ্যাস খ্যাস কবে খামচান । 

একে তো জীবন-ভর উত্তমাঙ্গে কিছু পরেননি, তার উপর গেঞ্জি, সেও 
আবার একদম নৃতন কোর! গেঞ্ডি। 

বাচ্চা ঘোড়ার পিঠে পয়ল৷ জিন লাগালে সে যে-রকম আকাশের দিকে ছু' 
পা তুলে তড়পায় শেষটায় পণ্ডিতমশায়ের সেই অবস্থা হল। কখনো করুণ 
কঠে অক্ফুট আর্তনাদ বরেন, 'রাধামাধব, এ কী গব্ব-যন্তরণা", কখনো! এক হাত 
দিয়ে আরেক হাত চেপে ধরে, দাত কিডিমিড়ি খেয়ে আত্মসন্বরণ করার চেষ্টা 
করেন- লাট সায়েবের সামনে তো! সব্বাঙ্গ আচডানে| যাবে না। 

শেষটায় থাকতে না পেরে আমি উঠে বললুম, “পর্ডিতমশাই, আপনি গেঞ্িটা 
খুলে ফেলুন। লাট সায়েব এলে আমি জানালা দিয়ে দেখতে পাব। তখন 


ন| হয় ফের পরে নেবেন । 

বললেন, “ওরে জড়ভরত, গব্ব-যন্তণাট। খুলছি নে, পরার অভ্যেস হয়ে যাবার 
জন্ট |” 

আমি হাত জোড় করে বললুম, “একদিনে অভ্যেস হবে না পঞ্ডিতমশাই, 
ওটা আপনি খুলে ফেলুন ।' 


আসলে পণ্ডিতমশাইয়ের মতলব ছিল গেঞ্চিটা খুলে ফেলারই ; শুধু আমাদের 
কারে! কাছ থেকে একটু মরাঁল সাপোর্টের অপেক্ষায় এতক্ষণ বসেছিলেন। তবু 
মন্দেহ-ভরা চোখে. বললেন, “তুই তো! একটা আত্ত মর্কট-_-শেষটায় আমাকে 
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ডোবাবি না তো? তুই যদি হুশিয়ার না করিস, আর লাট যদি এসে পড়েন ? 

আমি ইহলোক পরলোক সর্বলোক তুলে দিব্যি, কিরে, কলম খেলুম ॥ 

পগ্ডিতমশাই গেঞ্জিটা খুলে টেবিলের উপর রেখে সেটার দিকে যে দৃষ্টি হানলেন, 
তার টিকিটি কেউ কেটে ফেললেও তিনি তার দিকে এর চেয়ে বেশী স্বা। মাখিয়ে 
তাকাতে পারতেন না। তারপর লুপ্ত-দেঁহটা ফিরে পাওয়ার আনন্দে প্রাণভরে 
সর্বাঞ্গ খামগালেন। বুক পিঠ ততক্ষনে লান লাল আজিতে ভতি হয়ে গিয়েছে। 

এর পর আর কোনো বিপদ ঘটল না। পণ্ডিতমশাই থেকে থেকে 
রাধামাধবকে ম্মরণ করলেন, আমি জানাল! দিয়ে তাকিয়ে রইলুম, আর সবাই 
গেঞিটার নাম, ধাম, কোন্‌ দোকানে কেনা, সম্তা না আক্রা, তাই শিয়ে 
আলোচনা করল । 

আমি সময়মত ওয়াশিং দিলুম । পণ্ডিতমশাই আবার তাঁর 'গব্ব-যন্তণাটা? 
উত্তমাঙ্গে মেখে নিলেন । 

লাট এলেন ১ সঙ্গে ডেপুটি কমিশনার, ডাইরেকটর, ইনসপেকটর, হেভমাস্টার, 
নিত্যানন্দ_-আর লাট সায়েবের এডিপি ফেভিপসি না কি সব বারান্দায় জটলা 
পাঁকিয়ে_দড়িয়ে রইন। “হ্যালে। পান্ডিট' বলে সায়েব হাত বাড়ালেন । রাজ- 
সম্মান পেয়ে পণ্তিতমশীরে সব মন্ত্রণী লাঘব হল। বাবর বার ঝুকে ঝুকে নায়েবকে 
সেলাম করলেন__এই অনাদূত পন্তিত শ্রেণী সামান্যতম গতানুগতিক সম্মান 
পেয়েও ঘে কি রকম বিগলিত হতেন তা তাদের ০স-সময়কার চেহারা ন। দেখলে 
অনুমান করার উপায় নেই । 

হেডমান্টার পণ্ডিতমশায়ের কৃত-তদ্ধিতের বাই জানতেন; তাই নির্ভয়ে 
ব্যাকরণের সর্বোচ্চ নভঃস্থলে উড্ডীয়মান হয়ে “বিহঙ্গ' শব্দের তত্বানুন্ধান করলেন । 
আমরা জন দশেক একনঙ্গে চেঁচিয়ে বললুম, “বিহায়স পূর্বক গম ধাতু খ'। লাট 
সায়েব হেসে বললেন, “ওয়ান এ্যাট এ টাইম, প্লীজ” । লাট সায়েব আমাদের 
বলল প্লীজ” এ কী কাণ্ড! তখন আবার আর কেউ রা কাড়ে না। হেডমাস্টার 
শুধালেন “বিহঙ্গ” আমরা চুপ,_-তখনো প্লীজের ধকল কাটেনি । শেষটায় 
ব্যাকরণে নিরেট পাঠা যতেটা আমাদের উত্তর আগে শুনে নিয়েছিল বলে ক্লামে নয় 
দেশে নাম করে ফেললে-_আমরা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলুম। 

লাট সায়েব ততক্ষণ হেডমাস্টারের সঙ্গে পণ্ডিত” শবের মূল নিয়ে ইংরেজিতে 
আলোচন1 জুড়ে দিয়েছেন। হেডমাস্টার কি বলেছিলেন জানিনে তবে রবীন্দ্রনাথ 
.নাকি পণ্ডিতদের ধর্মে জড়শীলতার প্রতি বিদ্রপ করে বলেছিলেন,যার সব কিছু পণ 
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হয়ে গিয়েছে সেই পণ্ডিত। 

ইংরেজ শাসনের ফলে আমাদের পণ্ডিতক্বের সর্বনাশ, সর্বন্থ পণ্ডের ইতিহাস 
হয়ত রবীন্দ্রনাথ জানতেন নানা হলে বক্ষ করার পূর্বে হয়ত একটু ভেবে 
দেখতেন । 

সে কথা থাক। লাট সায়েব চলে গিয়েছেন, যাবার পূর্বে পণ্ডিতমশায়ের 
দিকে একখানা মোলায়েম নড্‌ করাতে তিনি গর্বে চৌচির হয়ে ফেটে যাবার 
উপক্রম । আনন্দের আতিশয্যে নৃতন গেঞ্জির চুলকুনির কথা পর্যন্ত তুলে গিয়েছেন । 
আমর] ছু'তিনবার ম্মরণ করিয়ে দেবার পর গেঞ্জিট। তীর শ্রীঅঙ্গ থেকে ডিগ্রেডেড, 


হল। 
তিন দ্দিন ছুটির পর ফেবু বাঙল' ক্লা বসেছে । পণ্ডিতমশাই টেবিলের 


উপর পা! তুলে দিয়ে ঘুমুচ্ছেন, না শুধু চোখবন্ধ করে আছেন ঠিক ঠাহর হয়নি 
বলে তখনে। গোলমাল আরুস্ত হয়নি । 

কারে! দিকে না তাকিয়েই পণ্ডিতমশাই হঠাৎ ভর মেঘের ডাক ছেডে বললেন, 
“ওরে ও শাখামগ 1) 

নীল ধাহার কণ্ঠ তিনি নীলকণ্ঠ--যোগাক্টার্থে শিব। শাখাতে যে মুগ 
বিচরণ করে দে শাখামুগ, অর্থাৎ বাদর-_ক্লাসরটার্ষে আমি উর দিলুম, “আজে ।” 

পর্ডিতমশাই শুধালেন, 'লাট সায়েবের সঙ্গে কে কে এমেছিল বল তো রে।' 

আমি সম্পূর্ণ ফিরিস্তি দিলুম | চাপরাসী নিত্যানন্দকেও বাদ দিলুম না। 

বললেন, 'হল না। আর কে ছিল? 

বললুম, "রী যে বললুম, একগাদা, এডিষি না প্রাইভেট সেক্রেটারি না আর 
কিছু সঙ্গে ছিলেন । তারা তো কলামে ঢোকেননি 1, 

পণ্ডিতমশাই ভরা! মেঘের গুরু গুরু ডাক আরো] গম্ভীর করে শুধালেন, “এক 
কথ বাহান্ন বার বলছিন কেন রে মৃঢ়? আমি কাল৷ না তোর মত অলম্ুষ? 

আমি কাতর হয়ে বললুম, “আর তো] কেউ ছিল না পণ্ডিতমশাই ; জিজ্ঞেস 
করুন না পন্মলোচনকে, সে তো সবাইকে চেনে ।' 

পণ্তিতমশাই হঠাৎ চোখ মেলে আমার দিকে দাতমুখ খি*চিয়ে বললেন, “ও,, 
উনি আবার লেখক হবেন ৷ চোখে দেখতে পাপনে, কানা, দিবান্ধ__ররাত্যন্ধ হলেও 
না হয় বুঝতৃম। কেন? লাট সায়েবের কুকুরটাকে দেখতে পাসনি? রা 
পর্যবেক্ষণ শক্তি নিয়ে 

আমি তাড়াতাড়ি বললুম, “হা, হাঁ, দেখেছি । ও তো এক সেকেণ্ডের তরে 
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ক্লাসে ঢুকেছিল। 

পণ্ডিতমশাই বললেন, “মর্কট এবং সারমেয় কদাচ একগৃহে অবস্থান করে ন|। 
সে কথা যাক । কুকুরটার কি বৈশিষ্ট্য ছিল বল তে1।, 

ভাগ্যিস মনে পড়ল। বললুম, “আজে, একট! ঠ্যাং কম ছিল বলে খুশড়িয়ে 
ধুশড়িয়ে হাটছিল ।, 

ছু” বলে পণ্ডিতমশাই আবার চোখ বন্ধ করলেন । 

অনেকক্ষণ পর বললেন, "শোন । শুক্রবার দিন ছুটির পর কাজ ছিল বলে 
অনেক দেরিতে ঘাটে গিয়ে দেখি আমার নৌকোর মাঝি এক অপরিচিতের সঙ্গে 
আলাপ করছে। লোকটা মুসলমান, মাথায় কিন্তিটুপী। আমাকে অনেক 
সেলাম-টেলাম করে পরিচয় দিল, সে আমাদের গ্রামের মিশ্বর উল্লার শালা; লাট 
সায়েবের আরদালি, সায়েবের সঙ্গে এখানে এসেছে, আজকের দিনটা] ছুটি নিয়েছে 
তার দিদিকে দেখতে যাবে বলে । ঘাটে আৰ নৌকা। নেই । আমি যদ্ধি যেহের- 
বানি করে একটু স্থান দিই ।" 

পণ্ডিতমশায়ের বাড়ি নর্দীর ওপারে, বেশ খানিকটে উজিয়ে। তাই তিনি 
বর্যাকালে নৌকোয় যাতায়াত করতেন আর সকলকে অকাতরে লিফট দিতেন। 

পণ্তিতমশায় বললেন, “লোকটার সঙ্গে কথাবার্তা হল। লাট সায়েবের সব 
খবর জানে, তোর মত কানা নয়, সব জিনিস দেখে, সব কথা মনে রাখে । লাট 
সাহেবের কুকুরটার একটা ঠ্যাং কি করে ট্রেনের চাকায় কাটা যায় সে-খবরট1 ও 
বেশ গুছিয়ে বলল ।” 

তারপর পণ্ডিতমশাই ফের অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর আপন মনে আস্তে 
আন্তে বললেন, “আমি, ব্রান্মণী, বৃদ্ধা মাতা, তিন কন্তা, বিধব! পিসি, দাসী একুনে 
আমরা আটজন] ।' 

তারপর হঠাৎ কথা ঘুরিয়ে ফেলে আমাকে জিজ্ঞে করলেন, “মনমোহন কি 
রকম আক শেখায় রে? 

মদনমোহনবাবু আমাদের অঙ্কের মাস্টার-_পণ্ডিতমশায়ের ছাত্র । বললুম, 
ভালই পড়ান ?" 

পণ্ডিতমশাই বললেন, «বেশ বেশ। তবে শোন। মিশ্বর উল্লার শালা 
বলল, লাট সায়েবের কুত্তাটার পিছনে মাসে পঁচাত্তর টাকা খরচা হয় । এইবার 
দেখি, তুই কি রকম আক শিখেছিস। বল তো! দেখি, যদি একট! কুকুরের 
পেছনে মাসে পঁচাত্তর টাকা খরচ হয়, আর'সে কুকুরের তিনটে ঠ্যাং হয় তবে ফি 
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ঠ্যাঙের জন্য কত খরচ হয় ?, 

আমি ভয় করেছিলুম পণ্ডিতমশাই একটা মারাত্মক রকমের আক কষতে 
দেবেন। আরাম বোধকরে তাড়াতাড়ি বললুম, “আজ্ঞে, পচিশ টাক1।” পণ্ডিত- 
মশাই বললেন, “সাধু, সাধু!" 

তারপর বললেন, উত্তম প্রস্তাব । অপিচ আমি, ত্রান্ধণী, বৃদ্ধা মাতা, তিন 
কন্তা, বিধব। পিসি, দাসী একুনে আটজন, আমাদের সকলের জীবন ধারণের 
জন্য আমি মাসে পাই পচিশ টাকা। এখন বল তো! দেখি, তবে বুঝি তোর 
পেটে কত বিছযে, এই ব্রাহ্মণ পরিবার লাট সায়েবের কুকুরের ক'টা ঠ্যাঙ্ডের 
সমান ?' 

আমি হতবাক্‌। 

“বল না।, 

আমি মাথা নীচু করে বসে রইলুম । শুধু আমি না, সমস্ত ক্লাস নিস্তনধ। 

পণ্ডিতমশাই হুঙ্কার দিয়ে বললেন, উত্তর দে।” 

মূর্খের মত একবার পণ্ডিতমশায়ের মুখের দিকে মিটমিটিয়ে তাকিয়েছিলুম । 
দেখি সে মুখ লজ্জা, তিক্ততা, দ্বণায় বিকৃত হয়ে গিয়েছে । 

ক্লাসের সব ছেলে বুঝতে পেরেছে-_কেউ বাদ যায়নি-__পণ্ডিতমশাই আত্ম- 
অবমাননার কি নির্মম পরিহাস সর্বাঙ্গে মাখছেন, আমাদের সাক্ষী রেখে । 

পণ্তিতমশাই যেন উত্তরের প্রতীক্ষায় বসেই আছেন । সেই জগদ্দল নিস্তব্ধতা 
ভেঙে কতক্ষণ পরে ক্লাস শেষের ঘণ্টা বেজেছিল আমার হিলেব নেই । 

এই নিম্তন্ধতার নিপীড়নস্থতি আমার মন থেকে কখনো মুছে যাবে না। 

“নিস্তব্ধতা হিরন্ময়” 49115019915 £910910” যে মূর্খ বলেছে তাকে যেন মরার 
পূর্বে একবার একলা-একলি পাই । 


গ্পুষ্নম্চি 
অভিজ্ঞতাটা হয়েছিল প্যারিসে । কিন্ধা এ রকম ধারা ব্যাপার বালিন, 
ভিয়েনা, লণ্ডন, প্রাগ যে-কোনে। জায়গায় ঘটতে পারত । 
প্যারিসে আমার পরিচিত ষে কয়টি লোক ছিলেন তার! সবাই প্রীব্মের অস্ভিম 
নিঃশ্বাসের দিনগুলে। গ্রামাঞ্চল অথব। সমুদ্র-তীরে কাটাতে চলে গিয়েছেন। ব্ড্ড 
একা পড়েছি। 
সৈয়দ (১০ম)_-১০ 


১৪৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ন্যাশনাল লাইব্রেরি আর গিমে ম্যুজিয়মে সমস্ত সময় কাটানো! যায় নাঁ_ 
প্যারিসের ফুতিফাতি রঙ্গরস কর] হয়ে গিয়েছে, তার পুনরাবৃত্তিতে আর কোনো 
নৃতন তত্ব নেই। এসব কথা ভাবছি আর প্রাস ছা লা মাদলেনের জনতরঙ্ষে গা 
ভাসিয়ে দিয়ে সমুখপানে এগিয়ে চলেছি এমর সময় শুনি, “বৰ সোয়ার মসিয়ো ল্য 
দ্কৃতর | তাকিয়ে দেখি ফ্রান্সের লক্ষ লক্ষ সুন্দরী যুবতীদের একজন । চেনা চেনা 
মনে হল কিন্তু চেষ্ট] করেও নামটা ম্মরণ করতে পারলুম না । অনেকখানি অভিমান 
মাখিয়ে সুন্দরী অনুযোগ করলেন, “চিনতেই পারলেন না, অথচ প্যারিসের সঙ্গে 
পরিচিত হওয়ার পূর্বেও আপনি আমাকে চিনতেন | ঠাস করে মাস্টারমশায় চড় 
মারলে ছেলেবেলা! যে-রকম মণ্টোনিগ্রোর রাজধানীর নাম আচন্বিতে মনে পড়ে যেত 
ঠিক সেই রকম এক ঝলকে মনে পড়ে গেল, দেশ থেকে মার্সেই হয়ে প্যারিস 
আসার সময় ট্রেনে এর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। হ্যাট পূর্বেই তুলেছিলুম+ এবারে 
বাও করে বললুম, “হাঙ্জার অনুশোচনা, মনস্তাপ এবং ক্ষমা-ভিক্ষা, মাদমোয়াজেল 
শাতিন্নৌ। কায়দাকান্ুন বাবদে প্যারিস লক্ষৌ-এ বিস্তর মিল আছে। বিপাকে 
যদি প্যারিসের এটিকেট সম্বন্ধে দিধাগ্রস্ত হন তবে নির্ভয়ে লক্ষৌ চালাবেন । পস্তাতে 
হবে না। ইতর ব্যাপারে যাহা অল্প তাহাই মিষ্ট, হতে পারে, কিন্তু ভদ্রভার 
ব্যাপারে “আধিক্যে দোষ নেই ।, 

মাদমোয়াজেল ক্ষমাশীল । “আশাতে (61101)911650 , বলে তিনি হাত 
বাড়িয়ে দিলেন । আমি দস্তানা পর! হাত ঠোটের কাছে ধরলুম-_শান্ত্রে বলে চুমো 
খাবে, কিন্তু অল্প পরিচয়ে '্রাণেন অর্ধভোজনং স্থত্রই প্রযোজ্য । মাদমোয়াজেল 
বললেন, 'মা-হারা শিশুর মত ঘুরে বেড়াচ্ছেন যে? আমি বললুম, 'ললাটক্ক 
লিখন” তিনি বললেন, “চলুন, আমার সঙ্গে সিনেমায় । 

খেয়েছে! একে তো! সিনেমা জিনিসটার প্রতি আমার বিতৃষ্ণা, তার উপর 
ঈষৎঅনটনে দিন কাটাচ্ছি। একেবারে যে দরিয়ায় পড়েছি তা নয়, কিন্তু এট্টখানি 
ইয়ে-_অর্থাৎ কি ন। ছুদ'গ্ড জলে গা ভাসাতে হলে ঘে গামছার প্রয়োজন মা- 
গঙ্গাই জানেন তার অভাব কিছুদিন ধরে যাচ্ছে। আনিট1 সিকিটা করব আর 
ফুতিও হবে এমন হিসিবি ব্যসনে আমি বিশ্বাস কবিনে। তাই আমার গড়িমসি 
ভাব দেখে মাদমোয়াজেল বললেন, "আমার কাছে ছু'খানা টিকিট আছে-_ 
পশ্চিম রণাঙ্গন নিশ্চপ? বইখানার প্রশংসা শুনেছি । আর এড়াবার পথ রইল ন]। 

মাদমোয়াজেল বললেন, “এখনো তো ঘণ্টাখানেক বাকি। চলুন একটা 
কাফেতে। 


চাঁচা কাহিনী ১৪৭ 


চলুন । 

কলের বিবি যে পানীয়ের ফরমাইস দিলেন তার নাম আমি কখনো শুনিনি, 
ওয়েটারট! পর্বন্ত প্রথমটায় বুঝতে পারে নি। আনতেও অনেক দেরি হল। সে 
পানীয় এলেনও অদ্ভুত কায়দায়। প্রকাণ্ড গন্বজের মত গেলাসের তলাতে আধ 
ইঞ্চিটাক ফিকে হলদে, খোদায় মালুম কী চীজ। আমি কফির অর্ডার দিলুম। 

ক্লের দশ মিনিটেই সেই খোদায়-মালুম-কি শেষ করে উঠে দাড়িয়ে বললেন, 
চলুন, বড্ড গরম, এখানে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে । তখন ওয়েটার এসে 
আমাকেই বলল চল্লিশ ফ্রা1 অর্থাৎ চার টাকার কাছাকাছি । বলেকি? ওই 
তিন ফৌটা-_যাকগে | ক্লের তখন ব্যাগ থেকে রুমাল বের করছিলেন ; ব্যাগ বন্ধ 
করতে করতে বললেন, “আপনিই দেবেন, সে কি? আমি বললুম, “নিশ্চয় নিশ্চয়, 
আনন্দের কথা, হে, হে ।; 

বেরিয়ে এসে ক্লের প্যারিসের পোড়া পেট্লভরা বাতাসে লঙ্বা৷ দম নিয়ে 
বললেন, 'বাঁচলুম । কিন্তু এখনো তো! অনেক সময় বাকি। কোথায় যাই 
বলুন তো? 

দেশে থাকতে আমি ম্যালেরিয়ায় ভূগতুম । সব সময় সব কথা শুনতে 
পাইনে । 

ক্লের বললেন, "ঠিক, ঠিক, মনে পড়েছে । সিনেমার কাছেই খোল! হাওয়ায় 
একট! রেস্তোর1 আছে । আপনার ডিনার হয়ে যায়নি তে।?, 

বাঙালীর বদ অভ্যাস আমারও আছে। ডিনার দেরিতে খাই। তবুফ্াড়া 
কাটাবার জন্য বললুম, “আমি ডিনার বড একটা 

বাধ! দিয়ে ক্লের বললেন, 'আমিও ঠিক তাই। মাত্র এক কোর্স খাই। স্থ্প 
না, পুডিং না। রাত্রে বেশী খাওয়া ভারী খারাপ। অগস্টের প্যারিস ভয়ঙ্কর 
জায়গা । 

ততক্ষণে ট্যাক্সি এসে দাড়িয়েছে । প্যারিসের ট্যাক্সিওলারা ফুটপাথে মেয়েদের 
ধ্লাড়ানোর ভঙ্গি থেকে গাহক কি না ঠিক ঠিক বুঝতে পারে । 

জীবনে এই প্রথম বুঝতে পারলুম রবীন্দ্রনাথ কত বেদনা পেয়ে লিখেছিলেন : 

'মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম অন্তবিহীন পথ |, 

নিশ্চয়ই ট্যাক্সি চড়ে গিয়েছিলেন, মিটার খারাপ ছিল এবং ভাড়াও আপন 
টাক থেকে দিতে হয়েছিল । ন! হলে গানটার কোনো মানেই হয় না। পায়ে 
হেটে গেলে ছু, মাইল চলতে ঘা খর্চা, ছু'লক্ষ মাইল চলতেও তাই। 


১৪৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


বাহারে রেস্তোরণ। কুঞ্ধে কুঞ্চে টেবিল। টেবিলে টেবিলে ঘন সবুজ প্রদীপ । 
বাস্ঠিবাজনা, শ্তাম্পেন, সুন্দরী, হীরের আংটি আর উজির-নাজির-কোটাল ৷ আমার 
পরনে গ্রে ব্যাগ আর বু ব্লেজার । মহা! অন্বস্তি অনুভব করলুম । 

ক্লের ওয়েটারকে বললেন, “কিছু না, শুদ্ধ, “অর ছ্/ তরু” ।, 

“অর ছ/ ভর্ঃ এল । বিরাট বারকোষে ডজন খানেক ভিন্ন ভিন্ন খাস্চ খোপে- 
খোপে সাজানো। । লামোন মাছ, রাশান স্ালাদ, টুকরো টুকরো ফ্রাঙ্কফ্ু টার, 
টোস্ট-সওয়ার-কাভিয়ার, ইয়োগুৎ” (দই), চিংড়ি, স্টাফটউ অলিভ, সিরকার পেঁয়াজ 
- এক কথায় আমাদের দেশের সাড়ে বত্রিশ ভাজা । তবে দাম হয়ত সাড়ে বত্রিশ 
শ* গুণেরও বেশী হতে পারে । 

একেই বলে “এক কোর” খাওয়া 1, কোথায় যেন পড়েছি মোতি-লালজী 
সাদাসিদে কুটির বানাতে গিয়ে লাখ টাকার বেশী খর্চা করেছিলেন । তালিমটা 
নিশ্চয়ই প্যারিসের এক কোর্স খাওয়া” থেকে পেয়েছিলেন । 

ওয়েটার শুধাল, “পানীয় ?? 

ক্লের ঘাড় বাঁদিকে কাত করে বললেন, “নো” তারপর ভান দিকে কাত করে 
বললেন, উয়ি” ফের বাদিকে “নো” ফের ডান দিকে উয়ি'-_ 

আমার “দোলাতে দোলে মন” ফাসি না কালাপানি? 

কালাপানি নয়, শেষ দৌল! ডান দিকে নড়ল, অর্থাৎ লাল পানি । 

ক্লের ছু" ফোটা ইংরাজিও জানেন । যে পানীয় অর্ডার দিলেন তার গুণকীর্তন 
করতে গিয়ে আমাকে বুঝিয়ে বললেন,-ইৎ ইজ নৎ এ ভ্রীন্ক বাৎ এ ভ্রীম 
(স্বপ্ন) মসিয়ো, এ জিনিস ফ্রান্সের গৌরব, রসিকজনের মোক্ষ, পাপীতাপীর 
জর্দন-জল ।' 

নিশ্চয়ই | শুরয়ং রবীন্দ্রনাথ এক বাউলকে উদ্ধৃত করে বলেছেন, “যেজন ডুবলো, 
সখী, তার কি আছে বাকি গো? 

তারপর সেই এক কোর্স খাওয়া শেষ হতে না হতেই ওয়েটার এলে আমাদের 
বলল হঠাৎ এক চালান তাজা! শক্তি এসে পৌঁচেছে। সমস্ত রেস্তোরা আমরাই 
যে সবচেয়ে দামী দামী ফিন্সি খাদ্ খাবার জন্য এসেছি, এ তত্বটা সে কি করে 
বুঝতে পেরেছিল, জানি নে। মৃদঙ্গের তাল পেলে নাচিয়ে বুড়ীকে ঠেকানো যায় 
না, এ সত্য ও আমি জানি, কাজেই ক্লের যখন ফরাসী শুক্তির উচ্ছ্বাসে গেয়ে তার 
এক ভজন অর্ডার দিলেন, তখন আমি এইটুকু আশা আকড়ে ধরলুম যে, যদ্দি 
কোনে! শুক্তির ভেতর থেকে মুক্তো! বেরোয় তবে তাই দিয়ে বিল শোধ করব । 
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ক্লের ঢেকুর তোলেন নি। না জানি কত যুগ ধরে তপস্যা করার ফলে ফরাসী 
জাতি এক ডজন শক্তি বিনা ঢেকুরে খেতে শিখেছে । ফরাসী সভ্যতাকে বারম্বার 
নমক্কার | 

প্রায় শেষ কপর্দক দিয়ে বিল শোধ করলুম। 

সে রাত্রে সিনেমায়ও গিয়েছিলুম। পাঁচ সিকের সিটে বসে 'অল কোয়াটের, 
বন্দুক কামানের শবের মাঝখানেও ক্লেরের ঘৃমের শব শুনতে পেয়েছিলুম। নাক 
ডাকাস্টা বললুম না, গ্রাম্য শোনায় আর ফরাসী সভ্যতার দায় ষতক্ষণ সে জাগ্রত 
জাগ্রত আছে। 

রাত এগারোটায় সিনেমা শেষে যখন বাইরে এসে দীড়ালুম, তখন ফ্লের 
বললেন, “কোথায় যাই বলুন তো, আমার নর্বাঙ্গ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের জন্য ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছে 1, 

আমি বলতে যাচ্ছিলুম, 'নত্র্‌ দামের গির্জেয় । সেই একমাত্র জায়গা যেখানে 
পয়সা খর্চা না করেও বসা যায়” কিন্তু চেপে গেলুম। বললুম, “আমাকে এই বেলা 
মাফ করতে হচ্ছে মাদমোয়াজেল শাতিনো। কাল আমার মেলা কাজ, তাড়াতাড়ি 
না শুলে সকালে উঠতে পারব না ।। 

ক্লেরকি বললেন আমি শুনতে পাই নি। ভদ্রতার শেষরক্ষা করতে পারলুম 
না বলে একটু ছুঃখ হল। ট্যাক্সি করে বাড়ি পৌছে দেওয়া হচ্ছে দশমীর 
বিসর্জনের মত দেবীপৃজার শেষ অঙ্গ । এত খর্চার পর সব কিছু “এটুকু বাধায় 
গেল ঠেকি ? চাবুক কেনার পয়স1 ছিল না বলে দামী ঘোড়াটাকে শুধু দানাপানিই 
খাওয়ালুম, জিনটা পর্যস্ত লাগানো গেল না! 

বাস-ভাড়া দিয়ে দেখি আমার কাছে আছে তিনটে কফি, একখানা সেনউইচ, 
আর পাঁচটি সিগারেটের দাম । 

আমার কপাল-_বাসের টায়ার ফাটল । আধ মাইল পখ হাটতে হবে। 

প্যারিসের হোটেলগুলো বেশীর ভাগ সংযমী মহল্লায় অবস্থিত। সংযমীর 
বর্ণনায় গীতা বলেছেন সর্বভূতের পক্ষে যাহা নিশা! সংযমী তাহাতে জাগ্রত 
খাকেন। তারপর নংযমী সেই নিশাতে কি করেন তার বর্ণনা গীতাতে নেই । 
আমার ডাইনে বাঁয়ে যে জনতরঙ্গ বয়ে চলেছে, তাদের চেহারা দেখে তো মনে 
হল না তারা পরমার্থের সন্ধানে চলেছেন । তবে হয়ত এরা অম্বতের সম্তান-_ 
অমৃতের সন্ধানে বেরিয়েছেন আর অমৃতের বর্ণনা! দিতে গিয়ে এক খধি বলেছেন, 
“অমৃতান্তি স্রালয়েষুঃ অথবা বণিতাধরপল্লবেষু 
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ভারতবর্ষের হিন্দু মূর্খ, সে কাশী যায়, মুসলমান মূর্খ, সে মক্কা যায়। 
ইয়োরোপীয় সংযমী মাত্রই অমৃতের সন্ধানে প্যারিস যায় । 

প্যারিসে নিশাভাগে নারীবজিতাবস্থায় চলনে পদে পদে বনিতাধরপল্পৰ থেকে 
আপনার কর্ণকুহরে অমৃত প্রবেশ করবে বি সোয়ার মসিয়ো--আপনার সন্ধ্যা শুভ 
হোক" । আপনি যদি সে ডাকে সাড়া দেন তবে-_তবে কি হয় না হয় সে সম্বন্ধে 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আমার নেই, প্রয়োজনও নেই, এমিল জোলার মল্লিনাথও আমি 
হতে চাই নে। শরৎ চাটুষ্যে যা লিখেছেন, তা আমার এখনও হজম হয় নি। 

হোটেল আর বেণী দুরে নয়-_মহল্লাটা ঈষৎ নির্জন হয়ে আসছে । হঠাৎ 
একটু আনমনা হয়ে গিয়েছিলুম, তাই আপন অজানাতে একটা “বৰ পোয়ারের” 
উত্তর দিয়েই বুঝতে পারলুম ভুল করে ফেলেছি। এক সন্ধ্যায় ছুই স্থন্দরী 
সামলানে৷ আমার কর্ম নয়। আমার পূর্বপুরুষগণ একসঙ্গে চার সুন্দরী সামলাতে 
পারতেন। হায়, আমার অধ:পাত কতই গগনচুম্বী থেকে কতই অতলম্পর্শা । 

না: এর বেশভূষা দেখে মনে তো। হচ্ছে না ইনি বসম্তসেনার' সহোদরা,যদিও 
'রিদ্র চারু দত্ত' আমি নিশ্চয়ই বটি । এ রকম নিখুঁত স্থন্দরী রাস্তায় বেরুবে 
কেন? তবে হাঁ, তুলসীদাস বলেছেন, সংসার কি অদ্ভুত রীতিতে চলে দেখ, শু'ড়ি 
দৌকানে বসে বসে মদ বিক্রয় করে, সেখানে ভিড়েরও অন্ত নেই, আর বেচাবী 
দুধগলাকে ঘরে ঘরে ফেরি দিয়ে দিয়ে দুধ বিক্রয় করতে হয় । কিন্তুএ নীতি 
তো! হেথায় খাটে না। 

আমি বললুম, “অপরাধ নেবেন নাঃ কিন্তু আপনাকে ঠিক প্রেস করতে 
পারছি নে। 

সুন্দরী ম্মিত হাস্ত করলেন, বীণার পয়ল। পিড়িডের মত একটা ধ্বনিও বেরুল। 
সেহানি এতই লাঙ্ুক আর মিঠা যে তক্থুনি চিনতে পারলুম যে একে আমি 
চিনি নে। এরকম হামি অতি বড় অরসিকও একবার দেখলে ভুলতে 
পারে না। 

কি করি, এ যে আবার আমার সঙ্গে সঙ্গে হাটতে আবস্ত করেছে। 
এ-সুহাসিনী বসের হাটের বসম্তসেন। নিশ্চয়ই নয়, তবে এরকম গায়ে পড়ে আলাপ 
করল কেন? আর ভালো মন্দ কোনে। কিছু বলছেই না কেন? এ কিরহস্ত। 
নাঃ, কালই প্যারিস ছাড়ব । ক্রসওয়ার্ড আমি কাগজেই পছন্দ করি, জীবনে নয় । 

হঠাৎ হোঁচট খেয়ে বেচারী পড়ে গেল। আমি তাড়াতাড়ি তাকে তুলে 
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ধরলুম | শুধালুম, “কি হয়েছে ।” বলল, “রাস্তার দোষ নয়, আমি বড্ড ক্লান্ত 1, 

আমি জানি আমার পাঠকরা আমাকে আর ক্ষমা করবেন না, বলবেন, “ওরে 
হস্তীমূর্খ এক সন্ধ্যায় ছু' দু'বার ইত্যাদি । তবু শ্বীকার করছি আমি আবার সেই 
আহাম্মুখিই করলুম। কিন্তু এবার সোজান্জি, প্যারিস-লক্ষৌকে তিন-তালাক 
দিয়ে । বললুম, “আমার কাছে তিনটে কফি, একটা শ্ঠানউইচ আর পাঁচটি 
সিগরেটের দাম । কোনে। কাফেতে গিয়ে একটু জিরোবেন ?" 

বলল, আমি শুধু কফি খাব ।” 

কাঁফেতে বসিয়ে বললুম, “কফি শ্যানউইচ খেয়ে বাড়ি যান 1, 

কিছু বলল না, আপত্তিও জানালো! না । 

কাফেতে কড়া আলোতে মেয়েটির চেহারা! দেখে মনে হল এর দুর্বলতা না 
খেতে পেয়ে । 

প্রেম অন্ধ কিন্তু প্যারিস তো প্রেমিক নয় । তবে সে এ-ম্ন্দবীকে উপোস 
করতে দিচ্ছে কেন? কিন্তু সে রহন্ত সমাধানের জন্য একে প্রশ্ন করা বর্বরতা তো 
বটেই, তাই নিয়ে আপন মনে তোলপাড় করা অন্ুচিত। পৃথিবীর অনাহার 
ঘোচাবার দাওয়াই যখন আমার হাতে নেই তখন রোগের কারণ জেনে কি 
হবে? 

হঠাৎ মেয়েটি বলল, “তুমি ভূল বুঝেছ, আমি বে--; 

আমি বললুম, “চুপ, আমি কিছু শুনতে চাইনে 1, 

বলল, “তাই ০০৪ ( আপনি ) ন! বলে 6 (তুমি) বললুম। তবে নৃতন 
নেবেছি। কাল রাত্রে প্রথম । কিন্ত কেউ আমার কাছে ঘে'ষল না সাহস করে, 
আমার চেহারা তৌ ওরকম নয় আমি জানি। আমিও কাউকে সাহস করে 'ৰ 
সোয়ার' বলে নিমন্ত্রণ করতে পারিনি ।” 

মানুষের দন্তের সীমা নেই। স্থির করেছিলুম, কোনো প্রশ্ন শুধাব না তবু 
নিজের কথা জানতে ইচ্ছে করল। বললুম, “আজ আমাকেই কেন ধি সোয়ার" 
বললেন ?' 

“বোধ হয় বিদেশী, _না, কি জানি কেন । ঠিক বলতে পারব না।' 

আমি বললুম, থাক্‌, আমি সত্যি কিছু শুনতে চাইনে ।, 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “কিন্তু আজ রাত্রে যে করেই হোক আমাকে 
খদ্দের যোগাড় করতেই হবে। তাজ সকালেই ল্যাগুলেডি আমাকে বাড়ি থেকে 
তাড়াতে চেয়েছিল ।, 
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রাত ঘনিয়ে আসছে, আমাকে বাধ্য হয়ে বলতে হল, “আপনি বাড়ি যাঁন আর 
নাই যান, আমার সঙ্গে বসে থাকলে তো আপনার_- | জানেন তো, পুরুষের 
সঙ্গে বসে আছেন দেখলে কেউ আপনার কাছে আসবে না। রাতও অনেক 
হয়েছে। এখন মাতালের সংখ্যা বেড়েই চলবে 

কেঁপে ওঠেনি, কিন্তু তার মুখখানি একটু বিরুত হল । 

কোনো কথা কয় না। বড় বিপদে পড়লুম, বললুম, “আমি তা হুলে উঠি?' 
বলল, “কেন? আমার সঙ্গে বসতে চাও না? 

আমি তাড়াতাডি মাপ চেয়ে বললুম, “না, না, তা নয়। আপনাকে সত্যি 
বলছি। কিন্তু আমার সঙ্গে বসে থাকলে আপনার সময় যে বৃথায় যাবে । 

বলশ, “তুমি আমাকে কফি খাওয়ালে ।, 

কাতর হয়ে বললুম, 'প্লীজ, জিনিসটা ওরকম ধারা নেবেন না।” 

“তা হলে তুমি আমাকে কফি খাওয়ালে কেন? 

আমি বললুম, 'প্লীজ, প্লীজ, এসব কথা বাদ দিন ।, 

বলল, “কেউ তো! খাওয়ায় না । না, তুমি বসো । তোমার সঙ্ষে কথা বলতে 
আমার সত্যি ভালে! লাগছে ।, 

এই ছুঃংখ-বেদনার মাঝখানেও এর সাহচর্য, সৌন্দর্য যে আমাকে টানছিল সে- 
কথা অস্বীকার করে আপন দাম বাড়াতে চাইনে । 

বলল, “আর জানো, তুমি চলে গেলেই আমাকে “এ মোয়ারের' পাত্র খুঁজতে 
বেরুতে হবে। আমি আর সাহস পাচ্ছি নে। 

হায় অরক্ষণীয়া, তুমি কি করে জানলে প্যারিস কত রূঢ় কত নিষ্টুর । 

বললুম, “আজ তা হলে থাক্‌ না। আপনাকে বাড়ি পৌঁছে দি। কোথায় 
থাকেন বলুন তো ? 

“কাছেই, লাভনীর হোটেলের পাশের গলিতে ।' 

খুশী হয়ে বললুম, “তা হলে চলুন, আমি লাতনীরেই থাকি 1, 

রাস্তায় চলতে চলতে মে আমার বাহু চেপে ধরল। হাতের আঙুল কোনো 
ভাষায় কথা বলে না বলেই মে অনেক কথা বলতে পারে। তার কিছুটা বুঝলুম, 
কিছুটা বুঝেও বুঝতে চাইলুম না । হঠাৎ মেয়েটার কেমন যেন মুখ খুলে গেল। 
বোধ হয় সেরাত্রে 'ব সোয়ার” বলার বিভীষিকা থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে বলে। 
বলতে লাগল, পয়সা রোজকারের কত চেষ্টা নে করেছে, কত চাকরী সে পেয়েছে, 
তারপর যার! চাকরি দ্রিয়েছে তারা কি চেয়েছে, কি রকম জোর করেছে, সে 
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পালিয়েছে, আরো কত কি? 

আব কি অদ্ভুত স্ন্দর ফরাসী ভাষা । থাকতে ন! পেরে বাধা দিয়ে বললুম, 
“আপনি এত স্থন্দর ফরাসী বলেন।, 

ভারী খুশী হয়ে গর্ব করে বলল, “বাঃ | দোদে পরিবারের সঙ্গে আমাদের বন্ধত্ 
ছিল যে। 

তাই বলো । আলফস দোদের মত কটা লোক ফরাসী লিখতে পেরেছে । 

হোটেলে পৌছতে পৌঁছতে সে অনেক কথা বলে ফেলল । 

হোটেল পেরিয়ে মেয়েটির বাড়ি যেতে হয়। দরজার সামনে সে দ্াড়াল। 
আমি বললুম, “চলুন, আপনাকে বাড়ি পৌছে দি । বলল, না।, আমি বললুম 
“সেকি?' উত্তর না পেয়ে বললুম, “তা হলে বন্‌ স্থ্যই,_শুভরাত্রি_ তুমি এইটুকু 
একাই যেতে পারবে 1: 

শেকহ্যাণ্ড করার জন্য তার হাত ধরেছিলুম | সে হাত ছাড়ল না। মাথা নীচু 
করে বলল, “তুমি আমাকে তোমার ঘরে নিয়ে চলো ।? 

আমাকে বোকা বলুন, মেয়েটিকে ফন্দিবাজ বলুন, যা আপনাদের খুশী, কিন্তু 
আমার ধর্মসাক্ষী আমি তাকে খারাপ বলে কিছুতেই স্বীকার করে নিতে পারলুম 
না। বললুম, “আমার সামর্থ্য নেই যে তোমাকে সত্যিকার সাহায্য করতে 
পারি, কিন্ত তোমাকে ভগবান যে পসৌন্দধ দিয়েছেন তাকে বাচাতে পারলে 
যেকোনো লোক ধন্য হবে | িগবান” শব্দটা পারিসের পথে বড় বেখাঙ্গা 
শোনালে। ৷ 

মেয়েটি মাথা নীচু করে চুপ করে দীড়িয়ে রইল। আমি বললুম, “কি হবে 
বৃথা উপদেশ দিয়ে । তুমি বড্চ ক্লান্ত হয়ে পড়েছ |” 

আমার দিকে মুখ তুলে তাকাল । ডাগর ডাগর ছু" চোখ আমাকে কি বলল 
সে কথা আজও ভুলিনি । আমার দিকে ও-রকম করে আর কেউ কখনো 
তাকায় নি। 

তারপর আস্তে আস্তে সে আপন বাড়ির দিকে রওয়ানা হল। 

আমি মুগ্ধ হয়ে অপলক দৃষ্টিতে দেখলুম, তার সমস্ত ঘেহটি আপন অসীম 
সৌন্দর্ধ বহন করে চলেছে রাজরাণীর মত সোজা হয়ে, আর মাথাটি ঝুঁকে পড়েছে 
বেদনা! আর ক্লান্তির ভারে । 


সকাল বেল! ঘুম ভাঙতেই মনে হল, তুল করেছি। মানুষ সাহায্য করতে 
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চাইলে সর্বাবস্থায়ই সাহায্য করতে পারে। নিজের প্রতি ধিক্কার জন্মাল, এত 
সোজা কথাটা কাল রাত্রে বুঝতে পারলুম না কেন। 

তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে মেয়েটির-_কি মূর্থ আমি নামটি পর্যন্ত জিজ্ঞেস 
করিনি- সন্ধানে বেরুতে যাবার মুখে হোটেলের পোর্টার আমাকে একটি ছোট 
পুলিন্দা দিল । 

খুলতেই একখান। চিঠি পেলুম ; 

“বন্ধু, তোমার কথাই মেনে নিলুম । আজ পাচটার ট্রেনে আমি গ্রামে চললুম। 
সেখানেও আমার কেউ নেই । তবু উপবাসে মরা প্যারিসের চেয়ে সেখানেই সহজ 
হবে। বিন! টিকিটেই যাচ্ছি। 

তোমাকে দেবার মত আমার কিছু নেই, এই সুয়েটারটি ছাড়া । ভগবানেরই 


শ্নয়া, তোমার গায়ে এটা হবে । 
জ্যুলি।' 


ব্রেঁচে থাকো সঙ্গিকাশ্শি, 


ভয়ঙ্কর সর্দি হয়েছে । নাক দিয়ে না জল বেরচ্ছে তা সামলানো রুমালের কর্ম 
নয়। ভবল সাইজ বিছানার চাদর নিয়ে আগ্তনের কাছে বসেছি। হাচছি আর 
নাক ঝাড়ছি, নাক ঝাড়ছি, আর হাচছি। বিছানার চাদরের অর্ধেকখান। হয়ে 
এসেছে, এখন বেছে বেছে শুকনো জায়গ। বের করতে হচ্ছে । শীতের দেশ, দোর 
জানাল! বন্ধ, কিচ্ছু খোলার উপায় নেই। জানালা খুললে মনে হয় গৌরীশঙ্করের 
চুড়োটি যেন হিমালয় ত্যাগ করে আমার ঘরে নাক গলাবার তালে আছেন। 

জানি, একই কমালে বার বার নাক ঝাঁড়লে সর্দি বেড়েই চলে, কিন্তু উপায় 
কি? দেশে হলে রকে বসে বাইরে গল৷ বাড়িয়ে দিয়ে সশব্দে নাক ঝাড়তুম, এ 
নোংরামির হাত থেকে রক্ষা তো! পেতুমই, নাকটাও কাপড়ের ঘষায় ছড়ে 
যেত না । 

হঠাৎ মনে পড়ল পরশু দিন এক ডাক্তারের সঙ্গে অপেরাতে আলাপ হয়েছে। 
ভাকর্সীইটে ডাক্তার-_ম্ুনিক শহরে নাম করতে পারাটা চাট্টিখান! কথা নয়। যদিও 
জানি ডাক্তার করবে কটু, কারণ জর্মন ভাষাতেই প্রবাদ আছে, "ওষুধ খেলে সর্দি 
সারে সাত দিনে, না খেলে এক সপ্তায়” । 
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তবু গেলুম তার বাড়ি। আমার চেহারা দেখেই তিনি বুঝতে পারলেন 
ব্যাপারটা কি। আমি শ্তধালুম, নদির ওষুধ আছে? আপনার প্রথম এবং খুব 
সম্ভব শেষ ভারতীয় রোগীর একটা করে দিন । আমার এক নাক দিয়ে বেরচ্ছে' 
রাইন, অন্য নাক দিয়ে ওডার ।, 

ভাক্তার যদিও জর্মন তবু হাত ছু'খানি আকাশের দিকে তুলে ধরলেন 
ফরাসিস্‌ কায়দায় । বললেন, “অবাক করলেন, স্তর ! সদ্দির ওষুধ নেই? কত 
চান? সির ওষুধ হয় হাজারো! রকমের 1, 

বলে আমাকে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে খুললেন লাল কেল্লার সদর দরজা।' 
পরিমাণ এক আলমারি । চৌঁকো, গোল, কোমর-মোটা, পেট-ভারী বাহান্ন, 
রকমের বোতল-শিশিতে ভতি। নানা রঙের লেবেল আর সেগুলোর উপর লেখা 
রয়েছে বিকট বিকট সব লাতিন নাম। 

এবারে খানদানী ভিয়েনীজ কায়দীয় কোমরে ছু'ভাজ হয়ে, বাও করে বা হাত 
পেটের উপর রেখে ভান হাত দিয়ে তলোয়ার চালানোর কায়দায় দেরাজের এক 
প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত অবধি দেখিয়ে বললেন, “বেছে নিন, মহারাজ ( কথাট৷ 
জর্মন ভাষায় চালু আছে ); সব সদির দাওয়াই ।, 

আমি সন্দিপ্ধ নয়নে তার দিকে তাকালুম | ডাক্তার মুখব্যাদন করে পরিতোষের 
ঈষৎ হাশ্ত দিয়ে গালের ছুটি টোল খোলতাই করে দিয়েছেন-_হা-টা! লেগে গিয়েছে 
ছু'কানের ডগায় । 

একট! ওষুধের কটমটে লাতিন নাম অতি কষ্টে উচ্চারণ করে বললুম, “এর মানে 
তো! জানিনে ।, 

সদয় হাসি হেসে বললেন, “আমিও জানিনে, তবে এটুকু জানি, ঠাকুরমা মাক 
কচু-ঘেচু মেশানে| দিশী দাওয়াই মাত্রেরই লঙ্গা লম্বা লাতিন নাম হয় ।' 

আমি শুধালুম, “খেলে সর্দি সারে? 

বললেন, "গলায় একটু আরাম বোধ হয়, নাকের স্থড়ন্থড়িটা হয়ত একটু আধটু 
কমে। আমি কখনে! পরখ করে দেখিনি । সব পেটেপ্ট ওযুধ_নমুনা হিসেবে. 
বিন পয়সায় পাওয়1। তবে সর্দি সারে না, এ কথা জানি ।' 

আমি শুধালুম, তবে ঘে বললেন, সর্দির ওষুধ আছে? 

বললেন, 'এখনো৷ বলছি আছে কিন্তু সর্দি সারে মে কথা তো বলিনি 1, 

বুঝলুম, জর্মনি কাণ্ট হেগেলের দেশ । বললুমঃ অ'। 

ফিস্ফিস্‌ করে ডাক্তার বললেন, “আরেকটা তত্বকথা এই বেলা শিখে নিন। যে: 
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ব্যামোর দেখবেন সাতান্ন রকমের ওষুধ, বুঝে নেবেন সে ব্যামো৷ ওষুধে সারে না । 

ততক্ষণে আবার আমি হাচ্ছো হাচ্ছে। আরম্ত করে দিয়েছি । নাকচোখ দিয়ে 
এবার আর বাইন-ওডার না, এবারে পদ্মা-মেঘনা । ডাক্তার ডজন ছুই কাগজের 
রুমাল আর একটা ওয়েস্ট-পেপার বাক্কেট আমার দিকে এগিয়ে দিলেন। 

ধাক্কাটা! সামলে উঠে প্রাণভরে জর্মন সদিকে অভিসম্পাত দিলুম। 

দেখি, ডাক্তার আমার দিকে তাকিয়ে মিটমিটিয়ে হাসছেন । 

আমার মুখে হয়ত একটু বিরক্তি ফুটে উঠেছিল। বললেন, 'সর্দি-কাশির 
গুণও আছে) 

আমি বললুম, “কচু, হাতি, ঘণ্টা !, 

বললেন, “তিঞ্জমা করে বলুন ।, 

আমি বললুম, “কচুর লাতিন নাম জানিনে ; 'হাতী? হল “এলেফাণ্ট' আর 
প্বপ্টা” মানে গ্নিকে? |? 

'মানে ? 

“আর বুঝে দরকার নেই ; এগুলো কটুবাক্য ॥ 

আকাশপানে হানি যুগলভ্রু বললেন, “অদ্ভুত ভাষা! হাতী আর ঘণ্টা 
গালাগাল হয় কি করে ! একটা গল্প শুনবেন ? সঙ্গে গরম ত্রাণ্ডি ?, 

আমি বললুম, প্রথমটাই চলুক | মিকৃদ্‌ করা ভালো নয় ।” 

ডাক্তার বললেন, “আমি ডাক্তারি শিখেছি বালিনে । বছর তিনেক প্র্যাকটিস 
করার পর একদিন গিয়েছি স্টেশনে, বন্ধুকে বিদেয় দিতে । ফেরার সময় স্টেশন- 
রেস্তোরা য় ঢুকেছি একটা ব্রাণ্ডি খাব বলে। 

'ঢুকেই থমকে দীড়ালুম। দেখি, এক কোণে এক অপরূপ স্থন্দরী । অত্যন্ত 
সাদাসিধে বেশভূষা,__গরীৰ বললেও চলে-_-আর তাই বোধ হয় পৌন্দ্ঘটা পেয়েছে 
তার চরম খোলতাই। নর্থ সী দেখেছেন? তবে বুঝতেন হব-হব সন্ধ্যায় তার 
জল কি রকম নীল হয়-_তারই মত ক্থন্দরীর চোখ । দক্ষিণ ইটালিতে কখনো 
গিয়েছেন? না? তবে বুঝতেন সেখানে সোনালি রোদে রূপালি প্রজাপতির কি 
রাগিণী। তারই মত তাঁর ব্লগ চুল। ভানযুব নদী দেখেছেন? না। তাহলে 
আমার সব বর্ণনাই বৃথা ।, 

আমি বললুম, 'বলে যান রসগ্রহণে আমার কণীমাত্র অন্থুবিধে হচ্ছে না ।, 

না, থাক। ওরকম বেয়ারিং পোস্টের বর্ণনা দিতে আমার মন মানে ন|। 
আমরা ভাক্তার-বদ্চি মানুষ, ভাষা বাবদে মুখ্য-স্থখ্য । অনেক মেহন্নত করে যে 
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একটি মাত্র বর্ণনা কজায় এনেছি সেইটেও যদ্দি না বোঝেন তবে আমার শোকটা 
কোথায় রাখি ব্লুন তো ।” 

কাতর হয়ে বললুম, “নিরাশ করবেন না ।, 

“তবে চলুক ত্রিলেগেড, রেস্‌। ডানযুব নদীর শান্ত-প্রশাস্ত ভাবখানা তার 
মুখের উপর । অথচ জানেন, ডানযুব অগভীর নদী নয়। আর ডানযুবের 
উৎপত্তিস্থল দেখেছেন? না। তাহলে বুঝতেন সেখানে তত্বঙ্গী ভানযুব যে রকম 
লাজুক মেয়ের মত একে বেঁকে আপন শরীর ঢাকতে ব্যস্ত, এ-মেয়ের মুখে তেমনি 
ছড়ানে। রয়েছে লঙ্জার কেমন যেন একটা আকুবাকু ভাব। 

«এই লজ্জা ভাবটার উপরই আমি বিশেষ করে জোর দিতে চাই। কারণ 
আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, লঙ্জা-শরম বলতে আমরা যা কিছু বুঝি সে সব 
মধ্যযুগের পুরনে| গল্প থেকে । বেয়াত্রিচে দাস্তেকে দেখে লাজুক হাসি হেসেছিলেন 
-আমরা তাই নিয়ে কল্পনার জাল বুনি, আজকের দিনে এসব তো আর বালিন 
শহরে পাওয়! যায় না। মধ্যযুগের নাইটদের শিভালরি গেছে আর যাবার সময় 
সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে মেয়েদের মুখ থেকে সব লজ্জ। সব ত্রীড়া। 

কিন্ত আপনাদের দেশে নিশ্চয়ই এখনো এই মধুর জিনিসটি দেখতে পাওয়া 
যায়, আর তার চেয়েও নিশ্চয়, আপনার দেশের লোক এখনো অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা 
না৷ করে প্রথম দর্শনেই প্রেমে পড়ে । 

“তাই আপনি বিশ্বাম করবেন, কিন্তু আমি নিজে এখনো করতে পারিনি, কি 
করে আমার তখন মনে হল, এ-মেয়েকে না পেলে আমার চলবে না। 

হাসলেন না যে? তার থেকেই বুঝলুম, আপনি ওকীবহাল, আপনি 
আমাকে বিশ্বাস করতে পেরেছেন ; কিন্তু জর্মনরা আমার এ-অবস্থার কথা শুনে 
হাসে । আর হাসবে নাই বা কেন? চেনা নেই, শোন! নেই, বিছ্যাবুদ্ধিতে মেয়েট! 
হয়ত অফিসবয়ের চেয়েও আকাট, হয়ত মাতালদের আড্ডায় বিয়ার বিক্রি করে 
পয়স| কামায়, কিশ্।া এও তো! হতে পারে ঘে তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে । এ-সৰ 
কোনে! কিছুর তত্ব-তাবাশ না করে এক ঝটকায় মনস্থির করে ফেলা, এ-মেয়ে 
নাহলে আমার চলবে না! আমি কি খামখেয়ালির চেঙ্গিসখান না হাজারো! 
প্রেমের ভন্‌ জুয়ান? ' * 

ভাবছি আর মাথার চুল ছি'ড়ছি-_কোন্‌ অজুহাতে কোন্‌ অছিল।য় এর 
সঙ্গে আলাপ করা যায়। 

“কিছুতেই কোনে! হুদীস পাচ্ছিনে, আমাদের মাঝখানে তিনথানা মাত্র ছোট্ট 
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টেবিলের যে উত্তাল সমূন্্র সেট! পেরিয়ে গর কাছে পৌছই কি প্রকারে। প্রবাদ 
আছে, প্রেমে পড়লে বোক। নাকি বুদ্ধিমান হয়ে যায়-_প্রিয়াকে পাওরার জন্য তখন 
তার ফন্দি-ফিকির আর আবিষ্কার কৌশল দেখে পাঁচজনের তাক লেগে ঘায় আর 
বুদ্ধিমান নাকি প্রেমে পড়লে হয়ে যায় একদম গবেট- এমন সব কাণ্ড তখন করে 
বসে যে দশজন তাজ্জব না মেনে যায় না, এ লোকটা এসব পাগলামি করছে 
কি করে। 

'এ জীবনে সেই সেদিন আমি প্রথম আবিষ্কার করলুম যে আমি বুদ্ধিমান, 
কারণ পূর্ণ একঘণ্টা ধরে ভেবে ভেবেও আমি সামান্যতম কৌশল আবিষ্কার 
করতে পারলুম না, আলাপ করি কোন্‌ কায়দায় । কিন্তু এহেন হ্ৃদয়াভিরাম তত্ব 
আবিষ্কার করেও মন কিছুমাত্র উল্লসিত হল না। তখন বরঞ্চ বোকা বনতে 
পারলেই হয়ত কোনে! একটা কৌশল বেরিয়ে যেত। 

'ফ্রলাইন উঠে দীড়ালেন। কি আর করি। পিছু নিলুম। তিনি গিয়ে 
উঠলেন মুনিকের গাড়িতে । আমিও ছুটে গিয়ে টিকিট কাটলুম ম্নিকের । 
কিন্ত এসে দেখি সে কামরার আটটা সীটই ভতি হয়ে গিয়েছে । আরো প্রমাণ 
হয়ে গেল, আমি বুদ্ধিমান, কারণ এ কথা সবাই জানে, বুদ্ধিমানকে ভগবান 
সাহায্য করলে এ-পৃথিবীতে বোকাদের আর বাচতে হত না। আমি ভগবানের 
কাছ থেকে কোনো সাহায্য পেলুম না।' 

আমি বললুম, "ভগবানকে দোষ দিচ্ছেন কেন? এতো! কন্দর্প ঠাকুরের 
ডিপার্টমেণ্ট |, 

বললেন, “তাতেই বাকি লাভ? তিনি তে অন্ধ। মেয়েটাকে বানিয়ে 
দিয়েছেন তারই মত অন্ধ। এই যে আমি একটা এত বড় আপলো, আমার 
দিকে একেবারের তরে ফিরেও তাকালো না । ওঁকে ডেকে হবে 

আমি বললুম, “কচু, হাতী, ঘণ্টা 

এবার ভাক্তার বাঙলা কটুকাটব্যের কদর বুঝলেন । বললেন, “আহা-হা-হা ।” 
তারপর জর্মন উচ্চারণে বললেন, “কশ্তু, হাটা, গণ্টা! খাস! গালাগাল ।, 

আমি বললুম, “কামরাতে আটজনের সীট ছিল তো বয়েই গেল। প্রবাসে 
নিয়ম নান্তি। আপনি কোনে! গতিকে ধাক্কাধাক্কি করে-_+ 

বললেন,তাজ্জব করালেন। এ কি আপনার ইত্ডিয়ান ট্রেন, ন1 সাইবেরিয়াগামী 
প্রিজনার-ভ্যান ! চেকার পত্রপা$ কামর! থেকে বের করে দেবে না ? 

পাড়িয়ে রইলুম বাইরের করিভরে ঠায়। দেখি, মেয়েটি যদি খানা-কামরায় 
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যায়। স্টেশনে তো খেয়েছে শুধু কফি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটলো, কত লোক 
কত কামরা থেকে উঠলো নামলে! কিন্তু আমার স্বর্গপুরী থেকে কোনো-_ 
( কটুবাক্য ) নামলো না। সব ব্যাট! নিশ্চয়ই যাচ্ছে মযনিক । আর কোথাও 
যেতে পারে না? ম্মুনিক কি পরীস্থান ন! ম্ুনিকের ফুট-পাথ সোন! দিয়ে গড়া? 
অবাক করলে এই ইডিয়টগুলে। 

প্রেমে পড়লে নাকি ক্ষ্ধাতৃষ্তা লোপ পায়। একবেলার জন্য হয়ত পান্ন। 
আমি লঞ্চ খাইনি, ওদিকে ডিনারের সময় হয়ে গিয়েছে--আমার পেটের ভিতর 
ছুলুধবনি জেগে উঠেছে । এমন সময় মা-মেরির করুণা হল। মেয়েটি চলল 
খানা-কামরার দিকে । আমিও চললুষ ঠিক পিছনে পিছনে । আহা, যদি 
একটা হোচট খেয়ে আমার উপর পড়ে যায়। ছুত্তোর, তারও উপায় নেই--উচ 
হিলের জুতো৷ হলে গাড়ির কাপুনিতে পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে-_এ পরেছে 
ক্রেপ-সোল্‌। 

“পিক পিছনে পিছনে গিয়ে খানা-কামরায় ঢুকলুম | ওয়েটারট1 ভাবলে স্বামী- 
স্রী। না হলে তরুণ-তরুণী মুখ গুমসো করে খানা-কামরায় ঢুকবে কেন? 
বসালে। নিয়ে একই টেবিলে মুখোমুখি । হে মা-মেরি, নত্র দাম্‌ গির্জেয় 
তোমার জন্য আমি একশ"্টা মোমবাতি মানত করলুম । দয়া করো, মা, একটা 
কিছু ফিকির বাৎলাও আলাপ করবার । 

“বুদ্ধিমান, বুদ্ধিমান, কোনো সন্দেহ নেই আমি বুদ্ধিমান । কোনো ফিকিরই 
জুটলো৷ না, অথচ মেয়েটি বমে আছে আমার থেকে দু"ছাত দরে এবং মুখোমুখি | 
দু'হাত ন। হয়ে ছু'লক্ষ যৌজনও হতে পারত- কোনো ফারাক হ'ত না। 

জানালা দিয়ে এক ঝটক] কয়লার গুড়া এসে টেবিলের উপর পড়ল । মেয়েটি 
তুর কুঁচকে সেদিকে তাকাতেই আমি ঝটিতি জানালা বন্ধ করতে গিয়ে করে 
ফেললুম আরেক কাণ্ড । ঠাস করে জানালাটা বুড়ো আঙ্লের উপর পড়ে 
সেটাকে দিল থেংলে। ফিনকি দিয়ে রক্ত । 

'মা-মেরির অসীম দয়া কাণ্টা যে ঘটলো । মেয়েটি তড়াক করে লাফ দিয়ে 
উঠে বলল, প্টাড়ান আমি ব্যাণ্ডেজ নিয়ে আসছি ।” 

“আমি নিজে ডাক্তার, বিবেচনা করুন অবস্থাটা । রুমাল দিয়ে চেপে 
ধরলুম আঙলটাকে ৷ মেয়েটি ছুটে নিয়ে এল কামরা থেকে ফাস্ট এডের 
ব্যাণ্ডেজে। তারপর আঙলটার তদারকি করল শাস্ত্র-সম্মত ডাক্তারি পদ্ধতিতে । 
বুঝলুম মেডিকেল কলেজে পড়ে। ঝান্থ ভাক্তার ফাস্ট এডের ব্যাণ্ডে 
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বয়ে বেড়ায় না৷ আর আনাড়ি লোক এরকম ব্যাণ্ডেজ বাধতে পারে ন|। 

“আমি তো, “না, না, “আপনি কেন মিছে মিছে, ধন্যবাদ, ধন্যবাদ” উঃ, 
বড্ড লাগছে» “এতেই হবে, 'ব্যস্‌ ব্য” করেই যাচ্ছি আর সেই লিলির মত সাদ 
হাতের পরশ পাচ্ছি। সেকি রকম মখমলের হাত জানেন? বলছি; আপনি 
কখনে। রাইনল্যাও গিয়েছেন? না? থাক, ভুলেই গিয়েছিলুম, প্রতিজ্ঞা করেছি, 
আপনাকে কোনো বর্ণন। দেব ন]। 

'প্রথম পরশে সর্বাঙ্গে বিদ্যুৎ খেলে যায়, বলে না? বড় খাটি কথা। আমি 
ডাক্তার মানুষ, আমার হাতে কোনে প্রকারের ম্পর্শকাতরতা৷ থাকার কথ! নয় 
তবু আমার যে কী অবস্থাটা হয়েছিল আপনাকে সেটা বোঝাই কি করে? 
মেয়েটি বোধ হয় টের পেয়েছিল, কারণ একবার চকিতের তরে ব্যাণ্ডেজ বীধ! 
বন্ধ করে আমার দিকে মাথ। তুলে তাকিয়েছিল। 

“তাতে ছিল বিস্ময়, প্রশ্ন এবং হয়ত বা একটুখানি, অতি সামান্ খুশীর 
ঝিলিমিলি । তবে কি আমার হাতের স্পর্শ? কোন্‌ সাহসে এ-বিশ্বাস মনের 
কোণে ঠাই দিই বলুন ।” 

আমি গুন্‌ গুন্‌ করে বললুম, 

“জয় করে তবু ভয় কেন তোর যায় না, 
হায় ভীরু প্রেম হায় বে? ।, 

ডাক্তার বললেন, 'খাস। মেলভি তো । মানেটাও বলুন ।” 

বললুম, “আফটার ইউ । আপনি গল্পটা শেষ করুন ।, 

বললেন, গল্প নয়, শ্যর ; জীবনমরণের কথ! হচ্ছে, 

আমি শুধালুয়, কেন, সেপ্টিকের ভয় ছিল নাকি? 

রাগের ভাব করে বললেন, 'ইয়োরোপে এসে আপনার কি সব রসকষ শ্তুকিয়ে 
গিয়েছে? আমাকে হেনেছে প্রেমের বাণ আর আপনি বলছেন আ্যা্টি-সে প্িক্‌ 
আন ।; 

আমি বললুম, “অপরাধ নেবেন না ।, 

বললেন, “তার পর আমি স্থযোগ পেয়ে আরম্ভ করলুম নানা রকমের কথ! 
কইতে । গোল গোল। আমি যে পরিচয় করার জন্য জান-কবুল সেটা ঢেকে 
চেপে । সঙ্গে সঙ্গে কখনে৷ নুনট৷ এগিয়ে দি, কখনে। ক্রুয়েটট! সবিয়ে নি, কখনো 
বা বলি, “মাছটা খাসা ভেজেছে, আপনি একট খান না; ওহে খানসামা, 
এদিকে__১ ইত্যাদি । 
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কিরে করে সুন্দরীর মনট! একটু মোলায়েম করতে পেরেছি বলে মনে একটু 
ক্ষীণ আশার সঞ্চার হল।, 

মেয়েটি লাজুক বটে কিন্তু ভারী ভদ্র। আমার ভ্যাজর ভ্যাজর কান পেতে 
শুনলো, দু'একবার ব্লাশ করলো, সে যা গোলাপি--আপনি কখনো, না, থাক । 

“কিন্ত খেল মাত্র একটি অমলেট আর ছু'ল্লাইস রুটি । নিশ্চয়ই গরীব । ক্ষীণ 
আশাটার গায়ে একটু গত্তি লাগল ।, এমন সময় ডাক্তারের আ্যাসিস্টাণ্ট এসে 
জানালো রুগী এসেছে। ডাক্তার বললেন, খখুনি আসছি 1, 

ফিরে এসে কোনো ভূমিকা না দিয়েই বললেন, 'ম্যুনিকে নাবলুম এক বন্তে। 
এমন ভান করে কেটে পড়লুম যাতে মেষেটি মনে করে আমি ভ্যান থেকে মাল 
শামাতে গেলুম । যখন “গুড, বাই” বলে হাত বাঁড়ালুম তখন সে একবার আমার 
দিকে তাকিয়েছিল। প্রেমে পড়লে নাকি মান্থষের পাখা গজায়__হবেও বা, কিন্তু 
এ-কথা নিশ্চয় জানি মানুষ তখন চোখে মুখে এমন সব নৃতন ভাষা! পড়তে পারে 
যার জন্য কোনো শব্বরূপ ধাতুরূপ মুখস্থ করতে হয় না। তবে সে পড়াতে ভুল 
থাকে বিস্তর, কাকতালীয় এন্তার | 

“আমি দেখলুম, লেখা রয়েছে “বিষাদ? কিন্তু পড়লুম, “এই কি শেষ? ?, 

আমিও অবাক হয়ে শুধালুম, “বালিন থেকে ম্যুনিক অবধি হামলা করে স্টেশনে 
খেই ছেড়ে দিলেন ? 

ডাক্তারদের বাক। হাসি হেসে বললেন, “আদপেই না । কিন্তু কি আর দরকার 
পিছু নিয়ে? মেডিকেল কলেজে পড়ে, ওতেই ব্যস্‌। 

সেদিনই গেলুম মেডিকেল কলেজের রেস্তোরণয়। লঞ্চ থেতে নিশ্চয়ই 
আসবে । এবারে মেয়েটি আর লজ্জা দিয়ে মনের ভাব ঢাকতে পারল না। আমাকে 
দেখা মাত্র আপন অজানাতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্রাড়িয়ে হাত বাড়ালো । সঙ্গে 
সঙ্গে সমন্ত মুখে যে খুশী ছড়িয়ে পড়ল তা! দেখে আমার মনে আর কোনো সন্দেহ 
রইল না, ভগবান মাঝে মাঝে বুদ্ধিমানকেও সাহায্য করেন। 

“ততক্ষণে মেয়েটি তার আপন-হার] আচরণটাকে সামলে নিয়েছে- লঙজ্জ| এসে 
আবার সমস্ত মুখ ঢেকে ফেলেছে ।, 

ডাক্তার খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বললেন, “এখানেই যদি শেষ করা যেত তবে 
মন্দ হত না কিন্তু সর্দি-কাশির তো তা হলে কোনে! হিল্লে হয় না। তাই কমিয়ে- 
সমিয়ে তাড়াতাড়ি শেষ করে দি।* 

আমি বললুম, কমাবেন না। তালটা একটু দ্রুত করে দিন। আমাদের 
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দেশের ওস্তাদর] প্রথম খানিকটে গান করেন বিলম্বিত একতালে, শেষ করেন ত্রুত 
তেতালে। 

ডাক্তার বললেন, “ছুঃখিনী মেয়ে। বাপ-মা নেই। এক খাগ্ডার পিসির 
বাড়িতে মানুষ হয়েছে। দু'মুঠো খেতে দেয় পরতে দেয়, ব্যন্‌। কলেজের 
ফীজটি পর্যন্ত বেচারী যোগাড় করে মাস্টারী করে। 

“তাতে আমার কিছু বলার নেই কিন্তু আমার ঘোরতর আপত্তি এভাকে বুড়ী 
এমনি নজরবন্দ করে রেখেছে যে চকিতা হরিণীর মত সমস্তক্ষণ সে শুধু ডাইনে 
বায়ে তাকায়, এ ঝ পিদি দেখে ফেললে, সে পরপুরুষের সঙ্গে কথা কইছে । 
আমি তো বিভ্রোহ করে বললুম,এ কি বুখারার হারেম, না তুকাঁ পাশার জেনানা ? 
এ অত্যাচার আমি কিছুতেই সইব না।' এভা শুধু আমার হাত ধরে বলে, '্লীজ, 
প্লীজ, তুমি একটু বরদাস্ত করে নাও ; আমি তোমাকে হারাতে চাইনে ৷” এর বেশী 
সে ককৃখনো! কিছু বলেনি । 

'এই মোকামে পৌঁছতে আমার লেগেছিল ঝাড়া একটি মাস। বিবেচনা 
করুন। সাত দিন লেগেছিল প্রেম নিবেদন করতে । পনরে৷ দিন লেগেছিল 
হাতখানি ছুঁতে । তারে এক সপ্তাহ পরে মে আমায় বললে কেন সে এমন ভয়ে 
ভয়ে ডাইনে বীয়ে তাকায় । 

“থিয়েটার সিনেম! মাথায় থাকুন, আমার সঙ্গে রাস্তায় পর্যস্ত বেরতে রাজী হয় 
না_ পাছে পিমি দেখে ফেলে । আমি একদিন থাকতে না পেরে বললুম, তোমার 
পিসির কি কুইনটুপ্লেট আছে নাকি যে তারা ম্যুনিকের সব স্ট্র্যাটেজিক পয়েন্টে 
দাড়িয়ে তোমার উপর নজর রাখছে ? উত্তরে শুধু কাতর ত্বরে বলে, প্লীজ, প্লীজ ।” 

'যা-কিছু আলাপ-পরিচয়, ঘনিষ্ঠতা-আত্মীয়তা। সব এ কলেজ-রেস্তোরায় বসে। 
সেখানে ভিড় সাডিন্-টিনের ভিতর মাছের মত। চেয়ারে চেয়ারে ঠাসাঠাপি কিন্ত 
তার হাতে যে হাতখান। রাখব তারও উপায় নেই । কেউ যদি দেখে ফেলে ।, 

আমি বললুম, 

'পমুখে রয়েছে স্থ্ধা পারাবার 
নাগাল ন! পায় তবু আখি তার 
কেমনে সবাব কুহেলিকার এই বাধ। রে ।ঃ 

ডাক্তার বললেন, মানে বলুন ।' 

আমি বললুম, “আপ যাইয়ে, পরে বলবো ।, 

ডাক্তার বললেন, “দেই ভিড়ের মাঝখানে, কিন্বা করিভরে দাড়িয়ে ছাড়িয়ে 
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আলাপচারি। করিডরে কথা কওয়। যায় প্রাণ খুলে, কিন্তু তবু আমি রেন্তোরার 
ভিড়ই পছন্দ করতুম বেশী কারণ সেখানে দৈবাৎ্ কচিৎ কখনো! এভা তার ছোট্ট 
জুতোটি দিয়ে আমার পায়ের উপর দিত চাপ। 

তার মাধুর্য আপনাকে কি করে বোঝাই? এভাকে পরে নিবিড়তর করে 
চিনেছি কিন্তু সেই পায়ের চাপ যে আমাকে কত কথা বলেছে, কত আশ্বাস দিয়েছে 
সেটা কি করে বোঝাই ? 

হয়ত তার চেনা কোনো! এক ছোকর! স্ট,ডেণ্ট এসে হাসিমুখে তাকে ছুটি কথা 
বললে। অত্যন্ত হার্মলেদ; আমি কিন্তু হিংসেয় জরজর ! টেবিলের উপর 
রাখা আমার হাত ছুটে কীপতে আরম্ভ করছে, আমি আর নিজেকে সামলাতে 
পারছিনে-_ 

“এমন সময় সেই পায়ের মুছু চাপ। 

সব সংশয়ের অবসান, লব ছুঃংখ অন্তর্ধান 

ডাক্তার বললেন, "তাই আমার ছুঃংখ আর বেদনার অবধি রইল না। এই 
বিরাট ম্যুনিক শহরে লক্ষ লক্ষ নরনারী নিভূতে মনের ভার নামাচ্ছে, নিষ্টু 
সংসারে লড়বাঁর শক্তি একে অন্যের সঙ্গস্ুখ ম্পর্শস্থথ থেকে আঁহবু৭ কবে নিচ্ছে, 
আর আমি তারই মাঝখানে এমন কিছুই করে উঠতে পারছিনে যাতে করে এভীকে 
অস্তত একবারের মত কাছে টেনে আনতে পাবি। 

“শেষটায় আর সইতে ন1 পেরে একদিন এভাকে কিছু না বলে ফিরে গেলুম 
বালিন। সেখান থেকে লিখে জানালুম, “ও রকম কাছে থেকে না পাওয়ার দুঃখ 
আমার পক্ষে সহা করা অসম্ভব হয়ে উঠেছে--আমার নার্ভস্‌ একদম গেছে। 
তোমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসা আমার কিছুতেই হয়ে উঠত না_-তোমার 
মুখের কাতর ছবি আমার চলে আসার শব শক্তি নষ্ট করে ফেলত ॥, 

আমি বললুম, “আপনি তো দারুণ লোক, মশাই । তবে, হা, আপনাদের 
নীটশেই বলেছেন, “কড়া না হলে প্রেম মেলে না? 1” 

ডাক্তার বললেন, “ঠিক উল্টো । কড়া হতে পারলে আমি ম্যুনিক থেকে 
পালাতুম না । পলায়ন জিনিসটা কি বীরের লক্ষণ? তা দে কথা থাক। 

'উত্তর পেলুম সঙ্গে সঙ্গেই । সে চিঠিটি আমি এতবার পড়েছি যে তার 
ফুলস্টপ, কম। পর্যন্ত আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছে । এবং তার চেয়েও বড় কথা, সে 
চিঠিটির বক্তব্য আমার কাছে সম্পূর্ণ অবিশ্বান্ত ঠেকলো। 

“আপনার্দের দেশে অবিশ্বাস্ত বলে কোনে! জিনিস নেই--ভিথিরিকে মাথায় 
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তুলে নিয়ে আপনাদের দেশে হাতী হামেশাই রাজ] বানায়। কিন্তু জর্মনিতে তো 
সেরকম এতিহা নেই। চিঠিতে লেখা ছিল £-_ 

“বেণী লিখব না__আমারও অসহা হয়ে উঠেছে । তাই স্থির করেছি তোমার 
ইচ্ছামত তোমায় আমায় একবার নিভৃতে দেখা! হবে । তার পর বিদায়! যত 
দিন পিনি আছেন ততদিন আমি আব কোনো! পন্থা খুঁজে পাচ্ছিনে। তুমি 
আসছে বুধবার দিন আমাদের বাড়ির সামনে ফুটপাতে অপেক্ষা করে।। আমি 
তোমাকে আমার ঘরে নিয়ে আসব |”; 

ডাক্তার বললেন, “বিশ্বাস হয় আপনার ; যে মেয়ে পিসির ভয়ে আমার সঙ্গে 
কলেজ রেন্তোরণীর বাইরে পর্যন্ত যেতে বাজী হত না, সে আমাকে ডেকে নিয়ে 
যাচ্ছে আপন ঘরে ? 

আমি বললুম, 'পীরব্রিতি-সায়রে ডোবার পূর্বে যে রাধা সাপের ছবিমাত্র দেখেই 
অজ্ঞান হতেন সেই রাধাই অভিসারে যাওয়ার সময় আপন হাত দিয়ে পথের 
পাশের লাপের ফণ! চেপে ধরেছেন পাছে সাপের মাথার মণির আলোকে কেউ 
তাকে দেখে ফেলে । 

ডাক্তার বললেন, “তাই বটে। তবে কি না আমি রাধার প্রেমকাহিনী কখনে! 
পড়িনি । সে কথা থাক। 

“আমি ম্যুনিক গৌছলুম, বুধবার দিন সন্ধ্যের দিকে । কয়লার গুঁড়োয় সরবাঙ্গ 
ঢেকে গিয়েছিল বলে ঢুকলুম একট! পাবলিক বাথে স্নান করতে | টাবে বসে সর্ধ- 
শরীর ডলাই-মলাই করে আর গরম জলে সেদ্ধ চিংড়িটার মত লাল হয়ে যখন 
বেরলুম তখন আর হাতে বেশী সময় নেই। অথচ গরম টাব থেকে ও রকম হুট 
করে ঠাণ্ডায় বেরলে যে সঙ্গে সঙ্গে ঝপ করে সর্দি হয় সে কথাও জানি। চানটা 
না করলেও যে হত সে তত্বটা বুঝতে পারলুম রাস্তায় বেরিয়ে কিন্ত তখন আর 
আফসোস করে কোনো ফায়দা নেই। মেই ডিসেম্বরের শীতে চললুম এভার 
বাড়ির দিকে__-মা-মেরির উপর ভরসা করে, যে এ যাত্রায় সর্দিট। নাও হতে পারে ।” 

আমি বললুম, “আমরা বাঙলায় বলি, "ছুগগা! বলে ঝুলে পড়লুম” 1, 

ডাক্তার বললেন, “সাড়ে এগারোটার সময় গিয়ে ধাড়ালুম এভার বাড়ির 
সামনের রাস্তায় । টেম্পারেচার তখন শৃন্যেরও নীচে_-আপনাদ্দের পাগলা 
ফারন্হাইটের হিসেবে বত্রিশের ঢের নীচে। রাস্তায় এক ফুট বরফ। আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন, আর আমার চতুর্দিকে যে হিম ঘনাতে লাগলো তার সঙ্গে তুলনা দিয়ে 
বলতে পারি আমাকে যেন কেউ একটা বিরাট ফ্রিজিডেরের ভিতর তালাবদ্ধ করে 
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রেখে দিল । 

“তিন মিনিট যেতে না যেতে নামল মুষলধারে_বৃষ্ট নয়-_সদি। সঙ্গে সঙ্গে 
ডাইনামাইট ফাটার হাচি_হীচ্চো, হাচ্চো, হাচ্চো। আপনার আজকের সর্দি 
তার তুলনায় নস্থি, অর্থাৎ নস্তির খোচায় নামানো আড়াই ফোটা জল | হাচি 
আর জল, জল আর হাচি। 

“কি করি, কি করি ভাবছি, এমন সময় এভা এসে নিঃশব্দে আমার হাত ধরলে। 
_-বরফের গুড়োর উপর পায়ের শব্দ শোন যায় না। তার উপর সে পরেছে সেই 
ক্রেপ-সোলের জুতো- বেচারীর মাত্র এ এক জোড়াই সম্ঘল। 

কোনো কথা না বলে আমাকে নিয়ে চলল তার সঙ্গে । ফ্ল্যাটের দরজা খুলে, 
করিডরের খানিকটে পেরিয়েই তার কামরা । নিঃশব্দে আমাকে সেখানে ঢুকিয়ে 
দরজায় খিল দিয়ে মাথা নীচু করে আমার সামনে দীড়িয়ে রইল । 

“এভার গোলাপি মুখ ভাচ্‌ পনিরের মত হলদে, টুকটুকে লাল ঠোট ছুটি 
বুঁডানযুবের মত ঘন বেগুনি-লীল-_ভয়ে, উত্তেজনায় । 

“আর সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল আবার আমার সেই ভাইনামাইট ফাটানো হাচ্চো, 
হাচ্চো । 

“এভা আমাকে ধরে নিয়ে আমার মাথা গুজে দিল বিছানায় । মাথার উপর 
চাপালে! বালিশ আর সব কখানা লেপ-কম্বল। বুঝতে পারলুম কেন; পাশের 
ঘরে পিসি যদি শুনতে পান তবেই হয়েছে । আমি প্রাণপণ হাচি চাপবার চেষ্টা 
করছি আর লেপ-কম্বলের ভিতর বমশেল্‌ ফাটাচ্ছি। 

“কতক্ষণ এ রকম কেটেছিল বলতে পারব না। হাচির শব কিছুতেই থামছে 
না। এভা শুধু কম্বল চাপাচ্ছে, আমার দম বন্ধ হবার উপক্রম কিন্তু নিবিড় পলকে 
বার বার আমার সর্বশরীর শিহরিত হচ্ছে-_-এভার হাতের চাপ পেয়ে । 

'এমন সময় দরজায় ধাক্কা! আর নারীকণ্চের তীব্র চিৎকার, '“দরজ। খোল" । 

“পিসি ! 

“আর লুকিয়ে থেকে লাভ নেই। আমি লেপের ভিতর থেকে বেরলুম। 
এভা! ভয়ে ভিরমি গিয়েছে, খাটের উপর নেতিয়ে পড়েছে। 

আমি দরজ। খুলে দিলুম। সাক্ষাৎ শকুনির মত বীভৎস এক বুড়ী ঘরে ঢুকে 
আমার দিকে ন! তাকিয়েই এভাকে বললো, “কাল সকালেই তুই এ-বাড়ি ছাড়বি । 

“সঙ্গে সঙ্গে আর কি সব বকুনি দিয়েছিল, “ঘেন্না” “কেলেঙ্কারি”, “শোবার ঘরে 
পরপুরুষ", “রাস্তার মেয়ের ব্যাভার" এই সর, সে আমার আর মনে নেই। বুড়ী 
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আমার দিকে তাকায় না, গালের উপর গাল চড়ছে যেন ছ"গজী পিয়ানোর এক 
প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত অবধি কেউ আঙ্গুল চালাচ্ছে । 

আমি আর থাকতে পারলুম না। বুড়ীর ছুই বাহু ছু* হাত দিয়ে চেপে 
ধরে বললুম, 

“আমার নাম পেটার সেল্বাখ.। বালিনে ডাক্তারি করি। ভত্ত্রঘরের ছেলে । 
আপনার ভাইঝিকে বিয়ে করতে চাই? |, 

ডাক্তার বললেন, “মা-মেরি সাক্ষী, আমি এভাবে বিয়ে করার প্রস্তাব এত দিন 
করিনি পাছে সে “না বলে বসে। আমি অপেক্ষা! করছিলুম পরিচয়টা ঘনাবার 
জন্ত | বিয়ের প্রস্তাবটা আমার মুখ দিয়ে যে তখন কি করে বেরিয়ে গেল আমি 
আজও বুঝে উঠতে পারিনি | 

পিসি আমার দিকে হাবার মত তাকালো-_ এক বিঘৎ চওড়া হা করে। 
পাকা ছু'মিনিট তার লেগেছিল ব্যাপারটা বুঝতে । তারপর ফুটে উঠল মুখের 
উপর খুশীর পয়লা! ঝলক । সেটা দেখতে আরো বীভব্স মুখের । কুঁচকানো, এবড়ো- 
থেবড়ে। গাল, ভাঙা-চোরা! নাক-মুখ-ঠোট যেন আরো বিকৃত হয়ে গেল। 

“আমাকে জড়িয়ে ধরে কি.যেন বলল ঠিক বুঝতে পারলুম না। তারপর 
হঠাৎ আমাকে ছেড়ে দিয়ে ছুটল করিডরের দিকে । চিৎকার করে কাকে 
যেন ডাকছে । 

€এভা তখনে! অচৈতন্য । 

বুড়ী ফিরে এল বুড়োকে নিয়ে। বুড়ো ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছে চট করে। 
তার চেহারার খুশীর পিছনে দেখলুম সেই ভীত ভাব--এভার মুখে যেটা 
অষ্টপ্রহর লেপা থাকে। বুঝলুম, পিসির দাপটে এ বাড়ির সকলেরই কণ্শ্বাস। 

“মনে হল বুড়ো খুশী হয়েছে এভা যে এ বাড়ির অত্যাচার থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়েছে তার জন্য । হায়, তার তো নিষ্কৃতি নেই |, 

ডাক্তার বললেন, সই দুপুর রাতে ওয়াইন এল, শ্াম্পেন এল। হোটেল 
থেকে সসেজ. কট্‌লেট এল। হৈহৈ রৈরৈ। এভা সম্ঘিতে ফিরেছে। বুড়ো 
শ্যাম্পেন টানছে জলের মত। বুড়ী এক গেলাসেই টং। আমাকে জড়িয়ে ধরে 
শুধু কাদে আর এভার বাপের কথা স্মরণ করে বলে, ভাই বেঁচে থাকলে আজ সে 
কী খুশীটাই না হ'ত। 

'আর এতা? আমাকে একবার শুধু কানে কানে বলল, 'জীবনে এই প্রথম 
স্টাম্পেন খাচ্ছি। তুমি আমার উপর একটু নজর রেখো ।, 


চাচা কাহিনী ১৬৭ 


ডাক্তার উৎসাহিত হয়ে আরে! কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন এমন সময় আস্তে 
আস্তে দরজা খুলে ঘরে ঢুকলেন এক হ্ন্দরী-_হা, স্থন্দরী বটে । 
এক লহমায় আমি নর্থ পীর ঘন নীল জল, দক্ষিণ ইটালির সোনালি রোদে 
রূপালি প্রজাপতি, ভানযুবের শাস্তপ্রশান্ত ছবি, সেই ভানমুবেরই লজ্জাশীল * 
দেহচ্ছন্দ, রাইনল্যাণ্ডের শ্টামালিয়া মোহনীয়! ইন্ত্রজাল সব কিছুই দেখতে পেলুম ।' 
আর সে কী লাজুক হাঁসি হেসে আমার দিকে তিনি হাত বাড়ালেন। 
আমি মাথা নীচু করে ফরামিস্‌ কায়দায় তার চম্পক করাহ্গুলিপ্রান্তে ওষ্ঠ 
স্পর্শ করে মনে মনে বললুম, 
“বেঁচে থাকো সর্দি-কাশি 
চিরজীবী হয়ে তুমি।” 


গুব-পাকিস্তানের রাষ্টরভাষ! 


পূর্ব-পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা যে শেষ পর্যস্ত বাংলা ভাষাই হবে সে সম্বদ্ধে 
আমাদের মনে কখনো কোনো সন্দেহ ছিল না এবং এ কথাও নিঃসন্দেহে জানি 
যে যদিও এখনকার মত বাঙলার দাবী মেনে নেওয়া! হয়েছে তবু উদ্ুওয়ালার! 
আবার স্থযোগ পেলেই মাথা খাড়া করে উঠতে পারেন। আমরা যে এতদিন 
এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন] করিনি তার প্রধান কারণ বাঙলা-উদু্বদ্ব রাজনৈতিক 
রঙ ধরে নিয়ে দলাদলির কারণ হয়ে দীড়িয়েছিল; সে অবস্থায় সুস্থ মনে, শান্ত- 
চিত্তে বিচার করার প্রবৃত্তি কোনো পক্ষেই ছিল না। আবহাওয়া এখন ফের 
অনেকটা শান্ত হয়ে এসেছে; এইবেলা উভয় পক্ষের যুক্তিগুলো ভালে! করে 
তলিয়ে দেখে নিলে ভবিষ্তাতের অনেক তিক্ত! এবং অর্থহীন ছন্ৰ থেকে নিষ্কৃতি 
পাওয়] যাবে। 

উদু ওলাদের প্রথম ও প্রধান যুক্তি এই ; পূর্ব-পাকিস্তান ও পশ্চিম-পাকিস্তান 
অভিন্ন রাষ্ট্র। সেই রাষ্ট্রের কেন্দ্রে যে-ভাষা প্রচলিত পূর্ব-পাকিস্তানে যদি সে- 
ভাষা প্রচলিত না থাকে তবে রাজনৈতিক ও কৃ্টিগত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে । 

উত্তরে আমরা বলি, পূর্ব-পাকিস্তানের আপামর জনসাধারণকে বাঙলা ভুলিয়ে 
উদ্্“শিখিয়ে যদ্দি কেন্দ্রের সঙ্গে এক করে দেওয়] সম্ভবপর হত তাহলে যে এ 
বন্দোবস্ত উত্তম হত তাতে কোন সন্দেহ নেই । কিন্তু প্রশ্ন এ কাজ কি সোজা? 
উত্তরে আমরা! বলি একাজ অসম্ভব । 

কেন অসম্ভব এ প্রশ্ন যদি শোধান তবে তার উত্তর ছু'রকমের হতে পারে। 
প্রথম রকমের উত্তর দেওয়] যায় এঁতিহাসিক দৃষ্টান্ত দিয়ে। আমরা যদি একথা 
সপ্রমাণ করতে পারি যে পৃথিবীর ইতিহাসে কম্মিনকালেও এহেন কাণ্ড ঘটেনি 
এবং যতবার চেষ্টা করা হয়েছে ততবারই সে-চেষ্টা নিক্ষল হয়েছে তবে হয়ত 
অনেকেই স্বীকার করে নেবেন যে, অসম্ভব কর্ম সমাধান করার চেষ্টা করে মূর্খ, 
বলদকে দৌয়াবার চেষ্টা সেই করে যার বৃদ্ধি বলদেরই ন্যায় । 

ইয়োরোপ আমেরিকা থেকে উদাহরণ দেব না। উদ ওলারা এসব জায়গার 
উদ্দাহছরণ মেনে নিতে স্বভাবতই গড়িমমি করবেন। তাই উদাহরণ নেব এমন 
মব দেশ থেকে যে সব দেশকে সাধারণতঃ “পাঁক' অর্থাৎ “পবিত্র' অর্থাৎ ইসলামী 
বলে স্বীকার করে নেওয়া হয়। এসব দেশের ইতিহাস ও বর্তমান পরিস্থিতি 
উদুলাদের জানার কথা, না জানলে জানা উচিত। 


১৭২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আরব ও ইরানের (পারস্যের ) মানচিত্রের দিকে তাকালেই দেখতে পাবেন 
যে এ ছু'দেশের মাঝখানে কোনো তৃতীয় দেশ নেই। অর্থাৎ আরবদেশের পূর্ব 
নীমান্তে যেখানে আরবী ভাষা এসে শেষ হয়েছে, ঠিক সেখান থেকেই ফার্সী 
ভাষা আরম্ভ হয়েছে। উত্তর পশ্চিম সীমান্তে ও যেখানে আরবী ভাষা শেষ 
হয়েছে সেখান থেকেই তু ভাষা আর্ত হয়েছে। 

সকলেই জানেন খলিফা আবু বকরের আমলে মুনলিম আরবের! অমুসলিম 
ইরান দখল করে। ফলে সমস্ত ইরানের লোক আগুন-পুজা ছেড়ে দিয়ে মূমলিম 
হয়। মুসলিম শিক্ষারদীক্ষ! মুসলিম রাজনৈতিক অস্থৃপ্রেরণার কেন্দ্রভৃমি তখন 
মদীনা । কেন্দ্রের ভাষা আরবী এবং সে ভাষাতে কুরান নাজিল অর্থাৎ অবতীর্ণ 
হয়েছেন, হজরতের বাণী হদীসরূপে সেই ভাষায়ই পরিক্ফুট হয়েছে । কাজেই 
আমরা! অনায়াসে ধরে নিতে পারি যে কেন্দ্রের সঙ্গে যোগস্থত্র দৃঢ় করার বাসনায় 
ইরানে আরবী ভাষা প্রবতিত করার ব্যাপক চেষ্টা কর! হয়েছিল। আমরা জানি 
বু ইরানবাসী ইসলাম গ্রহণ করে, আরবী শিখে, মুসলিম জগতে নাম রেখে 
গিয়েছেন। আরো জানি পরবর্তী যুগে অর্থাৎ আব্বাসীদের আমলে আরবী 
রাষ্ট্রকেন্দ্র ইরানের আরো কাছে চলে এসেছিল । ইরাকের বাগদাদ ইরানের 
অত্যন্ত কাছে ও আব্বাসী যুগে বহু ইরানী বাগদাদে বসবাস করে উচ্চাঙ্গের 
আরবী শিখতে সমর্থ হয়েছিলেন। সমস্ত ইরানদেশ তখন আরব গবর্ণর, 
রাজকর্মচারী, ব্যবসাদার, পাইকবরকন্দাজে ভতি হয়ে গিয়েছিল। ইরানের 
সর্বত্র তখন আরবী মক্তব-মান্রীনার ছড়াছড়ি, আরবী শিক্ষিত মৌলবী-মৌলনায় 
ইরান তখন গমগম করত । 

তবে কেন তিনশত বংসর যেতে না যেতে ফার্সীভাষা মাথা খাড়া করে উঠল? 
দশম শতাব্দীর শেষভাগে দেখতে পাই, ফার্সীভাষার নবজাগরণের চাঞ্চল্য সমস্ত 
ইরানভূমিকে ক্ষুন্ধ করে তুলেছে। গল্প শুনি, ফিরদৌসীকে নাকি ফরমাইশ দেওয়া 
হয়েছিল ইরানের প্রাকমুদলিম সভ্যতার প্রশস্ত গেয়ে যেন কাব্য রচন। করা হয়, 
এৰং ততোধিক গুরুত্বব্যগক ( মুহিম্‌) ফরমাইশ, সে কাব্য যেন দেশজ ফার্সী কথায় 
রচিত হয়, তাতে যেন আরবী শব্ধ বিলকুল ঢুকতে ন1 পারে | গল্পটি কতদুর সত্য 
বলা কঠিন। কারণ ফিরদৌসীর মহাকাব্যে অনেক আরবী কথা আছে কিন্তু এ 
বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই যে আরবী ভাষা যে-কোনো! কারণেই হোক দেশের 
আপামর জনসাধারণকে তৃপ্ত করতে পারে নি বলেই ফার্সীর অভ্যুত্থান হল । 

তারপর একদিন ফার্সী ইরানের রাষ্্রভাষ! হয়ে গেল। 
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উচ্ছগলারা হয়ত উত্তরে বলবেন যে ইরান শীয়। হয়ে গেল বলেই সুন্নী আরবের 
সঙ্গে কলহ করে ফার্সী চালাল। এউন্তরে আছে লোৌকঠকানৌর মতলব । কারণ 
এঁতিহাসিক মাত্রই জানেন ফিরদৌসীব পৃষ্ঠপোষক ছিলেন গজনীর সুলতান মাহমুদ 
এবং তিনি ছিলেন এতই কট্টর স্ন্নী ঘে তিনি সিন্কুদেশের হাজার হাজার 
করামিতাকে ( ইসমাইলী শীয়া) কতল-ই-আমে অর্থাৎ পাইকারী হননে-_ 
ফীনারিজহান্নম বা পরলোকে পাঠিয়েছিলেন । কাজেই বোঝা গেল যে এই 
আরবীবিরোধী ফার্সী আন্দোলনের পশ্চাতে শীয়।-সুন্নী ছুই সম্প্রদায়ই ছিলেন। 

ন] হয় ইরান শীয়াই হয়ে গিয়েছিল কিন্তু তুকীর বেলা কি? তুক্কার আপামর 
জনসাধারণ স্থন্নী এবং শুধু যে সুন্নী তাই নফ হানিফী স্থন্নীও বটে। ইরাণেরই মত 
একদিন তুকাঁতেও আরবী চালাবার চেষ্টা করা হয়েছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে-চেষ্ট 
সফল হয়নি । শেষ পর্যন্ত তুর্কী-ভাষাই তুর্কের রাষ্ট্রভাষা হল। উদ্ুওলাদের ম্মরণ 
থাকতে পারে যে কয়েক বদর পূর্বে তুর্কাঁ ও ইরান উভয় দেশে জোর 
জাতীয়তাবাদের ফলে চেষ্টা হয় তক ও ফাঁসী থেকে বেবাক আরবী শব্ধ তাড়িয়ে 
দেওয়ায় । আমরা এ ধরণের উগ্রচণ্ডা জাতীয়তাবাদ ও ভাষা “বিশুদ্ধিকরণ' বাইয়ের 
পক্ষপাতী নই; তবুও ঘে ঘটনাটির কথা উদছুওলাদের স্মরণ করিয়ে দিলুম তার 
একমাত্র কারণ, কেন্দ্রের সঙ্গে যোগস্থত্র যতই মূল্যবান হোক না কেন তার জন্য 
মানুষ সব সময় সব কিছু বিসর্জন দিতে রাজী হয় না। ( এস্থলে ঈষৎ অবান্তর 
হলেও একটি কথা বলে রাখা ভালো,__পাছে উদ্ুওলার] আমাদের নীতি ঠিক 
বুঝতে না পারেন-_-আমরা ভাষ! "শুদ্ধিকরণে” বিশ্বাস করি না বলেই বাঙল। থেকে 
সংস্কৃত শব্দ তাড়াতে চাইনে | তাহলে সেই পাগলামীর পুনরাবৃত্তি কর! হবে মাত্র; 
আজকের দিনে কে না বুঝতে পারে ফোর্ট উইলিয়ামি পণ্ডিতরা বাংলা থেকে 
আরবী ফার্সী শব্ধ বর্জন করে কি আহাম্মুখিই না করেছিলেন ।) 

উদুগলারা হয়ত প্রশ্ন শুধাবেন, তাহলে মিশরে আরবী চলল কি করে? 
মুসলমান বিজয়ের পূর্বে মিশরের ভাষা তো৷ আরবী ছিল না! । তার উত্তর এই ষে 
মিশর জয়ের পর লক্ষ লক্ষ আরব মিশরে বসবাস আরম্ভ করে ও কালক্রমে দেশের 
আদিম অধিবাসী ও বিদেশীতে মিলে গিয়ে যে ভাষা গড়ে ওঠে তারি নাম মিশরী 
আরবী । সংমিশ্রণ একটি কথ দিয়েই সপ্রমাণ করা যায় ; যদিও আরবীতে “জিম' 
হরফের উচ্চারণ বাঙলার 'জ'-এর মত, তবু মিশরীরা! উচ্চারণ করে গায়ের মত। 
'জবল' কে বলে গবল” 'নজীব'কে বলে 'নগীব” অল্লশিক্ষিত লোক 'ইজা জা” 
নসর্উল্লা না ব'লে বলে 'ইজাগা”_ইত্যাদি। অন্য দিক দিয়ে মিশরী ফল্পাহিন 
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€ চাষা) ও আরবী বেছুইনের মধ্যে দেহের গঠন, চামড়ার রঙ ইত্যাদিতে বিশেষ 
“কোনো পার্থকা নেই। 
এতগুলো উদাহরণ দেবার পরও যদি কেউ জন্তষ্ট না হন তবে তার সামনে 
একটি ঘরোয়া! উদাহরণ পেশ করি। পাঠান মোগল € এমন কি ইংরেজ রাজত্বের 
প্রথম দিকে ) ষুগে এদেশে শুধু কেন্দ্রে নয়, স্থবাগুলোতে পর্যন্ত ফার্সী ছিল রাষ্ট্র 
ভাষা। তবু কেন সে ভাষা দেশজ হিন্দী বাঙলা প্রভৃতি ভাষাকে মেরে ফেলে 
নিজে অজরামর হয়ে কায়েমি খু'টি গাড়তে পারল না? উদ ওলার! হয়ত বলবেন, 
“ইংরেজ ফার্সাঁ উচ্ছেদ করে দিল তাই ।, 
কিন্তু সে উচ্ছেদের ব্যবস্থা তো! পাঠগন-মোগলরাই করে গিয়েছিলেন । পাঠান 
আমলের বিখ্যাত কাব আমির খুসরো ফার্সীতে উচ্চাঙ্গের কাব্য রচনা করে 
গিয়েছিলেন অথচ দুরদৃষ্টি ছিল বলে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে শেষ পর্যন্ত ফার্সী 
এদেশে চলবে না, দেশজ ভাষা পুনরায় আপন আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত হবে। এ তৰটা 
ভালো করে বুঝতে পেরেছিলেন বলেই তিনি ফার্সী ও তখনকার দেশজ ভাষা হিন্দী 
মিশিয়ে কবিতা রচনার এক্স্পেরিমেণ্ট করে গিয়েছিলেন । নিচের উদ্দীহরণটি 
'উদ্ওয়ালাদের জানবার কথা £ ' 
“হিন্দুবাচ্চেরা ব. নিগর্‌ আজব. হুস্ন্‌ ধরত হৈ। 
দূর্‌ ওয়কৃতে স্থখন গুফ তন্‌ মৃহ ফুল ঝরত হৈ॥ 
গুফতম্‌ বিয়া কে বর্‌ লবেতো৷ বোসে বাগীরম্‌ 
গুফৎ আরে রাম ধরম নষ্ট করত হৈ |” 
হিন্দু তরুণ কি অপূর্ব পৌন্দর্ধ্যই না ধারণ করে। যখন কথা বলে তখন মুখ 
হতে ফুল ঝরে॥ বললুম, আয় তোর ঠোঁটে একটি চুমো! খাব-_-বললে, আরে 
রাম! ধর্ম নষ্ট করত হায় ॥ 
এই এক্স্পেরিমেন্টের ফলেই দেখতে পাই শাহজহানের আমলে উদ ভাষা স্ষ্ট 
হয়েছে ও অষ্টাদশ উনবিংশ শতাব্দীতে দেখতে পাই ফার্সী আস্তে আস্তে হটে গিয়ে 
উদ্বুর জন্য জায়গ! করে দিচ্ছেন। আজকের দিনে পরিস্থিতিটা কি? ফার্সীর 
লীলাভূমি দিলী লক্ষৌয়ে এখন সাহিত্য হষ্ট হয় উদ“ ভাষাতে, ফার্সী সেখানে 
আরবী এবং সংস্কৃতের মত “মৃত ভাষা” বা “ডেড ল্যান্গুইজও | 
হয়ত উদুওলারা! বলবেন, উদৃতে প্রচুর আরবী, ফাসঁ শব থাকায় তিনি পদে 
উঠে গেছেন। এর উত্তর বলি, ফার্সী যে রকম বিস্তর আরবী শব্ধ গ্রহণ করেও 
ফার্সীহি থেকে গিয়েছে উদ্‌ও সেই রকম বিস্তর আরবী ফার্সী শব গ্রহণ কর! সব্বেও 
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উদ্বুই থেকে গিয়েছে, সে এই দেশের দেশজ ভাষা। বিদেশী শের প্রাধান্ত 
অপ্রাচুর্ধ নিয়ে ভাষার বর্ণ, গোত্রের বিচার হয় না। পূর্ববঙ্গের আলিম-ফাজিলগণ 
যখন অকাতরে আরবী ফাসীঁ শব্ধ প্রয়োগ করে বাংলায় ওয়াজ" বা 'পাবলিক- 
লেকচর? দেন তখন সে ভাষা আরবী, ফার্সাঁ বা উদ্দুনামে পরিচিত হয় না, সে 
ভাষা বাংলাই থেকে যায়। 
ঘোড়াটি আমার ভালোবাদিত গে শুনিতে আমার গান 
এখন হইতে সে ঘোড়াশালেতে বাধ! রবে দিনমান। 
জিনি তরঙ্গ সুন্দরী মোর তাতার বাসিনী সাকী 
লীলাচঞ্চল! রঙ্গ নিপুণ শিবিরে এসেছি রাখি । 
ঘোড়ার আমার জুটিবে সোয়ার ইয়ার পাইবে সাকী 
শুধু মা আমার এ বুড়া বয়সে কাদিয়! মুদিবে আখি । 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
শবের প্রাচুর্য অপ্রাচুর্য ভেদে যদি ভাষার বংশ বিচার করতে হয় তা হলে 
বলতে হবে এই কবিতার চতুর্থ ছত্র সংস্কৃত, পঞ্চম ছত্র আরবী-ফাসাঁ ও গোটা 
কবিতাটা খোদীয় মালুম কি। কিন্তু উপস্থিত এ আলোচনা মুলতুবি থাক-_উ্ 
কি হিসাবে পাক" ও বাংলা “নাপাক” সে আলোচনা পরে হবে । 

এ প্রসঙ্গে উদুওলাদের কাছে আমাদের শেষ প্রশ্ন; ত্রয়োদশ শতকে 
মুসলমান কর্তৃক বঙ্গবিজয় থেকে আরম্ভ করে উনবিংশ শতকের প্রায় মধ্যভাগ 
পর্যস্ত ফার্সী উদ এদেশে চালু ছিল। শাহজহানের আমল থেকে আজ পর্স্ত 
বেশুমার মৌলবী-মৌলনা, আলিম-ফাজিল দেওবন্দ রামপুর থেকে উদ” শিখে 
এসে এদেশে উদ্ুতে ওয়াজ ঝেঁড়েছেন, উদ্ুতে “গুফতণ্ঁ করেছেন; মনে 
পড়েছে ছেলেবেলায় দেখেছি উদ্ধত অর্বাচীন তরুণ যখনই তর্কে মোল্লাদের কাবু 
করেছে তখনই তাঁরা হঠাৎ উদ্দুতে কথা বলতে আরম্ভ করে (আজ জানি সে 
উদ্কত ন্যক্কারজনক ভুলে পরিপূর্ণ থাকত ) আপন যুক্তির অভাব অথবা দুর্বলতা 
ঢাকবার চেষ্টা করেছেন এবং চাষাভৃষার কাছে মুখ বাচিয়েছেন। সে কথা থাক, 
কারণ এমন মৌঁলবী-মৌলানার সংস্পর্শেও এসেছি ধাদের সঙ্গে তর্কে হেরেও 
আনন্দ পেয়েছি, কিস্তু-আসল প্রশ্ন এইসব আলিম-ফাজিলগণ বাংলাদেশের শিক্ষা 
ও কৃষ্টি নির্মাণের সম্পূর্ণ ভার হাতে পেয়েও শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে চেষ্টা করা . 
সত্বেও এদেশের আপামর জনসাধারণকে নাপাক" বাঙলা লিয়ে ফার্সী বা উর্দু 
চালাতে সক্ষম হলেন না কেন? ইংরেজী স্কুল তখন ছিল না, সংস্কত টোল তখন 
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অনাদৃত, আরবীস-ফার্সাউদ্ শিখলে তখন উম্দা উম্দ্রা নোকরি মিলত, বাদশাহ- 
হুবাদারের মজলিসে শিরোপা মিলত, মনসব মিলত, আর আরবী ফার্সীর জরিয়ায় 
বেহেন্তের দ্বার তো খুলতই। ইহলোক পরলোক উভয় লোকের গুলোভন 
সত্বেও বাঙালী মুলমান নাপাক বাঙলায় কেন কথাবার্তা বলল, জারীমসিয় 
রচনা করল, ভাটিয়ালি-পীরমুশিদী, আউলবাউল, স্লাইদরবেশী গান গাইল, কেচ্ছা- 
সাহিত্য তৈরী করল, রাধার চোখের পানি নিয়ে “বিদাত” কবিতা পর্যস্ত লিখল? 
এবং একথাও তে। জানি যে মৌলবী-মৌলানারা৷ এসব লোক-সাহিত্যের প্রতি 
উদাসীন ছিলেন না, তার] বার বার ফতোয়! দিয়েছেন যে এসব লাহিত্য “বিদাত”, 
'নাজাইজ?, “কুফ', “শিরুক্ । তৎসত্বেও এগুলো এখনো খেয়াঘাটে, বাথানে, 
চাষার বাড়ীতে পড়া হয়, এসব বই এখনো ছাপা হয়, হাটবারে বটতলায় বিক্রয় 
হয়। 

শুধু তাই? পাঠান বাদশাহর পয়সা খরচ করে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের দিয়ে 
মহাভারত, রামায়ণ বাঙলায় অনুবাদ করালেন ৷ বাদশাহদের দরবারে বিস্তর 
আলিম-ফাজিল ছিলেন। তারা তখন নিশ্যয়ই এই ক্ষুজুল”, “বিদাত”, 
“ওয়াহিয়াত”, 'ইসরাফের” বিরুদ্ধে তারম্বরে প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন কিস্ত শেষ 
পর্যন্ত তো তত্বকথা এই যে আজ পর্যন্ত এদেশে পরাগলখান, ছুটিখানের নাম 
রয়ে গিয়েছে বাঙল। ভাষার পৃষ্ঠপোষক হিসাবে । 

কিন্তু আমাদের আসল প্রশ্নটা! যেন ধামাচাপা পড়ে না যায়। উদুওলাদের 
কাছে আমার সবিনয় প্রশ্ন: বাঙলাদেশের কৃষ্টিজগতে প্রায় ছয়শত বৎসর 
একাধিপত্য করেও তার! যখন উদ চালাতে পারেন নি তখন বতমান যুগের 
নান৷ কৃষ্টিগত ছন্ৰ, বহু নিদারুণ দারিদ্র্য, ক্রমবর্ধমান বাংলাসাহিত্য ও ভাষার 
সঙ্গে বিজড়িত মুসলমান-হিন্দুকে তাদের মাতৃভাষা ভুলিয়ে উদ চালানো কি 
সম্ভবপর ? 

আরব ইরান পাশাপাশি দেশ, এক দেশ থেকে আরেক দেশ গমনাগমনে 
কোনে! অস্থৃবিধা ছিল না, উদর তুলনায় আরবী বু পৃতপবিত্র ভাষা! ও সে 
ভাষা ইসলামের তাবত দৌলত ধারণ করে; তৎ্সত্বেও যখন ইরানে আববী 
চলল ন। তখন ঘে পুর্ব-পাকিস্তান থেকে পশ্চিম-পাকিস্তান বনু শত ক্রোশ দুরে, _ 
মাঝখানে আবার এমন রাষ্ট্র যার সঙ্গে এখনো! পুরা সমঝাওতা হয়নি__যে 
পশ্চিম-পাকিস্তানেও আবার পাচটি ভিন্ন ভিন্ন ভাষা প্রচলিত সেই পুর্ব ও পশ্চিম- 
পাকিস্তান একজোট হবেই বাকি করে আর একে অন্থকে উদ“ শেখাবেই বা কি 


পূর্ব-পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা ১৭৭ 


প্রকারে? এ তো! ছু'পাচজন মাস্টারের কথা নয়, আমাদের দরকার হবে হাঁজার 
হাজার লোকের। আর হাজার হাজার নবাগতকে পোষবার ক্ষমতা যদি পূর্ব- 
পাকিস্তানের থাকতই তবে পূর্ব-পাঞ্জাব থেকে বিতাড়িত হতভাগ্য মুলমানদের 
কি পূর্বপাকিস্তান এতদিনে আমন্ত্রর করে চোখের জল মুছিয়ে দিত না, মুখে অন্ন 
তুলে ধরত না? 

হয়ত উদওগলার1 বলবেন যে, সমস্ত দেশকে উর্ঘ শেখানো তাদের মতলব 
নয়; তাদের মতলব প্রাইমারী স্কুলে অর্থাৎ গ্রাম্য পাঠশালায় বাংল] শেখানে? 
এবং হাইস্কুল ও কলেজ যুনিভাসিটিতে উদ চালানো । 

তাই যদি হয় তবে ফল হবে এই যে হাইস্কুল-কলেজে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত গুণী- 
জ্ঞানীরা কেতাব লিখবেন উদ্বৃতে । তাতে ইসলামের প্রাচীন ইতিহাস থাকবে, 
সে এঁতিহোর সঙ্গে কাধ মিলিয়ে পাকিস্তানের নবীন রাষ্্ী কি করে গড়ে তুলতে হবে 
তার কায়দাকান্ুনের বয়ান থাকবে, আল্লা রহ্থলের বাণী মেসব কেতাবে নৃতন 
করে প্রচারিত হবে এবং এ-সব তাবত দৌলতের ভোগী হবেন উদ” জাননেওলার! । 
অথচ পুর্ব-পাকিস্তানের শতকরা ৮০।৯০ জন চাষা-ম্জুর ; তাদের শিক্ষা সমাপ্তি 
যে পাঠশালা পাশের সঙ্গে সঙ্গেই হয়ে যাবে পে কথাও নিশ্চয় জানি এবং 
তারা এ সব কেতাব পড়তে পারবে না। এই শতকর! আশিজনের উপর যে 
নবীন রাষ্ট্র নিমিত হবে তার আদর্শ নৃতন, আকাঙ্ষা নৃতন এবং সে আদর্শে 
পৌছানোর জন্ত যে সব বয়ান উর্ঘ ভাষাতে লেখা হবে তারা সে-সব পড়তে 
সক্ষম হবে না। অর্থাৎ শতকরা! আশিজন কোনো কিছু না জেনেশুনে আদর্শ নাট 
গড়াতে উঠে পড়ে লেগে যাবে। 

এ বড় মারাত্মক ব্যবস্থা, এ বড় অনৈসলামিক কুব্যবস্থা ৷ প্রাচীন এঁতিহাপন্থী 
মৌলবী-মৌলানাকে যত দোষ দিতে চান দিন, কিন্তু এদোষ তাদের জানী ছুশমনও 
দিতে পারবেন না যে তারা ধনী এবং গরীবের জন্য পৃথক পৃথক শিক্ষ। ব্যবস্থা 
করেছিলেন । ধনীর ছেলেকে তারা যেমন আরবী-ফারসী-উদ্” শিখিয়েছিলেন, 
গরীবের ছেলেকেও ঠিক সেই কারিকুলামের ভেতর দিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
যদি পাকচত্রে পূর্ব-পাকিস্তানকে কোনো দিন উদ গ্রহণ করতেই হয় এবং স্বীকার 
করে নিতেও হয় যে আমাদের সাহিত্য এবং অন্তান্ত স্ট্টি উদ তেই হবে, তবে তার! 
পাঠশালায়ও উদ চালাবেন । ০০০০০৪০০০০০০১৪০০১ 
কর৷ ইসলাম এঁতিহ্‌ পরিপন্থী । 

পাকিস্তান বড়লোকের জন্য নয়, গরীবের হুক পাকিস্তানে বেশী। 

সৈয়দ (১*ম)_-১২ 


১৭৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


ইংরেজও “ভদ্রলোক” ও “ছোটলোকে"র ভিন্ন ভিন্ন শিক্ষাব্যবস্থা করে এক 
অদ্ভুত পরিস্থিতির স্যার করেছিল। ইংরেজ কৃষি রিপোর্ট বের করত ইংরিজি 
ভাষায় এবং চাষাতূষাদের শেখাত বাঙলা ! বোধ হয় ভাবত বাঙালী ঘ্মাছিমারা, 
কেরানী যখন ইংরেজি না জেনেও ইংরেজি দলিলপত্রনকল করতে পারে তখন ইংরেজি 
অনভিজ্ঞ চাষাই বা ইংরেজিতে লেখা কৃষি রিপোর্ট, আবহাওয়ার খবরাখবর পড়তে 
পারবে না কেন? এই পাগলামি নিয়ে ঘে আমর! কত ঠাট্টা-মস্কর1! করেছি সেকথা 
হয়ত উদ্ুওলার ভূলে গিয়েছেন কিন্তু আমর] ভূলিনি। তাই শুধাই, এবার কি 
আমাদের পালা? এখন আমরা! কৃষি-রিপোর্ট, বাজার দর, আবহাওয়ার খবরাখবর 
বের করব উদতে আর চাষীদের শেখাব বাঙল] ! খবর শুনে ইংরেজ লগ্নে বসে 
যে অট্রহাসি ছাড়বে আমর! সিলেটে বসে তার শব্ধ শুনতে পাব । 

উদুগুলারা বলবেন, “ক্ষেপেছ ? আমার উদ কৃষি রিপোর্ট বাঙলাতে অন্থবাদ 
করে চাষার বাড়ীতে পাঠাব ।, 

উত্তরে আমরা শুধাই সে অন্ুবাদটি করবেন কে? কৃষি রিপোর্টের অনুবাদ 
করা তো পাঠশালা-পাঁসের বাঙলা বিছ্ধে দিয়ে হয় না। অতএব বাঙল! শেখানোর 
জন্য হাইস্ুলে, বিশ্ববিষ্ঞালয়ে বাঙলা পড়াতে হবে । অর্থাৎ আমাদের সন্কলকে গুল 
কলেজে বাংল! উর ছুই-ই বেশ ভালো! করে শিখতে হবে ( কৃষি রিপোর্ট ছাড়া 
উদ্বৃতে লেখ! অন্যান্ত সতসাহিত্যও তো! বাঙলাতে তর্জমা করতে হবে )$ ফলে 
ছুই কুলই যাবে, যেমন ইংরেজ আমলে গিয়েছিল--না শিখেছিলুম বাঙলা 
লিখতে, না পেরেছিলুম ইংরাজি ঝাড়তে। 

ইংলগু, ফ্রান্স, জার্মানীতে যে উচ্চশিক্ষার এত ছড়াছড়ি, সেখানেও দশ 
হাজায়ের মধ্যে একটি ছেলে পাওয়। যায় না যে ছুটো ভাষায় সড়গড় লিখতে 
পারে। আরব, ফ্রিশরের আলিম-ফাজিলগণও এক 'সারবী ছাড়া দ্বিতীয় ভাষা 
জানেন না। 

না হয় সব কিছুই হল কিন্তু তবু মনে হয়, এ বড় 'অন্ভুত পরিস্থিতি__ঘে দ্লিপোর্ট 
পড়নেওলার শতকর] ৯» জন জানে বাঙলা সে রিপোর্টের মূল লেখা! হবে উদ্ুতে ! 
ব্যবস্থাটা কতদূর বদখত বেতালা৷ তার একটা উপমা! দিলে আমার বক্তব্য খোলসা 
হবেঃ যেহেতু পূর্বপাকিল্তানে উপস্থিত শ'খানেক .'কুটি-খানেওয়াল! পাঞ্জাবী 
আছেন অতএব তাবৎ দেশে ধানচাষ বন্ধ করে গম ফলাও ! তা মে আল-বীধা, 
'জলে-টে-টদ্বুর ধানক্ষেতে গম ফলুক আর নাই ফলুক ! 

উদ্ৃলারা তবু বলবেন, “নব না হয় মানলুম, কিন্তু কথ! তো! তোমর! 


পুর্ঘ-পাকিস্তালের রাষ্ট্রভাষা! ১৭৯ 


অস্বীকার করতে পারবে না ফে কেন্দ্রের ভাষা যে উ্ুসে সম্বন্ধে পাকাপাকি 
ফৈসাল। হয়ে গিয়েছে। পূর্ব-পাকিস্তানের লোক যদি উদ“ না শেখে তবে করাচীর 
কেন্দ্রীয় পরিষদে তাঁর! গীক্‌গাক্‌ করে বক্তৃতা ঝাঁড়বেনই কি বা! প্রকারে, এবং 
আমাদের ছেলেছোকরারা কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে ভাঙর ভাঙর নোকরিই 
বা করবে কি প্রকারে ? 

বক্তৃতা দেওয়| সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, আমর]! যত ছেলেবেলা প্নেকে 
যত উত্তম উদুই শিখি না কেন, উদ্ু ধাদের মাভৃভাষ। তাদের সক্ষে আমর! 
কম্মিন্কালেও পাল্লা দিয়ে পেরে উঠব না। আমাদের উচ্চারগ নিয়ে উত্ু'ভাম্মীগণ 
হালিঠাট্টা করবেই এবং মকলেই জানেন উচ্চারণের মন্করা-ভেংচানি করে মানুষকে 
সভাম্থলে যত ঘায়েল করা যায় অন্য কিছুতেই ততটা স্থুবিধে হয় না। অবশ্ঠ 
যাদের গুরদা-কলিজা লোহার তৈরী সারা এ সব নীচ ফন্রি-ফিকিরে ঘায়েল হবেন 
না কিন্তু বেশীর ভাগ লোকই আপন উচ্চারণের কমজোরী বেশ সচেতন থাকুবেন, 
বিশেষতঃ যখন লকলই জানেন যে প্রথম বনু বৎসর ধরে উত্তম উচ্চারণ খেখবার 
জন্য ভতালে। শিক্ষক আমরা যোগাড় করতে পারব না, এৰং একথাও ।বিলক্ষণ জানি 
যে একবার থারাপ উচ্চারণ দিয়ে বিষ্ঠাভ্যাস আরস্ত করলে অপেক্ষারুত বেশী 
বয়সে সে জখমী উচ্চারণ আর মেরামত করা! যায় না। দৃষ্টান্তের জন্ত বেশী দূর 
যেতে হবে ন1। পূর্ববঙ্গের উ্ভাষাভাষী মৌলবী পাহেবদের উচ্চারণের প্রতি 
একটু মনোযোগ দিলেই তাদের উচ্চারণের দৈন্য ধরা পড়ে । সে উচ্চারণ দিয়ে 
পূর্ব বাঙলায় “ওয়াজ' দেওয়া চলে কিন্তু ধাদের মাতৃভাষ! উদ তাঁদের মঙ্গলিসে 
মুখ খোল! যায় না। এমন কি দেওবন্দ রামপুর ফের্তা কোনে! কোনো মৌলবী 
সাহেবকে উচ্চারণ বাৰতে শরমিন্দা হতে দেখেছি, অথচ বরক্ষেত্রে নিশ্চন্ন জানি মে 
এদের শাস্ত্রজ্ঞন দেওবন্দ-রামপুরের মৌলানাদের সঙ্গে অনায়াসে পাল্লা দিতে 
পারে। কিন্তু এর নিরুপায়, ছেলেবেল। ভুল উচ্চারণ শিখেছিলেন, এখলো তার 
থেমারতি ঢালছেন। 

কিন্ত কবি প্রয়োজন জান পানি করে ছেলেবেলা থেকে উদ উচ্চারণে 
পত্রলানম্বরী হওয়ায় ? অন্য পন্থ। কি লেই? 

আছে। গণতন্ত্রের দর্বশ্রেষ্ঠ ভূমি ভ্ুইজারল্যাণ্ডে চারটি ভাষ৷ প্রচলিত। 
তাদের পার্লামেন্টে নকলেই আপন জআাপন মাতৃভাষায় বক্তৃতা দ্বেন। লে'সব 
বক্তৃতা অন্তান্ত ভাষায় অনুবাদ করা হুয়। উচ্‌€ওলারা গ্রশ্ন খাবেন এদব বক্ৃত। 
অস্মবাদ করে কারা? 
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সেই তত্বটা এইবেল! ভালে! করে বুঝে নেওয়! দরকার । এই ধরুন, আপনার 
মাতৃভাষা] বাঙলা, আপনি উদ জানেন। কিন্তু উদ্দৃতে বক্তৃতা দিতে গেলে 
আপনি হিমশিম খেয়ে যান। অথচ অল্প উদ্দুজান! সত্বেও যদি আপনাকে কোনো 
উদ্ু“ব্তৃতা বাংলায় তর্জমা করতে হয় তবে আপনি সেটা অনায়াসে করে দিতে 
পারেন। রবীন্দ্রনাথ যখন ফ্রান্স, জর্মনী, হলাও প্রভৃতি দেশে সফর করে খ্যাতি 
অর্জন করেছিলেন তখন তিনি ছুনিয়ার বাহান্নটা ভাষায় বক্তৃতা দেন নি। বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন হামেশাই ইংরাজিতে । এবং অন্ুবাদকেরা আপন আপন মাতৃভাষায় 
সে-সব বক্তৃতা অনুবাদ করেছিলেন। 

মার্শাল বুলগানিন, আইসেনহা ওয়ার, চাচিল, মাও-সে-তুঙ, চ্মাংকাই-৫ শেক 
যখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলাপ আলোচনা করেন_-আর চাচিল তো! মামুলি কথা 
বলতে গেলেও ওজন্বিনী বক্তৃতা ঝাড়েন--তখন পকলেই আপন আপন মাতৃ- 
ভাষাতেই কথা বলেন। ' দোভাষী তঙ্জুমানরা সে সব আলাপ আলোচনার 
অন্নবাদ করেন। 

এত বড় যে ইউনাইটেড নেশন্স্‌ অরগেনাইজেশন ( উনে1 ), যেখানে ছুনিয়ার 
প্রায় তাবৎ ভাষাই শ্তনতে পাওয়া যায়; সেও চলে ত্জুমানদের “মধ্যস্ততায়? | 

পাঠক হয়ত বলবেন অনূদিত হলে মূল বন্তৃতীর ভাষার কারচুপি অলঙ্কারের 
ঝল্মলানি, গলা ওঠীনো-নীবীনৌর- লম্পবঝন্ফ মাঠে মার। গিয়ে বক্তৃতা রসকষহীন 
সাদামাঠা হয়ে বেরোয়, ওজন্বিনী বক্তৃতা তখন একঘেয়ে রচনা পাঠের মত 
শোনায় । সে কথ! ঠিক-_যদিও প্রোফেশনাল এবং বিচক্ষণ তজুগান মূলের 
প্রায় শতকরা ৯* ভাগ জৌলুস রাখতে সমর্থ হন-_কিন্তু যখন সব বক্তারই বক্তৃত| 
৯০ গেল তখন সকলেই সমান লাভবান বা ক্ষতিগ্রস্ত 
হলেন। 

গুণীরা বলেন, আলাপ-আলোচন! যেখানে ঝগড়া-কাজিয়ায় পরিবতিত হওয়ায় 
সম্ভাবনাথাকে সেখানে কদাচ বিপক্ষের মাতৃভাষায় কথ৷ বলবে না; তুমি একখানা 
কথ! বলতে না৷ বলতে সে দশখান। বলে ফেলবে । বিচক্ষণ লোক মাত্রই ষ্টেশনে 
লক্ষ্য করে থাকবেন যে হু শিয়ার-বাঙালী বিহারী মুটের সঙ্গে কদাচ উদ্ৃতে কথা 
বলে না। আর মুটে যর্দ তেমনি ঘুঘু হয় তবে সেও বাংল! জানা থাকলেও, 
আপন উদুচালায়। তবু.তো! বিহারী মুটেকে কিছুটা ভাল উদ জানা থাকলে 
ঘায়েল কর! যায়, কিন্ত করাচীতে যে-সব উদ্ুভাষীদের মোকাবেলা করতে হবে 
তাদের উদুঞ্জান পয়লানঘরী হবে নিশ্চয়ই । প্রেমালাপের কথা স্বতুত্্, সেখানে 


পূর্ব-পাঁকিস্তানের রাষ্ট্রভাষ! ১৮১ 


কোনো ভাষারই প্রয়োজন হয় না, টোটিফুটি উর্ঘ বললেও আপত্তি নেই। 
তুলসী দাস কহেন,_ 

জো! বালক কহে তোতরি বাতা 

স্থনত মুদদিত নেন পিতৃ আরু মাতা-_ 

বালক যখন আধা-আধা কথা বলে তখন পিতামাতা মুক্রিত নয়নে ( গদগদ 
হয়ে) সে কথা শোনেন" । কিন্তু পূর্ব-পাকিস্তানের সদশ্গণ শুদ্ধমাত্র রসালাপ 
করার জন্য করাচী যাবেন ন৷। স্বার্থের ছন্্ উপস্থিত হলে, দরকার বোধ করলে 
তাদের তো বাকবিতগ্ডাও করতে হবে। 

কেন্দ্রের ভাঙর ডাঙর নোকরীর বেলাও এই যুক্তি প্রযোজ্য । আমরা যত 
উত্তম উর্ঘই শিখি না কেন প্রতিযোগিতাত্মক পরীক্ষায় উদ-মাতৃভাষীর সঙ্গে 
কখনোই টক্কর দিতে পারব না। অথচ আমর! যদ্দি আমাদের মাতৃভাষ! বাংলায় 
পরীক্ষা দিই, এবং উদছৃ-মাতৃভাষীর! তাদের মাতৃভাষায় পরীক্ষা দেন তবে পরীক্ষায় 
নিরপেক্ষতা রক্ষা করা হবে। তখন প্রশ্থ উঠবে বাঙালী ছেলের! উর্ঘন! 
জেনে কেন্দ্রে নোকরী করবে কি করে? উত্তরে বলি, সিদ্ধি বেলুচি-ছেলে যে 
প্রকারে কেন্দ্রে কাজ করবে ঠিক সেই প্রকারে__তাদের মাতৃভাষাও তো উ্ছ্ 
নয়। পাঠানের! পশতুর জন্য যে রকম নড়াচড়া আরম্ভ করেছেন তাঁদের এ একই 
অবস্থা হবে। অথবা৷ বলব উদ্মাতৃভাষীর! যে কৌশলে বাঙলা দেশে নোকরী 
করবেন ঠিক সেই কৌশলে । এ সম্বন্ধে বাকী বক্তব্যটুকু অন্ত প্রসঙ্গে বলা হবে। 

উদ্গলারা এর পরও শুধাতে পারেন, “আমরা যদি উদ না শিখি তবে 
কেন্দ্র থেকে যে সব ছুকুম, ফরমান, আইন কামন্ন আপবে সেগুলো পড়ব কি 
করে ?” 

উত্তরে বলি, “তার জন্তে ঢাকাতে ভঙ্গ মানদের ব্যবস্থা করতে হুবে।” 

একথা শুনে উদ্ওলারা আনন্দে লাফ দিয়ে উঠবেন। বলবেন, “তবেই তো 
হ'ল। তজুমানদের যখন উরু শেখাতেই হবে তখন তামাম দেশকে উ্ছু 
শেখালেই পারো 1” 

এ বড় অদ্ভুত যুক্তি। উদাহরণ না দ্দিলে কথাটা খোলসা হবে না বলে 
নিবেদন করি, “আরব, ফ্রান্স, জর্মনী, ম্পেন, রুশিয়া, চীন ইত্যাদি দেশে 
পাকিস্তানের লোক রাজদূত হয়ে যাবে। তাই বলেকি পাকিস্তানের লোককে 
আমরা ছুনিয়ার তাবৎ ভাষা শেখাই ?” | 


একটা গল্প মনে পড়ল। স্বয়ং কবিগুরু সেটি ছন্দে বেঁধেছেন) তাই যতদূর 
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সম্ভব তীর ভাষাতেই বলি-_ 
কহিলা হবু, “শুনগে। গোবু রায় 
কালিকে আমি ভেবেছি সারারা্র 
মলিন ধুলা লাগিবে কেন পায় 
ধরণী মাঝে চরণ ফেল] মাত্র? 
শীঘ্ব এর কবিবে প্রতিকার 
নহিলে কারো! রক্ষা নাহি আর 1” 
মন্ত্রী তখন, 
অশ্রজলে ভাধায়ে পাক] দাড়ি 
কহিলা গোবু হবুর পাদপদ্নে 
যর্দি না ধূল! লাগিবে তব পায়ে 
পায়ের ধূল! পাইব কি উপায়ে 1” 
সেয়ানা উত্তর । কিস্তু রাঁজা মন্ত্রীর চেয়েও ঘড়েল তাই বললেন,_- 
*__কথাটা বটে সত্য, 
কিন্ত আগে বিদায় কষে! ধূলি 
ভাবিয়ে! পরে পদধূলির তত্ব! 
তখন নানা তরকিব নানা কৌশলে রাজার পা! ছুখানাকে ধুলা থেকে 
বাচানোর চেষ্টা করা! হ'ল । লাড়ে সতেরে! লক্ষ ঝট! দিয়ে তামাম ছুনিয়! সাফ 
করার প্রথম চেষ্টাতে যখন কোনো ফল হ'ল না তখন “একুশ লাখ ভিস্তি' দিয়ে 
জল ঢালার ব্যবস্থা করা হ'ল । তাতেও যখন কিছু হ'ল না তখন; 
কহিল, “মহী মাছুর দিয়! টাকো ? 
ফরাশ পাতি করিব ধুলা বন্ধ ।” 
কহিল কেহ, প্রাজারে ঘরে রাখো 
কোথাও যেন না থাকে কোনো বন্ধ |” 
রাজার কপাল ভালো বলতে হবে, কেউ যে তার পা! ছুখানা কাটার বাবস্থা 
করলেন না। শেষটাঁয় সমস্বরে, 
কহিল সবে,ণ্চামারে তবে ডাকি 
চর্ম দিয়] মুড়িয়! দাও পৃর্থী 1” 
তখন ধীরে£চামার কুলপতি 
কহিল এলে ঈষৎ হেসে বৃদ্ধ 


পূর্ব-পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষ! ১৮৩ 


“বলিতে পারি করিলে অনুমতি 
সহজে যাহে মানস হবে সিদ্ধ।: 
নিজের ছুটী চরণ ঢাকো, তবে 
ধরণী আর ঢাকিতে নাহি হবে।” 
এত মোজা সমাধান? তাই তো বটে! এই করেই হ'ল জুতা আবিষ্কার । 
. তিনকুড়ি কেন্দ্রীয় সদন্ত, কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে শ'ছুই চাকুরে, আরো 
শ'ছুই তঙ্জমানের উদ জানার প্রয়োজন [ হিসেবটা অত্যন্ত দরাজ হাতে কর! 
গেল ]) তার জন্য চারকোটি লোককে উদ্ঘু কপচাতে হবে ! 
না হয় পাঁচশ” নয়, সাতশ" নয়, পাঁচ হাজার লোকেরই উহ্্“বলার প্রয়োজন 
হুবে। তবে তাদের পায়েই উদ্ুর জুতা “বিয়ে দিই ) এই ভলভলে কাদার দেশে 
চারকোটি লোককে জুতো পরাই কোন হস্তী-বুদ্ধির তাড়নায় ? 
রবীন্দ্রনাথের গল্পটি এইখানেই শেষ নয়; আমাদের কথাও এখানে ফুরোয় না। 
আমরা যখন এই জটিল সমন্তার সরল নমাধান বাখলে দি তখন, 
কহিল! রাজা, “এত কি হবে সিধে, 
ভাবিয়! ম'ল সকল দেশম্থদ্ধ 1” 
মন্ত্রী কহে, 
“বেটারে শুলে বিধে 
কারার মাঝে করিয়া রাখ রুদ্ধ |” 
চামারের মত সরল সমাধান যারা করতে যায় তাদের জন্য শুলের হুকুম জারী 
হয়। তাদের তখন নামকরণ হয় পএনিমিজ অব্‌ দি স্টেট,” “আজ 
গ্রভোকাতর* !! 
ইতিহাস দিয়ে যদি বা সপ্রমাণ করা যায় যে পূর্বপাকিস্তানের মত বিশাল 
দেশের বিপুল সংখ্যক লোককে কখনো! তাদের মাতৃভাষা তলিয়ে অন্য ভাষ! 
শেখানো সম্ভবপর হয় নি, ইরান তৃর্কাঁ প্রভৃতি দেশে এ প্রকারের চেষ্টা সর্বদাই 
নিক্ষল হয়েছে, তবু এক রকমের লোক ধারা আপন স্বাধিকার প্রম ত্তায় দিখিদিক 
জ্ঞানশৃন্য হয়ে 'নাথিঙ, ইজ. ইমপসিবল্‌ বুলি কপচান, এ সম্প্রদায়ের লোক যদি 
দ্বেপের দণ্ডধর ন। হতেন তবে আমাদের এঁতিহাসিক দলিল-দম্তাবেজই আর পাঁচ- 
জনকে সত্যনিরপণ করাতে সমর্থ হত। তাই প্রশ্ন) এসব ঘগুধরদের সামনে অন্য 
কোন্‌ যুক্তি পেশ করা৷ যায়, কি কৌশলে বোঝানো যায় যে পূর্ব-পাকিস্তানে ব্যাপক- 
ভাবে উদ “চালানো! সম্পূর্ণ অসস্ভব। 


১৮৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ফার্সীতে বলে 'জান-মাল", বাংলায় বলি ধন-প্রাণ' মান্য এই ছুই বন্ত বড় 
ভালোবাসে ; ইতিহাস যা বলে বলুক, এই ছুই বস্ত যদি মানুষের হাত এবং দেহ 
ছাড়ার উপক্রম করে তবে দণ্ডধরের! পর্যন্ত ব্যাকুল হয়ে পড়েন; হাতের পাখী এবং 
প্রাণপক্ষী বীচাবার জন্ত তখন ঝোপের 'ইমপসিবজ্‌" চিডিয়ার তালাশী বন্ধ হয়ে 
যায়। 

তাই প্রথম প্রশ্ন, ঝোপের উদ চিড়িয়া ধরতে হলে যে ফাদ কেনার প্রয়োজন 
তার খরার বহরটা কি? | 

ধর! যাক্‌ আমরা পূর্ব-পাকিন্তানের পাঠশালা, স্কুল, কলেজ সর্বক্র উদ্ুচালাতে 
চাই। পূর্বপাকিস্তানে ক'হাজার পাঠশালা, ক'জন গুরুমহাশয়, দ্বিতীর শিক্ষক, 
স্থুলমাস্টার, কলেজ প্রফেসার আছেন জানি না! কিন্তু একথা নিশ্চয় জানি যে কেবল- 
মাত্র পাঠশালাতেই যদ্দি আজ আমর] উদ" চালাবার চেষ্টা করি তবে আমাদের 
হাজার হাজার উদ্ুশিক্ষকের প্রয়োজন হবে। সে সব শিক্ষকর1 আসবেন বিহার 
এবং যুক্তপ্রদেশ থেকে । তারা আঠারো কুড়ি টাকার মাইনেতে পূর্ব-বাঙলার গীয়ে 
পরিবার পৌষণ-করতে পারবেন না। আমাদের পাঃশালার পণ্ডিত মশাইদের কিছু 
কিছু জমি-জমা আছে, কেউ কেউ হালও ধরে থাকেন, এবং তৎসত্বেও তারা যে কি 
দারিক্র্যের ভেতর দিয়ে জীবনযাপন করেন পে নিদারুণ কাহিনী বর্ণনা করার মত 
শৈলী এবং ভাষা আমার কলমে নেই । লেখাপড়া] শিখেছেন বলে গ্রামের আর 
পাঁচজনের তুলনায় এদের স্ম্কান্ভৃতি, স্পর্শকাতরতা৷ এবং আত্মসম্মান জ্ঞান হয় 
বেশী । মহাজনের রূঢ়বাক্য, জমিদারের রক্তচক্ষু এদের হাদয়-মনে আঘাত দেয় বেশী 
এবং উচ্চশিক্ষা কি বস্ত তার সন্ধান তীরা কিছুটা রাখেন বলে মেধাবী পুত্রকে 
অর্থাভাবে উচ্চশিক্ষা না দিতে পারাটা এদের জীবনের সব চেয়ে বড় ট্র্যাজেডি। 
“ইত্তিহাদ', 'আজাদ' মাঝে মাঝে এদের হস্তগত হয় বলে এরাজানেন যে যন্ত্ারোগী 
্বাস্থ্যনিবাসে বনুস্থলে রোগমুক্ত হয়, হয়ত তার সবিস্তর বর্ণনাও কোনে! রবিবাসরীয়তে 
তীরা পড়েছেন এবং তারপর যখন পুত্র অথবা কন্তা যন্ম্ারোগে চোখের সামনে 
তিলে তিলে মরে তখন তারা কি করেন, কি ভাবেন, আমাদের জান! নেই। 
বাইবেলি ভাষায় বলতে ইচ্ছে হয়, ধন্য যাহারা অজ্ঞ, কারণ তাহাদের ছুঃখ কম” । 
পণ্ডিতের তুলনায় গায়ের আর পাঁচজন যখন জানে না৷ শ্াস্থানিবাপ” সাপ না ব্যাঙ 
না কি, তখন তারা যক্ষা-রোগকে কিম্মতের গর্দিশ বলেই নিজকে সাস্বনা দিতে 
পারে। 

সুদুর যুক্তপ্রদেশ, বিহার থেকে ধীরা উদ“ শেখাবার জগ্য বাঙলার জলেভেজা 


পূর্ব-পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা ১৮৫ 


কাদাভরা, পানাঢাকা, জরেমার1 পাড়ার্গায়ে সপরিবার আসবেন তাঁরা মাইনে 
চাইবেন কত? আমাদের গীয়ে গাঁয়ে ফালতো জমিজমা আর নেই যে চাকরি 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের লা-খেরাজ ব1 ব-খেরাজ ভূসম্পত্তি দিয়ে দেব আর তারা 
সব কিছু মিলিয়ে মিশিয়ে চন্দ. রোজের মুসাফিরী কোনে! সরতে গুজার করে 
নেবেন। তাই তাদের মাইনে অস্ততঃপক্ষে কত হওয়া! উচিত, আপনারা এবং আর 
পাচজন গাও-বুড়ারা,মাথ! মিলিয়ে ধরে দিন । আমরা মেনে নেব। 

যত কমই ধরুন ন1 কেন তার দশমাংশ দেবার মত তাগদও পূর্ব-পাকিস্তানের 
শিক্ষামন্ত্রীর নেই (শুধু পূর্বপাকিস্তান কেন, এরকম পাগল! প্ল্যান চালাতে চাইলে 
ইংলেও ফ্রান্সেরও নেই )। জমির সার,হালের বলদ, কলকক্জা কেন! সব কিছুর 
জন্য পয়সা খরচা বন্ধ করে এই কি এডুকেশনাল এক্সপেরিমেপ্ট করার মোকা ! 

এতক্ষণ 'ধনের” কথা: হচ্ছিল, এখন প্রাণের কথাটা তুলি। 

বিহার, যুক্তপ্রদেশ থেকে শিক্ষক আনিয়ে তো আমাদের পাঠশালাগুলো ভর্তি 
করা হ'ল। আটার অভাবে তীরা মাসহারা পেয়েও অর্ধাহারী রইলেন। তা 
থাকুন, কিন্তু যে সব হাজার হাজার পাঠশালার বাঙল! শিক্ষককে পদচ্যুত করে 
বিদেশীদের জায়গা কর] হ'ল তারা যাবেন কোথায়? কোনো দৌষ করেন নি, 
"এনিমিজ অব. দি স্টেট' এরা নন, এদের বরখাস্ত করা হবে কোন হক্কের জোরে, 
কোন ইসলামি কায়দায়? 

পাকিস্তান সফল করেছেন কারা? গ্রামে গ্রামে পাকিস্তানের প্রোপাগাণ্ডা 
ছড়াল কে, সিলেটের প্লেবিসিটের সময় কুর্তা বিক্য় করে নৌকা ভাড়া করল কারা, 
পোলোয় করে মরণাপন্ন ভোটারকে বয়ে নিয়ে গেল কার বেটা বাচ্চারা ? 

এরাই লড়েছে পাকিস্তান-বিরোধীদের সঙ্গে । এরা কুীঁনশীন, মোটর-সওয়ার 
পলিটিশিয়ান নয় ৷ এরা লড়তে জানে । দরকার হলে এরা দলে দলে ঢাকার দ্িকে 
ধাওয়া! করবে, সঙ্গে যাবে তাদের বাধ্য চাষা-মজুর । তাদের সংখ্যা কি হবে 
অন্থমান করতে পারছি নে, কিন্তু শুনেছি এক ঢাকা সহরের বাঙলাভাষী মুষ্টিমেয় 
ছাত্র সম্প্রদায়ের হীতেই বাঙলাউর্ঘ বাব্দে কোনো কোনে! দগুধর কর্ঠাব্যক্তি 
লাঞ্ছিত অপমানিত হয়েছেন । ছাত্ররা সহরবাসী কিন্তু এর] গগ্রাম্য' ) এব! প্রাণের 
ভয় দেখাতে জানে । “ধন” তো আগেই গিয়েছিল বিদেশ থেকে শিক্ষক আনিয়ে, 
তখন আরস্ত হবে 'প্রাণের' উপর হামল!। 

খুদা পনাহ। আমরা এ অবস্থার কল্পনাও করতে পারিনে | আমাদের বিশ্বাস, 
কর্তাব্যক্তিরা ভার বছ পূর্বেই “কিতাবুঙ্ধুবীন' দেখে “সিরাতুল মুস্তকীমের” সন্ধান 


১৮৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পাবেন ;--ওয়া আম্মাস্সইলা ফলা তনহর”, অর্থাৎ 'সাইল (প্রাণী) দের 
প্রত্যাখ্যান কোরো ন1।”১ এস্থলে 'দাইল” শব আরবী অর্থে নিতে হবে, উর 
অর্থে নয়, এবং তাহলে কথাটা আমাদের গরীব গুরুমহাশয়দের বেলাই ঠিক 
ঠিক খাটে। 

হিটলার কুরানের এ আদেশ মানেন নি। যে র্যোম ও তার সা্গপাঙ্ষের কর্ম- 
তৎপরতার দরুন তিনি জার্মানীতে তীর “তৃতীয় রাষ্ট্র গড়ে তুলতে সক্ষম হয়েছিলেন, 
দেড় বখসর যেতে ন1 খেতে তিনি র্যোম এবং তীর প্রধান সহকর্মীদের গুলি করে 
মেরেছিলেন। আমার দৃঢ়বিশ্বাস আমাদের কর্তাব্যক্তি কুতুবমিনাররা গণতন্ত্রে বিশ্বাস 
করেন--এবং ইসলামে গণতস্ত্রেব অর্থ 'হক্‌* ও “সবর'-এর উপর নির্ভর করা ( ওয়া! 
তগ্ডাসাও বিল্‌ হকি, ও তওাসাও বিস্-সবর্‌ )। 

এতো গেল পাঠশালার কথা। হয় তো৷ উদ্ুওলারা বলবেন যে তারা 
পাঠশালায় বাঙলাই চাঁলবেন কিন্তু স্কুল-কলেজে পড়াবেন উদ্ঘ। ছৃ'রকম শিক্ষা- 
ব্যবস্থার অধর্ম ও কুফল আমরা পূর্বেই আলোচনা করেছি ; আপাতত শুধু এইটুকু 
ষ্টব্য যে স্কুল-কলেজে তাবখ বিষয়বস্ত উদর মাধ্যমিকে পড়াতে হলে উপস্থিত যে 
সব শিক্ষকরা এসব বিষয় পড়াচ্ছেন তাঁদের সকলকে বরখাস্ত করতে হবে এবং 
তাদের শ্থলে যুক্তপ্রদেশ ও বিহার থেকে হাজার হাজার শিক্ষক আনাতে হবে। 

কাজেই প্রথম প্রশ্ন, এসব মাস্টারর! কি অন্ন-হার1 হওয়ার ছুর্দৈবটা চোখ বুজে 
সয়ে নেবেন? প্রত্যেক অনুন্নত দেশের বেকার সমন্ঠার প্রধান অংশ সমাধান করে 
শিক্ষাবিভাগ, কারণ তার হাতে বিস্তর চাকরি। পূর্ব-পাকিস্তান সে সমস্যার 
সমাধান দূরে থাক, পূর্ব-পাকিস্তানী বাঙালী শিক্ষকদের বরখাম্ত করে এবং বাইরের 
থেকে লোক ডেকে স্থষ্টি করবেন বৃহৎ বেকার সমস্ত] ৷ 

দ্বিতীয় প্রশ্ন, ভূগোল, ইতিহাস, অঙ্ক এবং কলেজে পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, কৃষি- 
বিদ্যা, পূর্ত-খনিজ-বৈস্ক-শান্ত্র পড়াবার জন্য উদ্ু-ভাষী শিক্ষক পাওয়া! যাবে 
তো? ভূললে চলবে না যে পূর্ব-পাকিস্তান যদি উদ গ্রহণ করে তবে সিন্ধুপ্রদেশ 


১ এই পদের উপর মৌলানা! ইউন্নফ আলীর টীকা £ [00519 00 হাতি 086 06001৩ 
৬10 00106 ৬101) 79000205, ৮100 185৩ 60 891 101 50119001176. 71155 10985 ০৩ 
8£000105 0988913 25101008 001: 61090018] 17610, 07180012106 09016 291011)8 10: 
10009115089, 01 (11010 0601916 291. 1178 107 50172 1920 ০0: 90০0018891079186, 219 
000010010 8£00005 15 0০ 5০000 00610 01 1500156 00502. 105 5০০20 10189 ৮৩ 
8002 ৩৬০10 11090 21779 01 29951502509 15 51৬28 0 (167৮ 90010 21 261 506 15 
ড:009.*-.-65615 09010010 910010 ০6 95%8101060 ৪00 10890 :013 105 17161105. 
(সর! ৯৩; ১৯ ) 


পূর্ব-পাঁকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা ১৮৭ 


এবং বেলুচিস্তানেও ঠিক আমাদের কারদ্রারই উদ -মাস্টার, প্রফেদরের চাহিদা 
তয়ঙ্কর বেড়ে যাবে। ফলে বখন আমরা! ঢাকার স্কুল-কলেজে শিক্ষকদের যে মাইন। 
দিচ্ছি সে মাইনের চেয়ে ছিগুণ অথবা! তিনগুণ দিতে হবে এই সব বহিরাগতদের | 
অত টাকা কোথায়? এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস উদ্ুব মাধ্যমিকে উপরে লিখিত 
তাবৎ বিষয় পড়াবার মত শিক্ষক বিহার, যুক্তপ্রদেশে পাগ্সাবে প্রয়োজনের 
দশমাংশও নেই। 

তৃতীয় প্রশ্ন, তাবৎ পাঠ্যপুস্তক উদ্ৃতে লেখবার জঙ্ গ্রন্থকার কোথায়? 
প্রয়োজনীয় শিক্ষকের দশমাংশ যখন বাজারে নেই তখন লেখকের দশমাংশও যে 
পাব না সে তথ্যও অবিসংবাদিত সত্য। কিছু বই লাছোর থেকে আপবে সত্য, 
কিন্তু বাংলার ভূগোল, ইতিহাস, কৃষিবিস্তা তে। লাহোরে লেখা হবে না এবং পূর্ব- 
পাকিস্তানে এসব বিষয় লেখার লোক নেই। এবং যে ব্যবস্থাই গ্রহণ করি না! 
কেন, আমাদের পাঠ্য-পুস্তক লেখকদের রুটি বন্থ বৎসরের জন্য নির্ঘাত মারা যাবে। 

চতুর্থ প্রশ্ন, উদ্্ণ ছাপাখানা, কম্পজিটর, প্রুফ-রীভার কোথায় ? বাংলা প্রেস, 
প্রফ-রীভারর] বেকার হয়ে যাবে কোথায়? 

এবং সর্বশেষ বষ্টব্য : পাঞ্জাব, সীমান্ত প্রদ্দেশের স্কুল-কলেজে এখনে] উচ্ছ 
শিক্ষার মাধ্যমিক হয় নি। বিবেচনা করি, আস্তে আস্তে হবে। কিন্তু পাঞ্জাবী- 
দের পক্ষে এ কর্ম অপেক্ষাকৃত সরল হবে কারণ উদ তাঁদের মাতৃভাষ]। দরকার 
হলে কেঁদেককিয়ে তারা উদুদতে আপন আপন বিষয় পড়াতে পারবেন কিন্ত 
বাঙালী মাস্টার-প্রফেসারের পক্ষে উদ্ শিখে আপন কর্তব্য সমাধান করতে বনু 
বন্ধ ব্খসর লাগবে । ততর্দিন আমরা ত্রি-লেগেড রেস রাণ করি ?_বিশেষ 
করে যখন কিন! পূর্ব-পাকিস্তানকে শক্তিশালী রাষ্ট্রংশ করার জন্য আমাদের 
কর্তব্য (ফরুজ. বললে ভালো হয় ) উধ্বশ্থাসে, তড়িৎগতিতে সম্মুখপানে ধাবমান 
হওয়।। 

উদ্গুলারা যদি বলেন, “না, আমরা ইস্থুল-কলেজে উদ দ্বিতীয় ভাষা হিদেবে 
শেখাব, আজ যে রকম ফারসী, আরবী, সংস্কৃত অপ-শনাল্‌ সেকেও ল্যানগুইজ 
হিসেবে শেখাচ্ছি”, তাহলে এ প্রস্তাবে যে আমাদের বিন্দমাঅও আপত্তি নেই 
শুধু তাই নয়, আমরা সর্বাস্তকরণে সায় দিই। প্রনঙ্গান্তরে মে আলোচনা হবে ! 

এ বিষয়ে আরেকটি কথা এই বেলা বলে নেওয়া ভাল। সাধারণতঃ ওদিকে 
কেউ বড় একটা নজর দেন না। আমাদের প্রশ্ন, লব বিষয় পড়াবার জন্য যদি 
আমর! উদ“ শিক্ষক পেয়েও যাই, উদ শিক্ষয়িত্রী পাৰ কি? না পেলে আমাদের 


১৮৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


স্বীলোকদের শিক্ষার কি ব্যবস্থা হবে উদুওলারা ভেবে দেখবেন কি? আমাদের 
কাছে পাকাপাকি খবর নেই, কিন্তু শুনতে পাই বাঙল। শিক্ষয়িত্রীর অভাবেই 
আমরা যথেষ্ট কাহিল হয়ে পড়েছি। ( এস্থানে উল্লেখ করি শ্রীহট্র সহরের মহিল! 
মুসলিম লীগ তথা অন্যান্ত মহিলার! বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করার জন্য গত নভেম্বর 
মাস থেকে একটানা আন্দোলন করে যাচ্ছেন। তাদের বক্তব্য, “পাকিস্তান 
নবজাত শিশুর ন্যায় নবজাত রাষ্ট্র। মাতৃভাষারূপ মাতৃস্তন্ত ব্যতীত অন্য যে 
'কোনো খাস্ভ তার পক্ষে গুরুপাক হবে? |) 

উদ্ওলারা কেউ কেউ বলে থাকেন” _“অতশত বুঝি না, আমর! চাই, বাংলা 
ভাষার আজ যে পদ পূর্ব-পাকিস্তানে আছে ঠিক সেই রকমই থাক, এবং ইংরিজির 
আসনটি উদর গ্রহণ করুক।” তার অর্থ এই যে উদ্ঘ উচ্চশিক্ষার মাধ্যমিক 
মিডিয়ম অব ইনস্ট্রাকৃশন্‌) হোক । 

মাতৃভাষা ভিন্ন অন্য কোনো ভাষা শিক্ষার মাধ্যমিক করলে যে কি প্রাণঘাতী 
বিষময় ফল জন্মায় তাঁর সবিস্তর আলোচন না.করে উপায় নেই। 

প্রথমতঃ পৃথিবীর কোন্‌ শিক্ষিত সভ্য দেশ মাতৃভাষা ছাড়া অন্য মাধ্যমে 
শিক্ষা দিচ্ছে? ইংলগু, ফ্রান্স, জার্মানী, ইতালি, চীন, জাপান, রুশ, মিশর, 
ইরাক, তু, ইরান এমন কোন্‌ দেশ আছে যেখানকার লোক আপন মাতৃ- 
ভাষাকে অবমাননা করে আপন দেশ থেকে বিতাড়িত করেছে? আরবী পুত 
পবিত্র, এশ্বর্ষশালিনী, ওজস্থিনী ভাষা, কিন্তু কই, তুর্কাঁ, ইরান, চীন, জাভার 
কোটি কোটি লোকে তো আরবীর মাধ্যমে শিক্ষালাভ করে না, বিদ্যাভ্যাস 
শান্ত্রচ্চা করে না। তবেবাংলার বেলা এ ব্যত্যয় কেন? বাংলা-ভাষাভাষী 
লোকসংখ্যা তো নগণ্য নয় । সংখ্যা দিয়ে যদি ভাষার গুরুত্ব নির্ণয় করি এবং 
'সে নির্ণয়করণ কিছু অন্যায় নয়--তবে দেখতে পাই চীনা, ইংরিজি, হিন্দী-উদু” 
রুশ, জর্মন ও ম্পেনিশের পরেই বাংলার স্থান। পৃথিবীতে বাংলা ভাষাভাষীর 
সংখ্যা ছয় কোটি (পুর্ব-পাকিস্তানে প্রায় সোয়া! চার কোটি) এবং তার তুলনায় 
ভুবনবিখ্যাত ফরা'সী ভাষায় কথা বলে সাড়ে চার কোটি, ইতালিয়ানে চার 
কোটি, ফার্সাতে এক কোটি, তুকিতে সত্তর লক্ষ, এমন কি আরবীতেও মাত্র 
আড়াই কোটি। যে ভাষায় এত লোক সাহিত্য স্থ্টি করবার জন্য স্থযোগ 
অনুসন্ধান করছে তাদের এতদিন চেপে রেখেছিল মৌলবী-মৌলানাদের আরবী- 
'ফারসী-উদ্ছ“ এবং পরবর্তী যুগে ইংরেজী । বাংলার সময় কি এখনে] আসেনি, 
স্থটযোগ কি পে কোনে৷ দিনই পাবে না? 


পূর্ব-পাঁকিস্তাঁনের রাষ্ট্রভাষা ১৮৯ 


মাতৃভাষা ভিন্ন অন্য মাধ্যমিকে শিক্ষাদানের দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে আছে এবং 
তার ফল কি লেকথাও এঁতিহাসিকদের অবিদিত নয় । ক্যাথলিক জগতে কেন্দ্র 
অর্থাৎ পোপের সঙ্গে যোগ রাখার প্রলোভনে ( আজ পূর্ব-পাকিস্তান করাচীর 
সন্কে যুক্ত হওয়ার জন্য যে রকম প্রলুন্ধ ) একদা হীয়ারোপের সর্বত্র লাতিনের 
মাধ্যমিকে শিক্ষাদান পদ্ধতি জনসাধারণের মাতৃভাষার উপর জগদ্দল পাথরের মত, 
চেপে বসেছিল। এবং সে পাথর সরাবার জন্য লুথাবরের মত সংস্কারক ও 
প্রোটেন্টান্ট ধর্মের মত নবীন সংস্কারপদ্ধতির প্রয়োজন হয়েছিল। পরবর্তী ধুগে 
দেখতে পাই ফরাসী লাতিনের জায়গা দখল করেছে এবং তার চাপে দিশেহারা 
হয়ে ফ্রেডরিক দি গ্রেটের মত জর্মন সম্রাট মাতৃভাষা! জর্মনকে অবহেলা! করে 
ফরাসীতে কবিতা লিখেছেন এবং সে কবিতা মেরামত করবার জন্য ফরাসী গুণী 
ভলতেয়ারকে পৎসদামে নিমন্ত্রণ করেছেন। ঠিক সেই রকম রাশিয়ারও অনেক 
ব্সর লেগেছিল ফরাপীর নাগপাশ থেকে মুক্ত হতে। আজ উদু লারা 
বাঙলাকে যে রকম তুচ্ছতাচ্ছিল্য করছেন ঠিক সেই রকম জর্মন ও রুশ আপন 
আপন মাতৃভাষাকে অবহেলা করে বহু বৎসর “যশের মন্দিরে; প্রবেশ লাভ করতে 
পারেন নি। | 

এসব উদ্দাহরণ থেকে এইটুকু ম্পষ্ট বোঝা যায় যে, যতদিন পর্যস্ত মাতৃভাষাকে 
শিক্ষার মাধ্যমিক রূপে গ্রহণ না কর! হয় ততদিন শিক্ষা সমাজের উচ্ন্তরের গুটি- 
কয়েক লোকের সংস্কৃতিবিলাসের উপকরণ হয় মাত্র এবং যেখানে পূর্বে শুধু 
অর্থের পার্থক্য মানুষে মানুষে বিভেদ আনত সেখানে “উচ্চশিক্ষাৎ ও সংস্কৃতির 
পার্থক্য ছুই শ্রেণীর বিরোধ কঠোরতর করে তোলে । 

এ দেশে যে ইসলামি শিক্ষা কখনো ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়তে পারেনি তার 
প্রধান কারণ বাঙলার মাধ্যমিকে কখনো শান্ত্রর্ঠ করা হয়নি। যে বস্ত মাতৃ- 
ভাষায় অতি সহজ, অত্যন্ত সরল, বিদেশী ভাষায় সেই বস্তই অত্যন্ত কঠিন হয়ে 
দাড়ায়। তখন আরম্ত হয় স্কুল থেকে পালানোর পাল এবং মধ্যবিত্ত ও ধনীর 
গুহের চাপের ফলেই এই ছুই শ্রেণীর ছেলে তখনে। লেখাপড়া শেখে, কিন্তু অনুন্নত, 
গরীব তখন ভাবে যে পরিবারে যখন কেউ কখনো লেখাপড়া শেখে নি তখন এ 
ছেলেই বা পারবে কেন, বাপ-দাদার মত এরো মাথায় গোবর ঠাস] |, 

মাতৃভাষা ভিন্ন অন্য মাধ্যমিকে শিক্ষা দিলে যে দেশের কতদূর ক্ষতি হয় তার 
স্বামান্ততম, জ্ঞান এখনো! আমাদের হয় নি। সে শিক্ষাবিস্তারে যে তখন শুধু 
অজন্র অর্থব্যয় হয় তা নয়, সে শিক্ষা ছাত্রের বুদ্ধিবৃত্তিক অবশ করে তোলে, 


১৯০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কল্পনীশক্তিকে পঙ্গু করে দেয় এবং সর্বপ্রকার স্জনী-শক্তিকে কগ্ঠরোধ করে 
শিক্ষার আতুড় ঘরেই গোরম্তান বানিয়ে দেয়। 

ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত। থেকে বলছি--আমার অভিজ্ঞতা কলেজের অধ্যাপক ও 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষকরূপে অজিত-_যে পশ্চিমভারতের কার্ডে স্ত্রী-মহাবিষ্ালয়ের 
ছাত্রীরা যদিও ছু'এক দিক দিয়ে বোথ্াই বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের চে়ে 
পশ্চাৎপদ তবু শ্বাধীনভাবে চিন্তা করার ক্ষমতা যেমন তাদের বেশী তেমনি প্রকাশ 
ক্ষমতা, আত্মপরিচয় দানের নৈপুণ্য তাদের অনেক বেশী। তার একমাত্র কারণ 
কার্ডে স্ত্রী-মহাবিদ্যালয়ের ছাত্রীরা আপন আপন মাতৃভাষার মাধ্যমিকে লেখা- 
পড়া করে আর বোদ্াই বিশ্ববিষ্াাপয়ের ছেলেরা! লেখাপড়া শেখে ইংরেজির 
মাধ্যমিকে ৷ কার্ডের মেয়েরা সেই কারণে আপন মাতৃভাষায় নিঃসক্কোচে অবাধ- 
গতিতে আপন বক্তব্য বলতে পারে, বোম্বাই, কলিকাতা, ঢাকার ছেলেরা ন! পারে 
বাঙলা! লিখতে, না জানে ইংরেজি পড়তে। 

এ-কাহিনীর শেষ নেই কিন্তু আমাকে প্রবন্ধ শেষ করতে হবে। তাই 
পাঠককে সবিনয় অনুরোধ করি তিনি যেন শিক্ষাবিভাগের কোনো পদস্থ 
ব্যক্তিকে এ সন্বদ্ধে জিজ্ঞাসা করেন । শ্রীহটের খ্যাতনামা আলিম মৌলানা 
সথাওতুল আঘিয়! প্রমুখ গুণীগণ আমার সম্মুখে বহুবার ত্বীকার করেছেন যে 
মাদ্রাসাতে যদি বাঙলাভাষ। সর্ধপ্রকার বিষয় শিক্ষার মাধ্যমিক হত তবে আমাদের 
আরবী-ফার্সীর চর্চা এতদূর পশ্চাৎপদ হত না। এবং কৌতুকের বিষয় এই যে, 
যে-উছ্ওলার! বাংলাকে এত ইনকার-নফরৎ, তুচ্ছণতাচ্ছিন্য করেন তাদেরও 
অনেকেই কঠিন বিষয়বস্ত যখন উদ্বৃতে বোঝাতে গিয়ে হিম্সিম্‌ খেয়ে যান তখন 
নোয়াখালি, সিলেটের গ্রাম্য উপভাষারই শরণাপন্ন হন। 

এত সরল জিনিস উদ্ুওলাদের কি করে বোঝাই ? কি করে বোঝাই যে 
পারশ্তের লোক যখন ফার্সীর মাধ্যমিকে আরবী (এবং অন্তাস্ত তাবৎ বিষয়) 
শেখে, তুকীর লোক যখন তুকর্ণ ভাষার মাধ্যমিকে আরবী শেখে তখন বাঙলার 
লোক আরবী (এবং অগ্ান্য তাবৎ বিষয় ) শিখবে উদ্বুর মাধ্যমিকে কোন 
আজগুবী কাওজ্ঞানহীনতার তাড়নায়? 

এ প্রসঙ্গের উপনংহারে শেষ কথা নিবেদন কপি, মাতৃভাষাকে শিক্ষা 
মাধ্যমিক ন1 করলে দে ভাবা কখনো! সমৃদ্ধিশালী হবার সুযোগ পায় না। 

্বরাজ এলো পাকিস্তান হ'ল কিন্তু হায়, গোত্বামী খাসলৎ (মনোবৃত্তি ও 
আচার-ব্যবহার ) ঘাবার কোনো! লক্ষণ তো! দেখতে পাচ্ছিনে। এতদিন করপুঘ 


পূর্বপাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা ১৯১ 


ইংরেজীর গোলামী, এখন স্বেচ্ছায় বরণ করে নিচ্ছি উদর গোলামী । খতম 
আল্লাহু অল৷ কুপুবিহিম ইত্যাদি । খুর্দাতাল! তাদের বুকের উপর সীল এটে 
দিয়েছেন। (কুরান থেকে এ অংশটুকু এখানে উদ্ধৃত করার কোনে! প্রয়োজন 
হ'ত না, যদি কোনে] কোনো “মৌলানা? বাঙুল! ভাষার সমর্ধকদের “কাফির, হয়ে 
যাওয়ার ফতোয়! না দিতেন )। 

এইবার দেখা যাক্‌, বাঙলাকে পূর্ব-পাকিস্তানের রাষ্ীয়, সরকারী ও সাংস্কৃতিক 
ভাষারপে গ্রহণ করতে উদ্'ওলাদের আপব্িট! কি? 

তাদের প্রধান আপত্তি, বাঙল। “হেছুয়ানি' ভাষা । বাঙল। ভাষায় আছে 
হিন্দু এঁতিহ, হিন্দু কৃষ্টির রূপ । পূর্ব-পাকিস্তানী যদি গে ভাবা তার রাষ্ট্র ও 
কির জন্য গ্রহণ করে তবে সে হিন্দুভাবাপক্ন হয়ে যাবে। 

উত্তরে নিবেদন, বাঙলা ভাষা হিন্দু এঁতিহ্‌ ধারণ করে সত্য, কিন্তু এইটেই 
শেষ কথা নয়। বাঙল! ভাষার জন্ম হয়েছে হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে যুদ্ধ! ঘোষণা! করে। 

বুদ্ধদেব যে রকম একদিন বৈদিক ধর্ম ও তার বাহন সংস্কৃতির বিরুদ্ধে বিস্রোহ 
ঘোষণা করে তৎকালীন দেশজ ভাষায় (পরে পালি নামে পরিচিত ) আপন 
ধর্মপ্রচার করেন, ঠিক সেই রকম বাঙলা ভাষার লিখিত রূপ আরস্ত হয় বৌদ্ধ 
চর্যাপদ দিয়ে । পরবর্তা যুগে বাঙলা সাহিত্য রূপ নেয় বৈষ্ণব পদাবলী র ভেতর দিয়ে | 
আজ পদাবলী সাহিত্যকে হিন্দু ধর্মের অংশ হিসাবে গণ্য করা হয় কিন্তু যে যুগে 
বৈষ্ণষ ধর্ম প্রচারিত সে যুগে তাকে বিস্রোহের অস্ত্রধারণ করেই বেরুতে হয়েছিল। 
তাই শ্রীচৈতন্ত প্রচলিত ধর্ম সংস্কৃতে লেখা হয় নি, লেখা হয়েছিল বাংলায়। সঙ্গে সঙ্গে 
রামায়ণ মহাভারতের যে অস্থবাদ বাংলার প্রকাশিতহয় তার পেছনে ছিলেন মুসলমান 
নবাবগোরষ্ঠী। কেচ্ছা-মাহিত্যের সম্মান আমরা দি- হিন্দুরা দেন লা_এবং সে 
সাহিত্য হিন্দু এতিহে গড়া নয় । এর পর উনবিংশ শতাব্দীতে যে বাংলা গন্ের 
পত্তন হয় তার অনুপ্রেরণা! খৃষ্টান সভ্যতা থেকে । কবিগুরু ববীন্্রনাথ নিজকে হিন্দু 
বলে স্বীকার করেন কি না, সে কথ! অবাস্তর-_তার অবদান যে উপনিষদ-সংস্কৃতি 
ও ইয়োরোপীয় প্রভাবের ফলে গঠিত মে কথা! অনন্বীকার্ধ । শ্রীরামকৃষদেৰ প্রচলিত 
নৃতন ধারাকে বৈদিক কিন্বা সনাতন বল! ভুল, সে ধারা! গণ উপাসনার উত্ল থেকে 
প্রবাহিত হয়েছে এবং মে উতৎ্নকে গৌঁড়। হিন্দুরা কখনো! শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন নি। 
স্বামী বিবেকানন্দের 'জাতীয়তাবাদের' মূল বেদ উপনিষদ নয় । | 

উদ্ওলার! বলবেন, “এসব খাঁটি হিন্দু না হতে পারে, কিন্ত আর ঘাই হোক ন! 
কেন, ইন্লাহি নয় ।' 


১৯২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আমর] বলি, “ইসলামি নয় সত্য, কিন্তু এর ভেতরে যে ইন্কিলাব্‌ মনোবৃত্তি 
আছে সেটি যেন চোখের আড়ালে ন! যায় । এই বিদ্রোহ ভাব বাংলায় ছিল বলে 
কাজী নজরুল ইস্লাম একদিন আপন “বিজ্রোহী' দিয়ে রবীন্দ্রনাথের তথাকথিত 
মরমিয়াপনার? বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ] করতে পেরেছিলেন । পূর্ব-পাঁকিস্তানে যে 
নবীন কৃষ্টি গঠিত হবে সেটা এই বিদ্রোহ দিয়েই আপন বিজয়-অভিযান আরম্ভ 
করবে। 

এস্থলে সম্পূর্ণ অবান্তর নয় বলে আরেকটি কথা বলি: উত্তর ভারতের তাবৎ 
সংস্কৃত ভাবাপন্ন ভাষার মধ্যে ( হিন্দী, মারাঠী, গুজরাতী ইত্যাদি) বাংলাই সবচেয়ে 
অসংস্কৃত। হিন্দী, মারাঠী পড়বার বা! বলবার লময় সংস্কৃত শব্দ খাঁটি সংস্কৃত 
উচ্চারণে পড়া এবং বল! হয়-_পরীক্ষা” পড় হয় “পরীক্ষা”, “আত্মা” পড়া হয় 
“আত্মা”_কিস্ত বাংলায় সংস্কৃত শব্দ, এমন কি সংস্কৃত ভাষা উচ্চারণ করার সময়ও, 
উচ্চারণ করা হয় বাঙল] পদ্ধতিতে । এ বিষয়ে বাঙালী হিন্দু পর্ধন্ত উদুভাষী 
মুসলমানের চেয়ে এককাঠি বাড়া । উদ্ুভাষী মুসলমান তার ভাষার সংস্কৃত শব্দ 
উচ্চারণ করে খাঁটি সংস্কৃত কায়দায়, বাঙালী হিন্দু উচ্চারণ করে “অনা, 
কায়দায় . 

না হয় শ্বীকার করেই নিলুম, বাওল। “হেছুয়ানী” ভাষা কিন্তু প্রশ্ন, এই ভাষা 
এতদিন ধরে ব্যবহার করে পূর্ব-পাকিস্তানের মুসলমান কি “না-পাক' “হি ছু? হয়ে 
গিয়েছে? পাকিস্তান-স্বপ্ন সফল করাতে কি পূর্ব পাকিস্তানের 'না-পাক, 
মুদলমানদের কোনো কৃতিত্ব নেই? পাকিস্তান-স্বপ্ন কি সফল হল লাহোর, লক্ষৌর 
কৃপায়? পূর্বপাকিস্তানে যারা লড়ল তার1 কি সবাই উদ্বুর পাবন্দ আলিম-ফাজিল, 
মৌলানা-যৌলবীর দল? না তো। লড়ল তে তারাই যারা উদ্ুজানে না, এবং 
বাঙলার জন্য আজ যাঁর] পুনরায় লড়তে তৈরী আছে। এই সব লড়নেওলার! এত 
দিনকার ইংরেজ আধিপত্য এবং হিন্দু প্রভাবের ফলেও যখন হিন্দুভাবাপন্ন হয়ে 
যায়নি, তখন পাকিস্তান হওয়ার পর বাঙলাকে রাষ্ট্রভাষা! করলেই তার! রাতারাতি 
ইসলামি জোশ হারিয়ে পাকিস্তানের শক্র বনে যাবে? এ তো! বড় তাজ্জব কথ! ! 
বাঙল। ভাষার এত তাগদ ? ৰ 

দ্বিতীয় বক্তব্য আমরা ইতিহাস নিয়ে আরম্ভ করি। পূর্বেই বলেছি, 
ফিরদৌসীর আমলে ইরানের সর্বত্র আরবী প্রচলিত ছিল-_ইরানের রাষ্ট্রভাষা! ছিল 
আরবী । তখনকার দিনে যেটুকু ফরাসী প্রচলিত ছিল সে ছিল 'কাফির+, অগ্নি- 
উপানক, জরবুস্ত্রীদের ভাষা । সে ভাষায় একেশ্বরবাদের নামগন্ধ তো ছিলই না, 


পূর্ব-পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা ১৯৩ 


তাতে ছিল ছ্বৈতবাদের প্রচার, এক কথায় সে ভাষা ছিল ন'সিকে ইসলাম-বিরোধী, 

“কাফিরী”। তবু কেন সে ভাষা চর্চা করা হল, এবং সে চর্চা করলেন কারা ? 

কাফিরী জবথুদ্মীরা করেনি, করেছিলেন আরবীজাননেওলা মুসলমানেরাই । কেন? 
তুকণীতেও তাই। কেন? 

এ দুটো খাঁটি ইসলামি দেশের উদীহরণ ) এবার ম্বদেশে সেই দৃষ্টান্তই খোজা 
যাক। পাঠান-মোগল যুগে এ দেশে ফার্সী ব-হাল তবিয়তে রাষ্ট্রভাষার রাজ- 
সিংহাসনে বসে দ্বিশী ভাষাগুলোর উপর রাজত্ব করত। কিন্তু তৎসন্বেও সেই 
ফার্সীর সঙ্গে দেশজ হিন্দী মিলিয়ে উদ“ ভাষা কেন নির্মাণ করা হল? কিন্তু সেট! 
আসল প্রশ্ন নয়, আসল প্রশ্ন যে-হিন্দীকে নিয়ে উর্ঘু বানানেো৷ হল সে ভাষা কি 
পাক” ছিল? 

আমরা জানি সে ভাষায় তখন তুলসীদাসের রামায়ণ সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক-_-এখনো 
তাই। সেই পুস্তকের আওতায় সমস্ত হিন্দী সাহিত্য গড়ে উঠেছে এবং তাতে 
আছে ইসলামদ্রোহী কট্টর মতবাদ। বাল্মীকির রামায়ণে যে ব্যক্তি মানুষ, রাজ! 
এবং বীর,তিনি তুলপীর রামায়ণে খুদ্র তগবানের আসন তসরূপ করে বলে আছেন । 
ইসলামে মানুষকে আল্লার আসনে তোল! সবচেয়ে মারাত্মক কুফবু। 

আজকের বাংল! ভাষা সেদিনকার হিন্দীর তুলনায় বছগুণে পাক। আজ 
বাঙল। সাহিত্যে যে ঈশ্বর গানে কবিতায় নন্দিত হচ্ছেন তিনি স্থৃফীর মরমের আল্ল।, 
হুক্‌। তার সন্ধান 'গীতাগুলিতে'__সে পুস্তক তামাম পৃথিবীতে সম্মান লাভ 
করেছে । 

এবার যে দৃঠীস্ত পেশ করব সেটি সভয়ে এবং ঈষৎ অনিচ্ছায়। দৃষ্টাস্তটি 
কুরাণের ভাষা নিয়ে এবং এজিনিস নিয়ে নাড়াচাড়া করার হক আলিম ফাজিলদের। 
কিন্ু শ্রদ্ধেয় গোলাম মোস্তফা সায়েব যখন রম্থলুল্লার জীবনী থেকে নজির তুলে 
পূর্ব-বঙ্গবাসী মুসলমানকে পাঞ্জাবী প্রতৃত্ব' বরদাত্ত করতে উপদেশ দিয়েছিলেন, 
(“মক্কা হইতে মোহাজেরগণ ঘখন দলে দলে মদিনায় পৌছিতে লাগিলেন, তখন 
মদিনার আনসারগণ মন্কাবাসীদদিগকে সাদরে গ্রহণ করিতেন ) আজ তাহারা 
পাঞাবীরা_- আমাদের দুয়ারে অতিথি । আমাদের কি উচিত নয় তাহাদের প্রতি 
একটু (1) সহানুভূতি দেখানে। ?-__( বিম্ময়বৌধক চিহ্ন আমার ) তখন আমিই 
বা এমন কি দোষ করলুম ? 

আরবী ভাষায় কুরান শব্রীফ যখন অবতীর্ণ হলেন তখন সে ভাষার কি বপ 
ছিল? সে-ভাষ! কি 'পাক* পবিত্র ছিল, ন। পৌঁত্ুলিকতার গভীর পক্ষে নিমজ্জিত 

সৈয়দ (১০ম)_-১৩ 
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ছিল? আমরা জানি লাত, উজ্জা, মনাত প্রভৃতি দেব-দেবীর প্রশস্তিতে সে ভাষা 
পরিপূর্ণ ছিল এবং একেশ্বরবাদ বা অন্য কোনে! সত্যধর্মের (শরীষ্ট অথবা ইছদি ) 
কণা মাত্র এঁতিহ সে ভাষায় ছিল না। 
পক্ষান্তরে আরব দেশে বিস্তর ইহুদি ও খৃষ্টান ছিলেন। (হুজরতের বনুপূর্বেই 
হিক্রভাষা তওরিত “তোরা” এবং “ওল্ড টেস্টামেণ্ট”) বুকে ধরে পবিত্র ভাষারূপে গণ্য 
হয়েছিল, এবং হিক্রর উপভাষা আরামমেইকের মাধ্যমে মহাপুরুষ ইসা ইঞ্জিল 
(এভানজেলিয়াম' অথবা! বাইবেলের “নিউ টেস্টামেপ্ট') প্রচার করেছিলেন । কুরাণ 
অবতীর্ণ হবার প্রাক্কালে হিক্রভাষা একেশ্বরবাদের চূড়ান্তে পৌছে গিয়েছে, এবং 
বাইবেল ভক্ত মাত্রই জানেন সেই একেশ্বরবাদ, মৃত্যুর পরের বিচার, এর ফলম্বরূপ 
শ্বর্গ অথবা নরক ইত্যাদি ইসলামের মূল বিশ্বাস ( নবুওত ব্যতীত ) প্রচারের ফলে 
হিব্রভাষা সেমিতি ধর্মজগতে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেছিল। 
তবু কেন সে ভাষায় অবতীর্ণ না হয়ে কুরাণ শরীফ পৌত্তলিকের ভাষায় 
নাজিল হলেন। 
্‌ এ পরম বিল্ময়ের বস্ত এবং শুধু আমরাই যে আজ বিম্মিত হচ্ছি তা নয়, শ্বয়ং 
মহাপুরুষের আমলেও এ বিম্ময় বহুমুখে সপ্রকাশ হয়েছিল । 
কিন্তু সে বিম্ময়ের সমাধান স্বয়ং আল্লাতাল্লা কুরাণ শরীফে করে দিয়েছেন । 
পাছে বাঙলা! অনুবাদে কোনো ভূল হয়ে যায় তাই মৌলানা আব্লা মুস্তক আলীর 
কুরাণ-অন্থবাদ থেকে শব্দে শব্দে তুলে দিচ্ছি। আল্লা বলেন, 
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৬121 1 (& 93০০010 1106 110 419010 
4100 (৪, 17599617801) 811 12 ?” 
অর্থাৎ “আমরা যদি আরবী ভিন্ন অন্য কোনো ভাষায় কুরাণ পাঠাতুম তাহলে 
তাঁবা। বলত “এব বাক্যগ্তলে। ভালে। কৰে বুঝিয়ে বল। হল না কেন? মেকি! 
€ বই ) আরবীতে নয় অথচ ( পয়গম্বর ) আরব 1” 
খুদাতালা স্পষ্ট ভাষায় বলছেন, আরব পয়গম্বর যে আরবী ভাষায় কুরাণ 
অবতরণের আধার হবেন সেই তো স্বাভাবিক, এবং অন্ত যে-কোনো! ভাবায় সে 


পূর্ব-পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা ১৯৫ 


কুরাণ পাঠানো হলে মন্কার লোক নিশ্চয়ই বলত, “আমরা তো। এর অর্থ বুঝতে 
পারছি নে।' 

কুরাণের এই অন্ধুলীনির্দেশ মত চললেই বুঝতে পারব ভাষার কোলীন্ত 
অকৌলীন্ত অত্যন্ত অবান্তর প্রশ্ন আসল উদ্দেশ্ট ধর্মপুস্তক যেন আপামর জনসাধারণ 
বুঝতে পারে। বার বার কতবার কুরাণে বলা হয়েছে, 'এ-বই খোলা বই”, 
“এ-বই আরবীতে অবতীর্ণ হল* যাতে করে সর্বসাধারণের জন্য এ-বই সরল দিগ[দর্শক 
হতে পারে। 

সর্বসাধারণ সনাতন ধর্মের বাণী মাতৃভাষায় বুঝুক' এই মাহাত্ম্য যে কত 
গাভীর্ধপূর্ণ এবং গুরুত্বব্যঞ্কক সে কথা আমরা এখনো. সম্পূর্ণ হ্ায়ঙ্গম করতে 
পারি নি। 

আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস পূর্বাচার্গণ এ বাণী হৃদয়ঙ্গম করতে সক্ষম হয়েছিলেন, 
এবং সক্ষম হয়েছিলেন বলেই বুঝতে পেরেছিলেন যে, ধর্মজ্ঞান যদি মুষ্টিমেয় 
পণ্ডিতের বিগ্যাচর্চার বিলাসবস্ত না হয়ে আপামর জনসাধারণের নিত্য অবলম্বণীয় 
সখারূপে সপ্রকাশ হ'তে চায় তবে সে ধর্মশিক্ষা মাতৃভাষাতেই দিতে হবে । কোনে 
বিদেশী ভাষা দ্বারা জনসাধারণকে ব্যাপকভাবে ধর্ম শিক্ষা! দেওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব, 
মাতৃভাষার সাহাযে; নিতেই হবে, তা সে-মাতৃভাষ! পৃতপবিত্রই হোক আর ওছা 
নাপাকই হোক। এ তত্বটা ইরানের মনীষীরা অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে বুঝাতে 
পেরেছিলেন বলেই একদা! ইরানে আরবীয় বছল প্রচার থাকা সত্বেও 'নাপাক' 
ফার্সী ভাষাকে ধর্মশিক্ষার বাহনরূপে ব্যবহার করেছিলেন। ভারতীয় মনীষীরা 
ঠিক সেই কারণেই এদেশে বিদেশী ফার্সী প্রচলিত থাকা সত্বেও 'না-পাক' হিন্দীর 
সঙ্গে আরা ফার্মা মিলিয়ে উদ“ নির্মাণ করেছিলেন । 

বাঙল! দেশের মৌলবী-মওলানার] সন্তায় কিস্তিমাত করতে চেয়েছিলেন বলেই 
দেশজ বাঙলাকে ধর্মশিক্ষার বাহন রূপে ত্বীকার করেন নি--উদ্ু দিয়ে ফাকতালে 
কাজ সারিয়ে নেবার চেষ্টাতেই ছিলেন। তাই পূর্ব-পাঁকিস্তানকে আজ এই 
খেসারত দিতে হচ্ছে যে, “নিজ বাসভূমেং পরবাসী হুওয়ার মত নিজ মাতৃভাষায় 
যে কোনো কিছুরই চর্চা করতে পারে নি। যুক্তপ্রদেশ তথা পাঞ্জাবের মৌলবী- 
মগ্ডলানাগণ যে রকম মাতৃভাষা। উদ্্ধ সাহায্যে শান্তচর্চ৷ করেছিলেন, বাঙালী 
'আলিমগণও যদ্দি বাঙলায় সে-রকম শাস্ত্রর্চ! করে রাখতেন তাহলে সেই স্ত্রপাতের 
খেই ধরে আজ বাঙালী মুসলমান নানা পাহিত্য নির্মাণ করে অনেক দূর এগিয়ে 
যেতে পারত। এবং যখন দেখি, যে-বাঙালী আলিমগণ বাঙলায় শান্ত্রচর্চা না করে 


১৯৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বাঙলাদেশের আপামর জনসাধারণকে অজ্ঞ রাখলেন তারাই বাঙালী তরুণকে তার 
ধর্মশাস্ত্রের অজ্ঞতা নিয়ে তাচ্ছিল্য অবহেল! করেন তখন বিশ্ময়ে বাক্যক্ষুরণ হয় না। 
আপন কর্তব্যচুতি ঢাকবার এই কি সরলতম পন্থা? এবং, তারা এ-কথাটাও 
বুঝলেন না যে, বাঙালী হিন্দু যে রকম সংস্কৃতজ্ঞ পণ্তিতকে শাস্বগরস্থ বাঙলাতে 
অন্গবাদ ও প্রচার করার জন্ শ্রদ্ধাঞ্জলি দেয়, তারাও বাঙলায় ইসলামি শাস্ত্রের চর্চা 
করলে বাঙালী মুসলমানের কাছ থেকে সে রকম শ্রদ্ধাঞ্জলি পেতেন । 

আবার বলি, এখনে! সময় আছে । উদ বাঙলার মাঝখানে দীড়িয়ে তার! 
সরল বাঙল] ( লিসাঙ্গ-ম্মুবীন ) গ্রহণ করবেন, না আবার উদ্ু'দিয়ে ফোকটে কাজ 
মারবার তালে থাকবেন? 

ধর্মজগতে পোপকে একদা এই দ্বন্দের সম্মুখীন হতে হয়েছিল । তাঁর খাস- 
পেয়ারা লাতিন সর্বদেশের সর্ধমাতৃভাষাকে পদদলিত করে-_ 

পাকা রাস্তা বানিয়ে বসে ছুঃখীর বুক জুড়ি_ 
ভগবানের ব্যথার "পরে হাঁকায় সে চার-ঘুডী 

-করবে, না তিনি লুখারের প্রস্তাবমত মাতৃভাষায় শাস্ত্রর্চা করতে দেবেন? 
পোপ সত্যপথ দেখতে পান নি, তিনি তুল করেছিলেন । ফলে খ্রীষ্টজগত ছিখপ্ডিত 
হয়ে গেল। 

আজ যদি জোর করে পোপের ভ্রান্তাদর্শ অনুসরণ করে উহ্'গলারা পূর্ব- 
পাকিস্তানের স্বন্ধে উদ্ু চাপান তবে লুথারের মত লোক পূর্ব-পাকিস্তানে খাড়া হতে 
পারে। ধার! অখণ্ড পাকিস্তান চান তীর] এই কথাটি ভেবে দেখবেন । 

ভাষার 'পাকী” “নাপাকী” সম্বন্ধে আমার শেষ ছিধাটি এইবার নিবেদন করি 
আমরা যে এত তর্কাতকি করছি, কিন্তু নিজের মনকে কি একবারও জিজ্ঞেস 
করেছি 'পাকিস্তান” শব্দটির জন্ম কোথায়, সে জাতে “পাক”, ন। “নাপাক'? পাক' 
কথাটা তো৷ আরবী নয়, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি পি” ( অথবা “পে” ) অক্ষরটি আরবী 
নয়, পপ” অক্ষরটি ফার্সী অর্থাৎ প্রাচীন ইরানি, অর্থাৎ অগ্নি-উপাসক কাফিরদের 
শব্দ, এবং এই জেন্দা-আবেম্তার শব্দটির সঙ্গে যুক্ত আছে সংস্কৃত 'পক্ক' শব্ধ ( “পা” 
শব্দটি সংস্কৃত নয়, কিন্তু আবেস্তা ও সংস্কৃত যমজ-ভাষা ) এবং শ্তান” কথাটি যে 
সংগ্কত “স্থানের সঙ্গ সংশ্লিষ্ট সে কথাও সকলেই জানেন । ছুটি শবই আরবী নয়, 
প্রাচীন ইরানি, এবং প্রাচীন ইরানি বাউলা অপেক্ষা কোনো দিক দিয়ে পাক" নয় | 
ভাষার দিক দিয়ে যদি সত্যই সম্পূর্ণ *পাক্‌” নাম দিতে হয় তবে তো পাকিস্তানকে 
বয়তুল মুকদদসের” ওজনে “মুমলকতুল মুকদ্দস” জাতীয় কোনে নাম দিতে হয়। 


পূর্ব-পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষ ১৯৭ 


তাই বলি 'পাক* 'না-পাকের প্রশ্ন শুধানো৷ ইসলাম-এতিহ পরিপন্থী । কোনো! 
মানুষকে নাপাক বলে যেমন তাকে কলমা থেকে বঞ্চিত করা যায় না, কোনো 
ভাষাকে ঠিক তেমনি “না-পাক' নাম দিয়ে ইসলামি শিক্ষা-্ীতিহের বাহক হওয়া 
থেকে বঞ্চিত করা যায় না। ছুৎ বাই” ইসলামি মার্গ নয়। 

কেন্দ্রের সঙ্গে যোৌগস্থত্র স্থাপন, কেন্দ্রের চাকরি, কেন্দ্রীয় পরিষদে বক্ততাদান 
ইত্যাদি বিষয়ে বাংল! কতদূর প্রতিবন্ধক হবে-নণ-হবে সে বিষয়ে আলোচন! অন্ত 
প্রপঙ্গে প্রবন্ধের গোড়ার দিকে করা হয়ে গিয়েছে । বাংলাকে পূর্ব-পাকিস্তানের 
রাষ্ট্রভাষা করা সম্বন্ধে আর যে সব ছোটখাটো আপত্তি আছে তার অন্যতম 
ব্যবসাবাণিজ্য | 

উহ্ওলাবা বলেন, “ইংরিজি তাড়িয়ে দিলুম, উদ্শিখলুম না, তাহলে পশ্চিম 
পাকিস্তানের সঙ্গে ব্যবসা করব কি করে ?” 

এর উত্তর এতই সরল যে দেওয়াটা বোধ হয় নিশ্রয়োজন। ইংলগ্ডের 
শতকরা ৯৯ জন ফরাপী জানে ন' ফ্রান্সের ৯৯৪ ইংরিজি জানে না, তৎসত্বেও 
ব্যবনা চলে। তার চেয়েও সরল উদীহরণ আছে। মারোয়াড়ীর। প্রায় একশ' 
ব্সর ধরে বাঙলাদেশ শুষে খাচ্ছে, আমাদের কফনের কাপড় বিক্রি করে তার! 
মারোয়াড়ে তিনতলা! বাড়ী বানায় কিন্তু সমস্ত মারোয়াড় দেশ বাঙলা পড়াবার 
জন্য একটা স্কুল নেই, কোনোকালে ছিলও না। এপব তো হল খুচর] ব্যবসায়ের 
কথা । প্রদেশে প্রদেশে, দেশে দেশে ব্যবসায়ের যোগাযোগ হয় বড় বড় কারবারী- 
দের মধ্যস্থতায় । দমস্কসে যে জর্মন ভদ্রলোক সীমেন শুকার্টের কলকক্জা বিক্রয় 
করতেন তিনি তড়তড় করে আরবী বলতে পারতেন-_তাই বলে গোটা জার্মানির 
পাঠশালা স্কুলে তো৷ আরবী পড়ানো! হয় না। 

পূর্ব-পাকিস্তানের সঙ্গে পশ্চিম-পাকিস্তানের যে বড় বড় ব্যবসা হবে, সে 
হবে করাচীর সঙ্গে। করাচীর ভাষা দিন্ধী--কারবারী মহলে চলে ইংরেজি, 
সিন্ধী এবং কিঞ্চিৎ গুজরাতী | ব্যবসায়ের জন্য ভাষা শিখতে হলে তো! আমাদের 
সিদ্ধী শিখতে হয় । 

ব্যবনা যে করে ভাষার মাথা-ব্যথা তার । শিক্ষা বিভাগ এবং দেশের দায়িত্ 
এইটুকু যে বিশ্ববিদ্ঠালয়নের কমার্স বিভাগে তার জন্য সামান্যতম বন্দোবস্ত করে 
দেওয়া । সেটুকু কেন, তার চেয়ে ঢের বেশী উদআমরা পূর্ব-পাকিস্তানে শেখাব। 
সে কথা পরে হবে। 

এ জাতীয় খুণ্টিনাটি আরো অনেক সমস্তা আছে কিন্ত তা হলে মূল বক্তব্যে 


১৯৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কখনই পৌছানে! যাবে না । 

উহ্-বাঙল] ছন্দের শেষ সমাধান করতে হলে বিচার-বিবেচনা আবশ্তক যে 
পূর্ব-পাকিস্তানের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক আদর্শ কি ?-- আশা করি একথা কেউ 
বলবেন না যে একমাত্র উদর সেবা করার জন্যই পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 

পাকিস্তান তথা পূর্ব-পাকিস্তানের আদর্শ কি সে সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত মত 
দেবার কোন অর্থ হয় না। নানা গুণী যে নানা মত দিতেছেন তার মাঝখানে 
একটি সত্য কথা সকলেই ্বীকার করে নিয়েছেন**' সে হচ্ছে এই যে, পাকিস্তানকে 
সর্বপ্রথম সমৃস্কবান রাষ্ট্র করতে হবে। 

তাহলেই প্রশ্ন উঠবে সমৃদ্ধশালী হতে হলে যে শক্তির প্রয়োজন সে শক্তি 
সথপ্তাবস্থায় আছে কোনখানে ? 

পাকিস্তান তথা ভারত ইউনিয়নের স্বাধীনতা যে সফল হল তার প্রধান কারণ 
গণ-আন্দোলন । যত দ্দিন কংগ্রেস বলতে “স্টেটসমেনের” ভাষায় “ভড্রলোগ ক্লাস” 
যত দিন লীগ বলতে রামপুর ভূপাল খানবাহাছুর, খানসায়েবেদের বোঝাত ততদিন 
ইংরেজ "স্বরাজ" এবং পাকিস্তানের” থোড়াই পরোয়া করেছে । কিন্ত যেদিন দেখ! 
গেল যে লীগের পশ্চাতে জনসাধারণ এসে দাড়িয়েছে, অর্থাৎ লীগ আন্দোলন 
গণ-আন্দোলনের রূপ ধারণ করেছে সেদিন আর পাকিস্তানের দাবী কেউ ঠেকিয়ে 
বাখতে পারল না। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হয়েছে জনসাধারণের শক্তি প্রয়োগে । 

জনসাধারণের সেই শক্তি সেদিন বিল্রোহের রূপ ধারণ করেছিল। আজ 
সে শক্তি হযুপ্ত, এবং সেই শক্তি যদি পাকিস্তান গঠনে নিয়োজিত না হয় তবে 
পাকিস্তান কখনই পূর্ণাবয়ব, প্রাণবন্ত রাষ্টরূপে ছুনিয়ার মজলিসে আসন নিতে 
পারবে না। মার্কস্বাদের মূল সিদ্ধান্ত ঠিক কিনা সে আলোচনা এন্থলে সম্পূর্ণ 
অবান্তর, ইসলামের সঙ্গে ধাদের সামান্থতম পরিচয় আছে তাঁরাই জানেন, ইসলাম 
কোনো! বিশেষ বর্ণ, জাতি বা শ্রেণীকে শ্রেষ্ঠত্বের আশীর্বাদ দিয়ে অজরামর করে 
তুলতে সম্পূর্ণ নারাজ। 

ধারা ধর্মকে-__ত৷ সে ইসলামই হোক আর হিন্দু ধর্মই হোকৃ__রাজনীতি থেকে 
বাদ দিয়ে রাষ্ট্র চালাতে চান তাদের উদ্দেশ্তে আমার এস্থানে ছু'একটি বক্তব্য 
আছে। ধর্মে বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, ধর্ষ যে এ দুনিয়ায় এখনো প্রচণ্ড 
শক্তির আধার সেকথ। অস্বীকার করলে আমর] রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রতি পদে 
অপ্রত্যাশিত সঙ্কটের সম্মুখে উপস্থিত হব। এই যে আমরা বার বার শুনতে পাই 
ইয়োরোপ নাস্তিক, ইয়োরোপীয় রাজনীতি ধর্মকে উপেক্ষা! করে চলে সে-কথাটা 


পূর্ব-পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা ১৯৯ 


কতদূর সত্য? ফ্রান্দ-জর্মনিতে এখনো ক্রীশ্চান পার্টিগুলো৷ কতটা শক্তি ধারণ 
করে মে কথা সব চেয়ে বেশী জানেন কমুমনিস্টর!। ক্রীশ্চান ডেমোক্রেট, ক্যাথলিক 
সেপ্টার এদের অবহেলা করে কোনে ব্যাপক রাজনৈতিক আন্দোলন চালানো 
এখনে। ক্রান্স, জর্মনি, ইতালিতে অসম্ভব। এই তো সেদিন রাজনীতিক্ষেত্রে 
এখনো পোপের কত ক্ষমতা! সেট! ধর! পড়ল ইতালির গণভোটে । পোপ এবং 
তাঁর লাঙ্গোপাঙ্ষ যেদিন সশরীরে কম্মুনিন্টদের বিরুদ্ধে আসরে নামলেন সেদিন 
কম্রেড তল্লান্তি গ্রমাদ গুণলেন। শেষরক্ষার জন্য ধর্মহীন তল্লাস্তিকে পর্যস্ত বলতে 
হল, ভবিষ্যৎ ইতালিয় কমুনিস্ট রাষ্ট্রে ধর্মপ্রতিষ্ঠানরের সম্পত্তি, বিষষআশয়ে কোনো 
প্রকার হস্তক্ষেপ করা হবে না, এযাবৎ তারা যে সব সখ-ম্থবিধা উপভোগ করে 
আসছেন তার সব কটাই তাঁরা নিশ্চিন্ত মনে উপভোগ করতে পারেন। কিন্তু এ 
শ্শান-চিকিৎসায়ও ফল হল না, তক্লান্তির নির্মম পরাজয়ের কথা সকলেই জানেন । 
পৌঁপ এই ভোট-মারে নেবে ভালে! করেছিলেন কি মন্দ করেছিলেন সে গ্রন্থ 
এখানে অবান্তর, আমাদের শুধু এইটুকুই দেখানো উদ্দেশ্য যে ধর্ম এখনো বু 
শক্তি ধারণ করে। 

মৃত্যুর পর বেহেশৎ বা মোক্ষ দান করাই ধর্মের একমাত্র উদ্দেস্ত নয় । 
বিশেষতঃ ইসলাম সংসারের সর্বস্ব ত্যাগ করে গুহা-গহ্বরে বসে নাপিকাগ্রে মনো" 
নিবেশ করার ঘোরতর বিরুদ্ধ মতবাদ প্রচার করে। আল্লাতা'ল। কুরান-শরীফে 
বারঘ্বার বলেছেন যে এই সংসারে তিনি নানারকম জিনিস মানুষকে দিয়েছেন তার 
আনন্দ বর্ধনের জন্য । তাই মুলিম মাত্রই প্রার্থনা] করে, হে আমাদের প্রতু, 
ইহলোকে আমাদের শুভ হোক, পরলোকে আমাদের শ্তভ হোক । এর থেকে 
স্পট বোঝা! যায় ইহলোকের মঙ্গল অতীব কাম্য, তাই প্রশ্ন ওঠে পাথিব বস্ত কোন্‌ 
পদ্ধতিতে উপভোগ করব যাতে করে অমঙ্গল না হয়? 

তাই বিশেষ করে ইসলামই পাথিৰ বস্তর ভাগবাটোয়ীরা সম্বন্ধে অত্যন্ত 
সচেতন | কুরান শরীফ বারম্বার ধনবণ্টন পদ্ধতি নিয়ে আলোচনা করেন, এবং 
সে-বিষয়ে প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত দেন । 

মহাপুরুষ মুহম্মদের ( দঃ) সঙ্গে মক্কাবাসীদের ছন্ৰ হওয়ার অন্যতম প্রধান কারণ 
পার্থিব বস্তর নবীন ব্টনপদ্ধতি নিয়ে । “দাইল" অর্থ ভিখারী নয়, "সাইল+ বলতে 
আজকাল আমরা ইংরিজিতে “হ্যাভ, নট্‌” বাক্যে যা বুঝি তাই। *সাইলকে বিমুখ 
করে] না, এই আদেশ মন্কার ধনপতিগণ গ্রহণ করতে কিছুতেই সম্মত হয় নি, অথচ 
এই নবীন পদ্ধতি দুস্থে নিপীড়িত বিত্তহীনদের প্রাণে নতুন আশার বাণী এনে 


২০৬৩ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


দিয়েছিল । ফলে দেখতে পাই মহাপুরুষের প্রথম শিষ্যদের ভেতর বিল্তুহীন ও 
দাসের সংখ্যা বেশী । 

ইহকাল পরকালের মঙ্গল আদর্শ নিয়ে এই যে আন্দোলন স্্ট হল তার বিজয় 
অভিযান পৃথিবীর ইতিহামে আপন স্থান করে নিয়েছে__কিন্ত মে ইতিহাস 
আলোচনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। আমি শুধু এইটকু দেখতে চাই, 
মহাপুরুষের চত্ুদিকে ঘে বিরাট আন্দোলন ক্রমে ক্রমে জাগ্রত হল সে আন্দোলন 
গণ-আন্দোলন। মহাপুরুষ যে নবীন আন্দোলন সফল করে তুললেন মে এই 
জনগণের সাহায্যে । 

আজ পাকিস্তান যে বিধাট আন্দোলনের সামনে ছাড়িয়ে রয়েছে সে আন্দোলন 
জনগণ দিয়েই গঠিত হবে। এ আন্দোলনে থাকবে নৃতন ধনবণ্টন পদ্ধতি, নৃতন 
ধনার্জন পস্থা, শিক্ষার প্রসার, গণতান্ত্রিক নির্বাচনপন্থা, স্বাস্থ্যের উন্নতি, সংস্কৃতি- 
বৈদগ্ধ্য নির্মানপ্রচেষ্টা__এক কথায় প্রাচীন শোষণনীতি সমূলে উৎপাটন করে 
সাম্য-মৈত্রী-ম্বাধীনতার সর্বাঙ্গীণ সম্পূর্ণ বিকাশ। 

কিন্ত যদি জনগণ এ আন্দোলনে অংশীদার না| হয় তবে সমস্ত আন্দোলন 
বার্থ হবে। জনসাধারণ যদি আন্দোলনের উদ্দেশ্য না বুঝতে পারে, এবং না 
বুঝতে পেরে আপন প্রচেষ্টা নিয়োগ করতে কুন্টিত হয়, অথবা প্রয়োজনমত 
্বার্থত্যাগ করতে প্রস্তত না হয় কিংবা ধনপতিদের উৎকোচে বশীভূত হয়ঃ অথবা 
দু'চার আন মজুরী বৃদ্ধিতেই যদি বৃহত্তর স্বার্থকে ত্যাগ করে তবে সম্পূর্ণ আন্দোলন 
নিশ্ষল হবে । 

এবং এস্থলে আমার কে যত শক্তি আছে তাই দিয়ে আমি চিৎকার করে 
বলতে চাই, মাতৃভাষা বাঙলার সাহায্য বিনা জনসাধারণকে এই বিরাট 
আন্দোলনের বিস্তৃত শাখাগ্রশাখা! সম্বন্ধে সচেতন এবং ওয়াকিবহাল করা যাবে 
না, যাবে না, যাবে না। 

উদ্ওলারা বলবেন, উচ্চশিক্ষা উদ্ুর মাধ্যমিকে দেব বটে কিন্তু শিক্ষিতের! 
কেতাব লিখবেন বাঙলায় । 

আমার বক্তব্য,_ঠিক এ জিনিসটেই হয় না, কখনো হয় নি। দৃষ্টান্ত শ্বরূপ 
দেখাই, ইংরেজ আমাদিগকে কখনে! ইংরিজি বই লিখতে বাধ্য করে নি, তবুও 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে গত একশত বখ্সর ধরে যত উত্তম উত্তম ইতিহাস, রাজনীতি, 
অর্থনীতি, সমাজতন্ত্র, দর্শন সম্বন্ধে বই বেরিয়েছে তার শতকর! ৯৫খানা ইংরিজিতে 
কেন ? জ্ঞানচর্চ1/ করব এক ভাষায় আর তার ফল প্রকাশ করব অন্য ভাষায়, 
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এই বন্ধ্যা-প্রসব কখনে! কম্মিন্কালেও হয় না। মানুষ যখন আপন মাতৃভাষায় 
জ্ঞানবিজ্ঞানের বিষয় চিন্তা করতে শেখে তখনই সে মাতৃভাষায় লিখতে শেখে । 

অর্থাৎ ইংরিজি আমলে য হয়েছিল তারি পুনবাবৃত্তিহবে ৷ একদল উদ্দুশিক্ষিত 
লোক উদ্তে লেখাপড়া শিখবেন, বড় বড় নোকরি করবেন, বহিরাগত 
উদ ভাষীদের সঙ্গে কাধ মিলিয়ে এক নৃতন অভিজাত সম্প্রদায় স্থাত্টি করবেন, আর 
বাদবাকি আমরা চাষাভূৃষে! পাঁচজন যে তিমিরে ছিলুম সেই তিমিরেই থাকব । 

তাই পুনরায় ম্মরণ করিয়ে দি, হজরতের চতুর্দিকে যে আন্দোলনের স্যষট 
হয়েছিল, এবং পরে যে রাষ্ট্রসংগঠন অভিযান আরম্ভ হয়েছিল তার মাধ্যমিক ছিল 
আপামর জনসাধারণের ভাষা,__আরবী। বিদগ্ধ হিক্রকে তখন সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করা হয়েছিল। 

উহ্পুলারা বলবেন-_বাঙল! জানলেই কি লব বাঙলা বই পড়া যায়? বিশ্ব- 
বিচ্ভালয়ে যদি বাঙলা চালাই, এবং ফলে ঘদ্ধি সকল রকমের বই-ই বাঁঙলাতে লেখ৷ 
হয় তা হলেই কি আপামর জনসাধারণ সে সব বই পড়তে পারবে ? 

উত্তরে বলি, সকলে পারবে না, কিন্তু অসংখ্য লোক পারবে । 

আমি যে শিক্ষা-ব্যবস্থার শ্বপ্ন দেখছি তাতে দেশের শতকরা নব্বই জন মাইনর, 
ম্যাট্রিক পর্যন্ত পড়বে । এবং সে মাইনর, ম্যাট্রিকের শিক্ষাদান অনেক বেশী উন্নত 
পর্যায়ের হবে। ইংরিজি বা উদ্ুর জন্য জান পানি করবে না বলে তারা অতি 
উত্তম বাঙলা শিখবে এবং ইংলগু, ফ্রাম্ম, মিশর, ইরানে যে রকম সাধারণ শিক্ষিত 
লোক মাতৃভাষায় লেখ। দেশের শ্রেষ্ঠ পুস্তক পড়তে পারে এরাও ঠিক তেমনি 
দেশের উন্নততম জ্ঞানচর্চার সঙ্গে সংযুক্ত থাকবে । দেশের তাবৎ লোকই যে উত্তম 
উত্তম পুস্তক পড়বে সেকথা বল আমার উদ্দেশ্ট নয়-_কারণ সকলেই জানেন 
জ্ঞানতৃষ্া কোনে। বিশেষ শ্রেণী বা সমাজের মধ্যে নিবদ্ধ নয়, এমন কি উচ্চশিক্ষা 
পাঁওয়! নাপাওয়ার উপরও সে জিনিস সম্পূর্ণ নির্ভর করে না, কত বি-এ, এম-এ, 
পরীক্ষা পাশের পর চেক্‌ বই ছাড়া অন্য কোনে বইয়ের সন্ধানে “সময় নষ্ট” করেন 
না, আর কত মাইনরের ছেলে গোগ্রাসে যা পায় তাই গেলে- কিন্তু মাতৃভাষা 
দেশের শিক্ষা-দীক্ষার বাহন হলে কোনো তত্বাহুসদ্ধিৎস্থ অল্প চেষ্টাতেই দেশের 
সর্বোত্তম প্রচেষ্টার সঙ্গে সংযুক্ত হতে পারে । এর সত্যতা সপ্রমাণ হয় আরেকটি 
তথ্য থেকে_ ইয়োরোপের বহু সাহিত্যিক, এঁতিহাসিক-আবিষ্কর্তা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যয়ন ন1 করেও যশস্বী স্ট্টিকার হতে সমর্থ হয়েছেন । | 

তাই দেখতে হবে, মাতৃভাষার যে নির্করিণী দিয়ে বিদ্যাভ্যাস আরম্ভ, সেই 
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নির্ঝবিণীই যেন বিশাল এবং বিশালতর হয়ে বিশ্ববিষ্ঠার অগাধ সমুত্রে গিয়ে 
পৌছয়। মাঝখানে ইংরিজি বা উদর দশ হাত শুকনো জমি থাকলে চলবে না। 

বিশেষ করে উদুলা মৌলবী-মৌলানাদের এ কথাটি বোঝা উচিত। 
বাঙলাতে ধর্ম-চর্চা না করার ফলে পূর্ব-পাকিস্তানের সাধারণ মুমলিম ধর্মের 
কুসংস্কারে নিমজ্জিত । ডান দিক থেকে বা দিকে ছাপা বই দেখলেই সে ভয়ে 
ভক্তিতে বিমূঢ় হয়ে যায়-_তা সে গুল-ই-বাকাওলির কেচ্ছাই হোক আর 
দেওয়ান-ই চিরকীন্ই হোক । রাষ্ট্রকে শক্তিশালী করবার জন্য তাকে শেখাতে 
হবে ঃ 

১। ইসলামের ইতিহাস*, এবং' বিশেষ করে শেখাতে হবে এই তথ্যট! যে 
সে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি করা অসম্ভব। আব্বাী ওম্মাই যুগের ভেতর দিয়ে 
মুসলিম সংস্কৃতি যে-রূপ নিয়েছে পে-রপ পূর্ব-পাকিস্তানে আবার নেবে না। অথচ 
ইসলামের গণতন্ত্রের খু'টি এবং ধনবণ্টনে সমতার নোঙ্গর জোর পাকড়ে ধরে 
থাকতে হবে। 

২। শত শত বৎসরের জ্ঞানবিজ্ঞান চর্চা করে ইয়োরোপ যে শক্তি সঞ্চয় 
করেছে, মিশর দমস্ক আজ তাই শিখতে ব্যন্ত। প্রাচীন এতিহ্‌ যেরকম প্রশ্ন 
জিজ্ঞেস না করে গ্রহণ করা যায় না, ইয়োরোপীয় কর্ম এবং চিন্তাপদ্ধতি ঠিক দেই 
রকম বিনা বিচারে গ্রহণ কর! চলবে না। 

৩। ইসলাম আরবের বাইরে যেখানেই গিয়েছে সেখানেই তথাকার দেশজ 
জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্পকলাকে গ্রহণ করে নৃতন সভ্যতা-সংস্কৃতি নির্মাণ করেছে। 
ইরানের স্থৃফীতত্বের যশ কোন্‌ দেশে পৌছয়নি? তাজমহল এই করেই নিষ্মিত 
হয়েছে, উদুভাব! এই পদ্ধতিতেই গড়ে উঠল, খেয়াল গান এই করেই গাওয়া হল, 
মোগল ছবি এই করেই পৃথিবীকে মুগ্ধ করেছে। পূর্বপাকিস্তানের ভারতীয় 
এঁতিহা নগণা নয়, অবহেলনীয় নয়। পূর্ব-বঙ্ষের বহু হিন্দু ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
স্বনামধন্য হয়েছেন, তীদের বংশধরগণ যেদিন নবীন রাষ্ট্রেআসন গ্রহণ করে সভ্যতা- 
কৃষ্টি আন্দোলনে যোগ দেবেন সেদিনই উভয় সম্প্রদায়ের অর্থহীন তিক্ততার অবদান 
হবে। (এস্থলে অবান্তর হলেও বলি ঠিক, তেমনি ভারতীয় ইউনিয়নের 


পপ 


* পাকিস্তানকে (1509০:860 রাষ্ট্র করার কথা উঠছে না । আমার ব্যক্তিগত দৃঢ় বিশ্বাস, 
ধর্মের নামে যে রাজনৈতিক ধাপ্সা, অর্থনৈতিক শোষণ চলে তার শেব কোনোদিনই হবে না, 
যতদিন না দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় ধর্মালোচনায় প্রবৃত্ত হন। ভারতীয় ইউনিয়ন সন্বপ্ধেও এই 
নীতি প্রযোজ্য। 
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মুসলমানদের অবহেল! করেও সে ৰাষ্ট্র পরিপূর্ণতায় পৌঁছতে পাববে না।) এ কথা 
কিছুতেই ভূললে চলবে না যে মামুন, হারুনের সময় যখন আরবেরা জ্ঞান-গরিমায় 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সম্তান ঠিক তখনই তারা! প্রচুর অর্থব্যয় করে “রক? “ুশ্রুত' 
'পঞ্চতন্্র আরবীতে অনুবাদ করেছিল, গজনীর মাহমুদের আমলে এঁতিহাসিক 
অল-বীন্ধনী কী বিপুল পরিশ্রম করে সংস্কৃত শিখে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রামাণিক গ্রস্থ 
লিখেছিলেন । 

আববেরা সমুন্্র উত্তীর্ণ হয়ে ভারতীয় সভ্যতার অনুসন্ধানে এদেশে এল, আর 
আজ পূর্ব-পাকিস্তানের লোক বাঙল! ভাষার গায়ে বৈষ্ণব নামাবলী দেখে ভড়কে 
যাচ্ছে ! কিমাম্চর্যমতঃপরম্‌? 

কত গবেধণা, কত হজনীশক্তি, কত শাস্্রাশাস্ত্র বর্জন গ্রহণ, কত গ্রস্থ নির্মাণ, 
কত পুস্তিকা প্রচার, কত বড় বিরাট, সর্বব্যাপী, আপামর জনসাধারণ সংযুক্ত বিরাট 
অভিযানের সামনে দীড়িয়ে পূর্ব পাকিস্তান ! 

এর উৎসাহ অনুপ্রেরণা যোগাবে কে? 

প্রধানতঃ সাহিত্যিকগণ । এবং আমি বিশেষ জোর দিয়ে জানাতে চাই, সে 
সাহিত্য-স্য্ি মাতৃভাষা! ভিন্ন অন্য কোনো ভাষাতে হতে পারে না৷ 

আবার ইতিহাস থেকে নজীর সংগ্রহ করি । 

ফ্রাহ্গ এবং ইংলগ্ডে আঠারো মাইলের ব্যবধান | প্রতি বসর হাজার হাজার 
ইংরেজ প্যারিসে বেড়ীতে আসে । বায়রন শেলি উত্তম ফরাসী জানতেন কিন্তু 
কই, আজ পর্যন্ত তে! একজন ইংরেজ ফরাসী সাহিত্যে নাম অর্জন করতে পারেন 
নি, আজ পর্যন্ত একজন ফরাসী ইংরিজি লিখে পাঁচজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
পারেন নি। অথচ বাঙলা উদ্ৃতে যে পার্থক্য ফরাসী ইংরিজিতে পার্থক্য তার চেয়ে 
ঢের কম। ফ্রেডরিক দি গ্রেটের যুগে বালিন এবং ভিয়েনার শিক্ষিত লোক মাত্রই 
ফরাসী চর্চা করত ( আমরা! যতটা ইংরিজি করি তার চেয়ে ঢের বেশী ), কিন্তু তবুও 
তো একজন জর্মন ভাষাভাষী ফরাসী লিখে নাম করতে পারেন নি, তুর্গেনিয়েফ, 
তলস্তয়ের আমলে রুশ অভিজাত মাত্রই ফরাসী গভর্ণেসের হাতে বড় হতেন, 
বাল্যকাল হতে ফরাসী লিখতেন ( তলঘ্তয়ের রুশ পুস্তকে যে পরিমাণ পাতার পর 
পাতা সির্ফ ফরাসী লেখা আছে সে রকম ইংরিজি-ভতি বাঙলা বই আমাদের 
দেশে এখনে! বেরোয় নি) কিন্তু তৎসত্বেও একজন রুশ ফরামীতে সার্থক হ্যটি 
কার্ধ করতে পারেন নি। | 

অত দুরে যাই কেন? সাত শত বখসর ফার্সার লাধনা করে ভারতবর্ষের 


৯০৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


সাহিত্যিকেরা এমন একখানা বই লিখতে পারেন নি যে বই ইরানে সম্মান লাভ 
করেছে। যে গালিব আপন ফার্সীর দত্ত করতেন তার ফার্সী কবিতা ইরানে 
অনাদ্ূত, অপাংক্কেয়, অথচ মাতৃভাষায় লেখা তাঁর উত্ু কবিতা অজর অমর হয়ে 
থাকবে । 

আরে কাছে আসি। ম্নাইকেলের মত বহু ভাষায় স্থপত্ডিত দ্বিতীয় বাঙালী 
এ দেশে জন্সান নি। তার পূর্বে বা পরে কোনো বাঙালী তাঁর মত ইংরিজি 
লিখতে পারেন নি, তবু দেখি আপ্রাণ চেষ্টা করে তিনিও ইংরিজি সাহিত্যের 
ইতিহাসে এতটুকু আচড় কেটে যেতে পারেন নি। অথচ অল্লায়াসে লেখা তার 
“মেঘনাদ? বাঙল! সাহিত্য থেকে কখনও বিলুপ্ত হবে না। 

আরো! কাছে, একদম ঘরের ভেতর চলে আসি। লালন ফকীরও বলেছেন, 
“ঘরের কাছে পাইনে খবর, খু'জতে গেলেম দিল্লী শহর ।, পূর্ব-পাকিম্তানের আপন 
ঘরের মৌলবী-মৌলানারা যে শত শত বৎসর ধরে আরবী, ফারসী এবং উদ চর্চা 
করলেন, এ সব সাহিত্যে তাদের অবদান কি? গালিব, হালী, ইকবালের কথা 
বাদ দিন, পূর্ব-পাকিন্তান থেকে একজন দুসরা দরজার উদ্ভুকৰি দেখাতে পারলেই 
আমরা সন্তষ্ট হয়ে যাব। 

মৌলবী-মৌলানাদের যে কাঠগড়ায় দাড় করালুম তীর জন্ তাঁরা যেন আমার 
উপর অসন্তষ্ট না হন। নও-জোয়ানরা তাদের শ্রদ্ধা করুক আর নাই করুক, আমি 
তাদের অত্যন্ত শ্রদ্ধার চোখে দেখি । উত্তর এবং পশ্চিম ভারতের ( পইন্দুস্তানের') 
বহু মৌলবী-মৌলানার সংশ্রবে এসে আমার এ বিশ্বাস আরো বদ্ধমূল হয়েছে যে, 
পূর্ববঙ্গের আলিম সম্প্রদায় শান্ত্রচর্চায় তাদের চেয়ে কোনো অংশে কম নন। 
যেখানে সম্পূর্ণ বিদেশী ভাষ! নিয়ে কারবার-__যেমন মনে করুন আরবী-_সেখানে 
পূর্ববঞ্ের আলিম অনেক স্থলেই “হিন্দুন্তানের, আলিমকে হার মানিয়েছেন কিন্ত 
উদুতে পাহিত্য স্থষ্টি তো৷ সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস । যে শ্পর্শকাতরতা, হুম্্ানভৃতি, 
হৃদয়াবেগ মাতৃভাষার ভেতর দিয়ে পরিস্ফুট হয়ে সাহিত্য স্থপ্টি করে সে সব তাদের 
আছে কিন্তু উদ্“তাদের মাতৃভাষা নয় বলে তাদের সর্বপ্রচেষ্টা পঙ্গু, আড়ষ্ট ও 
রসবজিত হয়ে যে রূপ ধারণ করে তাকে সাহিত্য বল। চলে না। বিয়ের 'প্রীতি- 
উপহারেই" তার শেষ হদ্‌। 

অথচ দেখি, অতি যখ্নামান্ত আরবী-ফার্সার কল্যাণে কাজী নজরুল বাঙল৷ 
সাহিত্যে কী অক্ষয় খ্যাতি অর্জন করলেন। মুমলমানও যে বাঙলাতে সফল 
'সাহিত্য স্যত্ট করতে পারে সে তথ্য একা কাজী সাহেবই সপ্রমাণ করে দিয়েছেন । 


পূর্ব-পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষ৷ ২০৫ 


তাই পুনরায় বলি, মাতৃভাষার সাহায্য ব্যতিরেকে কেউ কখনো, কোনে দেশে 
সার্থক সাহিত্য স্থ্ট করতে পারেন নি। আজ ঘদি আমাদের সাহিত্য প্রচেষ্টা 
উদ দ্বর্ণমগের পশ্চাতে ধাবমান হয় তবে তার চরম অবসান হবে অন্ুর্বর 
মরুভূমিতে । সমস্ত উনবিংশ ও এ শতাবীর মধ্যভাগ পর্যন্ত বাঙলা ভাষা! ও 
সাহিত্য উধ্বশ্বাসে প্রগতির দিকে ছুটে চলল) অর্থাভাবে, শিক্ষার অভাবে, 
দুঃখের তাড়নায় বাঙালী মুসলমান সে কাফেলাকে এগিয়ে যেতে দেখল কিন্তু সঙ্গী 
হতে পারল না। এখনো কি সময় হয় নি যে সে তার স্জনশক্তির সদ্ধবহার 
করার স্যোগ পায়? 

অথচ দেখি, অশিক্ষিত চাষ! এবং অর্ধ শিক্ষিত মুন্সীমোল্লা আপন সাহিত্য হি 
করে গিয়েছেন। পূর্ব-বঙ্ের লোকসাহিত্য যখন বিশ্বজনের সম্মুখে আত্মপ্রকাশ 
করল তখন দেশেবিদেশে বন্থ রসিকজন তার যে প্রশংসা করলেন সে প্রশংসা অন্য 
কোনো দেশের লোকসাহিত্তযের প্রতি উচ্ছৃসিত হয় নি। ভাষার বাজারে বহু 
ব্মর ধরে এ অধম বড় বড় মহাজনদের তামাক সেজে ফাই-ফর্ণাস খেটে দিয়ে 
তার্দের আড়তের সন্ধান নিয়েছে, এবং সে হলপ খেয়ে বলতে প্রস্তত, লোক- 
সাহিত্যের ফরাসী, জর্মন, ইতালি, ইংরিজি আড়তের কোনোটিতেই পূর্ববঙ্গ 
লোকসাহিত্যের মত সবেস মাল নেই। 

আমাদের ভাটিয়ালি মধু'র কাছে ভল্গার গান চিটেগুড়_হালন রাজ, 
লালন ফকীর, সৈয়দ শাহ্নূরের মজলিসে এসে দাড়াতে পারেন এমন একজন গুীও 
ইয়োরোপীয় লোক-সাহিত্য দেখাতে পারবে না। 

অথচ কী আশ্চর্য, কি তিলিম্মা, পূর্ব-বঙ্গের মুসলিম শিক্ষিত সম্প্রদীয় কিছুই 
রচনা! করতে পারলেন না! উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত পূর্ব-বঙ্গে শিক্ষিত 
বলতে বোঝাত উদ্ব সেবীগণ, তারপরের ছুঃখ-দৈন্যের ইতিহাস তো পূর্বেই নিবেদন 
করেছি। কাজেই ধারা শত শত বৎসর ফার্সা এবং উদর সেবা করে কোনো 
সাহিত্য স্ট্টি করতে পারেন নি, অস্ততঃ তাঁদের মুখে এ কথা শোভা পায় না যে 
বাঙালী মুললমান বাঙল! সাহিত্যের সেবা করে সে ভাষাকে আপন করে নিতে 
পারে নি। 

কিন্ত কার দোষ বেশী, আর কার দোষ কম সে কথা নিয়ে এখানে 
আর আলোচন] করব না। এখানে শুধু এইটুকু নিবেদন করি £ যে দেশের 
চাষী-মাঝি ভূবনবরেণ্য লোকসঙ্গীত রচনা করতে পারল সে দেশের শিক্ষিত 
সম্প্রদায় সফল সাহিত্য রচন1 করতে পারবে না সে কথা কি কখনো বিশ্বাস করা 


২৯৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


যায়? ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা বলতে বাধে বাধে! ঠেকে কিন্তু না বলে উপায় 
নেই, তাই অতি সবিনয় নিবেদন করছি, খুদ্াতা+লা' এ অধমের জন্য বহু দেশে রুটি 
€রখেছিলেন। আরব, মিশর, আফগানিম্থান, ফ্রান্স, জর্মনি প্রভৃতি নান। দেশে 
নানা পণ্ডিত নানা সাহিত্যিকের সেব! করে এ অধমের ধব বিশ্বাস জন্মেছে পূর্ব- 
বঙ্গে সাহিত্য স্ষ্টির যে উপাদান আছে এবং পূর্ব-বঙ্গবাসীর হৃদয়মনে যে সামান 
আছে তার বদৌলত একদিন সে অতি উচ্চাঙ্গের সাহিত্য স্থষ্টি করবে। 

পোয়! চার কোটি মানুষ সাহিত্য স্ষ্টির জন্য উদ্গ্রীব হয়ে আছে। বনুশত 
বত্সর ধরে তাদের আতুর হিয়া প্রকাশের জন্য আকুলি-বিকুলি করেছে, কখনো 
ফারী, কখনে| উহ মরু পথে তাদের ফন্তধারা উষ্ণবা্পে পরিণত হয়ে গিয়েছে, 
আজ সে লব হাদয় শুধু মর্মবাণীরই সন্ধানে নয়, আজ নবরাষ্ট্র নির্মাণের প্রদোষে 
তার। ওজদ্মিনী ভাবায় দেশের জনসাধারণকে উদ্ণদ্ধধ করে তুলতে চায়। 

হাঙ্গেরীর জাতীয় সঙ্গীতে আছে : | 

দেশের দশের ডাক শোনো! এ ওঠো ওঠে মাডিয়ার 
'এই বেলা যদি পারো তো পারিলে না হলে হ'ল না আর। 
আমরা বলি; 
দেশের ভাষার ডাক শোনে] এ হে তরুণ বাঙলার 
এই বেলা যদি পারো তো পাবিলে না হলে হ'ল না আর। 

এই বিরাট সাহিত্য নির্মাণের সম্মুথে দাড়িয়ে পাকিস্তানী তরুণ যেন সাহস 
না হারায় । সে যেন না ভাবে যে উদ্গ্রহণ করলে তার সব মুশকিল আসান হয়ে 
যেত। সাহিত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান বাবদে ইংরিজি ঢের বেশী মুশকিল আসান । উহতে 
আছে অল্পবিস্তর মসলা-মসাইলের কেতাব, এন্তার দোয়া-দরুদের বই । তুমি যে 
রাষ্ট্র নির্মাণ করতে যাচ্ছ তার মালমসল৷ উদ্ৃতে যা পেতে সে জিনিস সৃষ্টি করতে 
€তোমার পাঁচ বছরও লাগবে নী। ইরান দেশ যে রকম একদিন ইরানি সভাতা 
নির্মাণ করে ফিরদৌসী, বূমী, হাফিজ, সাদী, খৈয়ামের জন্ম দিয়েছিল সেই রকম 
তুমিও সম্মুখে আদর্শ রাখবে পূর্ব-পাকিল্তানে এক নৃতন সভ্যতা গড়বার। ইরান 
আরবী এবং ফাস ছুই মিলিয়ে তার সাহিত্য-সংস্কৃতি গড়েছিল, তুমি আরবী, 
বাঙলা, ফরাসী, সংস্কৃত, উদ? ইংরিজি মিলিয়ে ব্যাপকতর এবং মধুর সাহিত্ত-সংস্কৃতি 
স্্টি করবে। 

অন্তান্ত সম্প্রদায় যেন অযথা ভয় না পান। বৌদ্ধর্যাপদের স্থৃতিকাগৃহে যে 
শিশুর জন্ম, বৈধুবের নামাবলী যে শিশুর অঙ্গে বিজড়িত, আরবী ফারসীর রুটি- 
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গোস্ত যে শিশু বিস্তর খেয়েছে, 'গীতাগুলি'র একেশ্বরের বন্দন1 গেয়ে গেয়ে যে শিশু 
যৌবনে পৌছল, সে যুবক ইসলামের ইতিহাস চর্চা করলে কোনো মহাভারত 
অশুদ্ধ হবে না। রাধাকঞ্ণন, দাশগুপ্ত যে সব দর্শনের কেতাব ইংরেজিতে লিখেছেন 
তাতে বিস্তর সংস্কৃত শব আছে, মার্গোলিয়াত, মুইর ইসলাম সম্বন্ধে যে সব গ্রন্থ 
ইংরিজিতে লিখেছেন তাতেও বিস্তর আরবী শব্ধ আছে, তাই বলে ইংরিজি ভাষার 
জাত যায় নি। ভারতচন্দ্র তার কাব্যে যে পরিমাণ আরবী ফাস শব্ধ প্রয়োগ 
করেছেন সে পরিমাণ যদি পুনরায় কাজে লাগে আহলে আপত্তি কি? “আলালের 
ঘরের দুলাল'ও তো] বাউল৷ বই । 

রামমোহন রায় বাঙল। ভাষায় যে চিন্তাধারা প্রবর্তন করেছিলেন তার বিরুদ্ধে 
সেযুগে গৌড় হিন্দুরা প্রবল আপত্তি তুলেছিলেন, রামরুঞ্কদেবকে কেন্ত্রু করে 
বাঙল! ভাষায় যে নবচেতনার উৎপত্তি হয়েছিল তখনকার বিদগ্ধ (প্রধানত ব্রাহ্মণ) 
সমাজ সেটাকে গ্রহণ করতে চান নি, এবং রবীন্দ্রনাথ সনাতন এঁতিহৃপন্থী নন বলে 
তাকে পর্যন্ত স্থরেশ সমাজপতি, হিজেন্দ্লাল রায়, শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের হাতে লাঞ্ছনা 
ভোগ করতে হয়েছিল। আজ এ সব সংগ্রামের কথা লোকে ভুলে গিয়েছে, এবং 
বাঙলা সাহিত্যে এখন যদি মুসলিম সংস্কৃতির ( এবং সেইটেই যে তার একমাত্র 
প্রচেষ্টা হবে তাও নয়) আলোচনা হয় তাহলে বিচক্ষণ লোক বিভীষিকা! 
দেখবেন না। | 

আমার মত অজ্ঞ লোককে বনু হিন্দ্ু-মুললমান যখন বাঙলাতে মুসলিম সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে আলোচন। করতে অন্গুরোধ জানিয়ে থাকতে পারেন তখন যোগ্যজন এ কর্মে 
নিয়োজিত হলে যে বহুলোক তাঁকে আশীর্বাদ করবেন তাতে আর কি সন্দেহ ? 

পূর্ব-পাকিন্তানে তা হলে উদর স্থান কোথায় ? 

প্রথমতঃ বলে রাখ! ভালো! যে, বর্তমানে আমাদের দেশে যে শিক্ষাপদ্ধতি 
প্রচলিত আছে তার সঙ্কে আমাদের পরিকল্পনার শিক্ষাপদ্ধতির কোনো! তুলনাই 
হতে পারে না। উপস্থিত দেখতে পাই, ইন্কুলে চার বখসর এবং কলেজে চার বৎসর 
একুনে আট বৎসর পড়েও সাধারণ ছাত্র চলনসই আরবী ব| সংস্কৃত শিখতে পারে 
না। কাজেই যখন বলি উদ অপশনাল তাবা হিসেবে ম্যাট্রকের শেষের চার 
শ্রেণীতে পড়ানো হবে তখন উদ্বু ওয়ালার যেন না ভাবেন যে ছাত্রদের উদুজ্জান 
আমাদের গ্রাডুয়েটদের ফার্সী জ্ঞানেরই মত হবে। কলেজেও উদর জন্ ব্যাপক 
রন্দোবন্ত থাকবে । একথ! তুললে চলবে না যে পাকিস্তানের কলেজে “ভারতীয় 
মুলিম সংস্কৃতি' নামক এক বিশেষ বিষয়বস্ত পড়ানো হবে। মোগল স্থপতি, 
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চিত্রকলা, সঙ্গীত যে রকম সকলেরই গর্বের বিষয় '( কোনে! ইংরেজ বা মাকিন যখন 
তাজমহলের প্রশংস। করে তখন কোনো হিন্দু তো তাজমহল মুসলমানের সৃষ্টি বলে 
নিজকে সে দায় থেকে মুক্ত করেন না, রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ পাওয়া সম্বন্ধে 
কথ] উঠলে কোন বাঙালী মুসলমানকে রবীন্দ্রনাথ হিন্দু বলে নতশির হতে তো! 
দেখি নি; অবনীন্দ্রনাথ মোগল শৈলীতে ছবি আকেন, তার শিষ্য নন্দলাল অজন্তা 
শৈলীতে, তাই বলে একথা কারো মুখে শুনি নি যে নন্দলাল গুরুর চেয়ে বড় 
চিত্রকার ) ঠিক তেমনি উ্ভাষ। এবং সাহিত্য হিন্দু-মুসলমান উভয়েরই শ্লীঘার 
সম্পদ । যে সব ছাত্র ইতিহাস, অর্থনীতি, সমাজতত্ব অথবা আরবী ফারসী 
সাহিত্য অধ্যয়ন করবে তাদের বাধ্য হয়ে উদর প্রতি মনযোগ দিতে হুবে। বেশীর 
ভাগ রাজনৈতিক এবং কেন্দ্রীয় পরিষদে জানে ওয়াল! সদন্য এই সব বিষয়ের সঙ্গে 
ছাত্রজীবনে সংযুক্ত থাকবেন বলে উদর সঙ্গে তাদের যথেই পরিচয় হবে। ধারা 
ভাষা ব্যাপারে অসাধারণ মেধাবী তারা হয়ত করাচীতে উদ ভাষায় বক্তৃতা! দেবেন 
কিন্ত অধিকাংশ সদন্তকে কেন বাংলাতেই বক্তৃতা দিতে হবে এবং সে জন্য যে 
অস্থবিধা" হবে সেটা কি করে সরাতে হবে তার আলোচন৷ প্রবন্ধের গোড়ার 
দিকেই সবিস্তর করেছি । 

কেন্দ্রের চাকরি সম্বপ্ষে বক্তব্য, যেদিন পূর্ব-পশ্চিম উভয় পাকিস্তান থেকে 
ইংরিজি অন্তর্ধান করবে সেদিন পাঞ্জাবী মুপলমান পূর্বপাকিস্তানে যে প্রকার 
চাকরি করবে, পূর্ব-পাকিল্তানের লোক ঠিক সেই প্রকারেই কেন্দ্রে চাকরি করবে। 
এবং একথা তো কেউ অস্বীকার করবেন না যে কলকাতা! বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
বদৌলতে আমরা আরবী ফারসীর ভেতর দিয়ে উদুর সঙ্গে যুক্ত আছি এবং 
ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয়েরভেতর দিয়েও থাকব কিন্ত পাঞ্াবী সিম্ধীর সে রকম 
বাঙলার সঙ্গে যুক্ত হওয়ার কোনো এতিহা নেই। কাজেই প্রতিগ্বন্বিতায় আমর! 
হারব কেন? কিন্তু এ বিষয়ে অতিরিক্ত বাক্য বায় করার প্রয়োজন নেই । 
উদ্ুলারাই হ্বীকাঁর করে নিয়েছেন যে, সকল অবস্থাতেই বাঙালীর জন্য করাচীতে 
ওয়টেজ থাকবে। অর্থাৎ হ্বয়ং উদ-ওলারাই মেনে নিচ্ছেন যে আমরা প্রাণপণ 
উদ্ছশিখলেও পশ্চিম পাকিস্তানী উদ ভাষাভাষীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে 
পারব ন]। তদের এই মেনে নেওয়াটা খুব সম্ভব ব্যক্িগত অভিজ্ঞতা প্রস্থত। 
আমরাও বলি, আমাদের আলিম-ফাজিলগণ যখন উদ্তে যুক্তপ্রদদেশের মৌলবী- 
গণকে পরাজিত করতে পারেন নি, তখন আমাদের মত “তিফলে মক্তব”, 
িমসীনদের* দিয়ে কোন্‌ জঙ্গ-ই-জবান্‌ জয় সম্ভবপর ? 


পুর্ব-পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা ২০৯ 


এ অম্পকে আরেকটি কথ। বলে রাখা ভালো । পরাধীন এবং অন্গন্নত দেশেই 
চাকরি নিয়ে মাথা-ফাটাফাটি খুন-রেজী | ব্যবপা-বাণিজ্য, শিল্পকলা, কষি-খনিজ, 
ছুদ্ধ-ঘ্ৃত উত্পাদন করে যে-দেশ সমৃদ্ধশালী সে-দেশে চাকরি করে অল্প লোক, 
তাদের সম্মানও অনেক কম । দৃষ্টান্ত স্বরূপ অঙ্গুলি নির্দেশ করি চাটগাঁয়ের দিকে । 
পাকিস্তান হয়েছে মাত্র এক বছর-_এর মাঝেই শুনতে পাই চাটগায়ের কোনো 
কোনে বড় সরকারী কম্ণচারা নোকরি ছেড়ে দিয়ে ব্যবসা আরস্ত করার জন্য 
উদ্গ্রীব হয়ে আছেন । দেশ সমৃদ্ধশালী হলে কট। লোক বিদেশ যায়, তাও আবার 
চাকরির সন্ধানেই ? দেশের ভেতরেই দেখতে পাই, যে ব্সর খেত-খামার 
ভালে হয় সে ব্সরে শহরে বাসার চাকরের জন্য হাহাকার পড়ে যায়। 

মুসলিম এঁতিহথও চাকরির প্রশংসা করে নি, প্রশংপ1 করেছে ব্যবসা-বাণিজ্যের । 
ইসলাম দেশদেশাস্তরে বিস্তুতিলাভ করেছে ধর্মপ্রচারকর্দের কর্ষ তৎপরতায় এবং 
সদদাগরদের ধশান্গরাগে । এখনো! মধ্য আফ্রিকায় ক্রাশ্চান মিশনরিদের সঙ্গে 
পাল্লা দিচ্ছে হাতীর দাতের ব্যবপায়ী মুনলমান সদাগরেরা | ক্রীশ্চান মিশনরিবা 
বাই মাইনে পায়, তারা চাকুরে । তাদের ছুঃখের অন্ত নেই ঘে তার] নদাগরদের 
সঙ্গে পেরে উঠছে না। 

পৃধ-পাকিস্তানের আদর্শ কি সে সম্বন্ধে বিচার করার সময় উদ গলার একটা 
ভয়ঙ্কর জুঙ্গুর ভয় দেখান । তারা বলেন, পৃব-পাকিপ্তান যদি উহ্‌ গ্রহণ না করে 
তবে সে পশ্চিম-পাকিস্তান তথ] কেন্দ্র থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে এবং তারি স্থযোগে 
ভারতীয় ভোমিনিয়ন পূর্ব-পাকিত্তানটিকে বিনা মুন-লঙ্কায় কপাৎ করে গিলে 
ফেলবে । 

ভারতীয় ইউানয়নে এবং পাকিস্তানে লড়াই হবে কিনা, হলে কবে হবে এ 
আলোচনায় এত “যদি' এবং 'কিন্ত' আছে যে সে আলোচন। যুক্তি-তর্কের বিষয়বস্ত 
ন! হয়ে ফলিত জ্যোতিষের ভবিষ্যৰাণীর জিনিস হয়ে দাড়িয়েছে । আমরা ফলিত 
জ্যোতিষ জানিনে, উপস্থিত আমরা ধরে নিচ্ছি যে লড়াইট। লাগবে, কারণ সেটা 
ধরে না শিলে জুজুর ভয় ভাঙানো! যাবে না । অন্ধকার ঘরে বাচ্চা ছেলেকে “ভূত 
নেই, বললে তার ভয় যায় না, বরঞ্চ ভূত মেনে নিলেও আপত্তি নেই, যদি সঙ্গে 
সঙ্গে আলে। জালানে। হয় । তাই আলোর সন্ধানই করা যাক। 

কে মিত্র, কে শক্র দে কি ভাষার উপরই নির্ভর করে? আমেরিকা, ক্রান্স, 
রুশ, লড়ল জর্মন, ইতালির বিরুদ্ধে। আমেরিকা ফ্রান্স এবং রুশ তাই বলে কি 
একই ভাষায় কথাবার্তা কয়, না জর্মনি ইতালির ভাষাই বা এক? আছ বলছি 

সৈয়দ (১০ম)__১৪ 
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কুশের বিরুদ্ধে ধনতাস্ত্িক ফ্রান্সের একমাত্র ভরসা মাকিন সাহায্য । আজ যদ্ধি 
উদ্ওয়ালাদের কায়দায় ফ্রান্সকে বল! হয়, “তোমরা যদি ইংরেজি গ্রহণ না করে! 
তবে তোমরা আমেরিক1 থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে, এবং রুশ ফ্রান্সটিকে বিন! 
মাস্টার্ডে কপাৎ্ করে গিলে ফেলবে, তাহলে কি ফ্রান্সের লোক মাতৃভাষ! বর্জন করে 
মাথায় গামছা বেঁধে ইংরেজি শিখতে লেগে যাবে ? 

পক্ষান্তরে এক ভাষা হলেই তো৷ হ্ৃদ্যতা চরমে পৌছয় না। আমেরিকা যখন 
ইংরেজের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার লড়াই লড়েছিল তখনো সে ইংরেজি বলত। 
আইরিশমেনের মাতৃভাষা ইংরেজি, তাই বলে সে কি ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়ে নি ? 
পশতুভাষী মুসলিম পাঠানের একদল লড়ল স্থভাষচন্দ্রের ঝাণ্ডার নীচে দাড়িয়ে 
জাপানের হয়ে, আরেকর্দল লড়ল ইংরেজের ঝাণ্ডার নীচে দাড়িয়ে তাদের হয়ে। 

তার চেয়েও ভালে৷ উদাহরণ আছে আরব দেশে । আরবের লোক কথ! 
বলে আব্রবী ভাষায়, তারা সকলেই এক এক গোষ্ঠীর লোক (একবর্ণ ), তার! 
মিকসেই মুসলিম অথচ আজ সে দেশ (১) ইরাক, (২) সিরিয়া, (8) লেবানন, 
(৪) ফলম্তীন, (৫) ট্রান্স-জর্ভন, (৬) সউদী-আরব, (৭) য়েমেনে খণ্ডিত বিখগ্ডিত 
( এগুলো ছাড়া আরবী-ভাষাভাষী মিশর, টুনিস, আলজেরিয়া, মরকোও 
রয়েছে )। 

এই সাত ব্বাষ্ট্রের মধ্যে মন-কষাকষির অন্ত নেই । ইবনে সউদ এবং মক্কার 
শরীফের মধ্যে যে লড়াই হয়েছিল মে তো আমাদের সকলেরই স্পট মনে আছে। 
তার জের এখনো! চলছে আমীর আব্‌ল্লা এবং ইবনে সউদের শক্রতার মধ্যে । 
আজ যে ফলম্তীন অসহায় হয়ে ইহুদির হাতে মার খাচ্ছে তাৰ প্রধান কারণ এই 
যে ইবনে সউদদ আর আব্জ্লীর মধ্যে ঠিক ঠিক মনের মিল হচ্ছে না। 
আরব লীগের দর্বপ্রচেষ্টা ব্যর্থ হচ্ছে--অথচ সকলেই জানেন যে উপযুক্ত রাষ্ট্রগুলোর 
মধ্যে সমঝাওত! হয়ে গেলে দশ দিনের ভেতর ইহুধিদের রাজ্যলিপ্ন! “ফি নারি 
জাহান্নামে” পাঠানে। সম্ভবপর হবে। 

পক্ষান্তরে হৃইজারল্যাণ্ডে তিনটি ( চতুর্থটির লোকসংখ্যা অত্যন্ত কম ) ভাষা, 
বেলজিয়ামে দুইটি, চেকোঙ্শোভাকিয়ায় ছুইটি, যুগোঙ্পোভাকিয়ায় গোটা! চারেক, 
কানাডায় ছইটি ইত্যাদি ইত্যাদি। সুইজারল্যাণ্ডের দৃষ্টান্ত বিশেষ করে ত্রষ্টব)। 
সে দেশের প্রধান'ছুই অংশ জর্মন এবং ফরামি বলে। বন্দোবস্ত থাকা সত্বেও একে 
অন্যের ভাষ! সাধারণতঃ রপ্ত করতে পারে না (ভাষা শেখা বাবতে স্থইস্রা বড়ই 
কাহিল ), অথচ ক্রান্স এবং জর্মনিতে যখন লড়াই লাগে তখন ফ্রেঞ্চ সুইস্রা৷ একথা 
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কখনো বলে নি ষে তার! ফ্রান্সের হয়ে লড়বে, জর্মন সথইস্রাও অস্থরূপ ভয় দেখায় 
নি। গত যুদ্ধে ছজনে মিলে নিরপেক্ষ ছিল এবং হিটলার জানতেন যে স্থইস্‌- 
জর্মন যদিও তার জাতভাই, তবু তাদের কাছ থেকে কোন সাহায্য পাওয়া 
যাবে না। 

তাই বলি 1010 ( এঁক্য ) 01609110169 ( সমতা ) এক জিনিস নয় । 
মমতা হলেই এঁক্য হয় না । আর যারা সমতা চায় তাদের জেদ-বয়নাক্কার অন্ত 
নেই। আজ তারা ব্গবে ভাষায় সমতা চাই, পূর্ব-পাকিস্তান উদ্নাও; কাল 
বলবে পোশাকের সমতা চাই, শেলওয়ার কুর্তা পাগড়ী পরো ; পরশ্ড বলবে খানের 
সমতা চাই, মাছ ভাত ছেড়ে গোস্ত রুটি ধরো, তার পরদিন বলবে নৌকা বদ্খদ্‌ 
জিনিস, তার বদলে গোরুর গাড়ী চালাও । তারপর যদি একদিন পূর্ব-পাকিস্তানী 
পাঞ্জাবীদের বলে, দৈর্ঘ্যের সমতা হলে আরো ভালো হয়, লড়াইয়ের জন্য মুনিফর্ম 
বানাতে তাহলে স্থবিধে হবে, কিন্তু তোমরা বড্ড উচু, তোমাদের পায়ের অথবা 
মাথার দিকের ইঞ্চি তিনেক কেটে ফেলো, তাহলেই হয়েছে ! 

এঁক্য বা! ফুনিটি অন্ত জিনিন। প্রত্যেকে আপন বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে যখন 
সংঘবদ্ধ হয়ে মানুষ একই স্বার্থ, একই আদর্শের দিকে ধাবমান হয় তখনই তাকে 
বলে একা । তুলনা দিতে গিয়ে গুদীরা বলেছেন. বীণার প্রত্যেক তারের আপন 
আপন ধ্বনি আছে--সব তার যখন আপন আপন বিশিষ্ট ধ্বনি সপ্রকাশ করে, 
একই স্থরের ভেতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ করে তখনই: সষ্ট হয় উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত। সব 
কট! তারই যদি এক ধরনে বাধ! হয় তবে বীণায় আর একতারায় কোনো তফাৎ 
থাকে না। সে যন্ত্র বিদপ্ধ সঙ্গীত প্রকাশ করতে অক্ষম । 

পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানকে আপন আপন বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে, কী প্রকারে 
এক আদর্শের রাখী বেঁধে সম্মিলিত করা যায় তার সাধনা করবেন রাষ্ট্রে 
কর্ণধারগণ। উপস্থিত শুধু আমরা এইটুকু বলতে পারি, পূর্ব-পাকি স্তানের অনিচ্ছা 
সত্বেও ঘর্দি তার ঘাড়ে উদ চাপানেো৷ হয় তবে হ্বভাবতই উদ্-ভাষাভাষী বন্ধ 
নিষর্ম! শুধু ভাষার জোরে পূর্ব-পাকিস্তানকে শোষণ করার চেষ্টা করবে-_এ জিনিস 
অত্যন্ত স্বাভাবিক, তার জন্য উদ-ভাষাভাষীকে দোষ দিয়ে লাত নেই--এবং ফলে 
জনসাধারণ একদিন বিদ্রোহ করে পশ্চিম-পাকিস্তান থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। 
বর্ণের কৌলীন্য ঘেমন শোষণের কারণ হতে পারে, ভাষার কৌলীন্যও ঠিক সেই 
রকম শোষণপন্থ। প্রশস্ততর করে দেয়। 

তারি একটি মর্মসতদ দৃষ্টান্ত নিন £ তুকাঁ একা! তাবৎ আরবখণ্ডের উপর রাজত্ব 
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করত। তৃকণ সুলতান সর্ব আরবের খলিফাও ছিলেন বটে। তৎসত্বেও প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের সময় সমস্ত আরব ভূখণ্ড খলিফার জিহাদ ফরমান উপেক্ষা করে নসারা 
ইংরেজদের সক্ষে যোগ দিয়ে তুকর্ণকে পুর্দস্ত করল। আমাদের কাছে এ কত 
বড় বিশ্ময়ের কথা, খলিফার জিহাদ হুকুমের বিরুদ্ধে লড়া মানে তো কাফির হয়ে 
যাওয়া। যে আরবদের ভেতর দিয়ে ইসলাম প্রথম সপ্রকাশ হলেন তার! ধর্মবুদ্ধি 
হারালো? 

তাই আমাদের সবিনয় নিবেদন, পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তান যেন কোনো মহত্বর 
আদর্শের অনুপ্রেরণায় এক্যন্ত্রে আবদ্ধ হয়। পূর্বেই নিবেদন করেছি, গুণীরা সে 
আদর্শের সন্ধান করবেন । আমার জ্ঞান-অভিজ্ঞতা অত্যল্প কিন্ত নানা দেশের 
গুণীদের মুখে শুনেছি, নান] সৎ গ্রন্থে পড়েছি, দীন ইসলাম বলেন, সে আদর্শ হবে 
রাষ্ট্রের দীনছুঃখীর সেবা করা। উভয় পাকিস্তান যদি এই আদর্শ সামনে ধরে 
যে তাদের রাষ্টরভিত্তি নিমিত হবে চাষামজুরকে অন্ন দিয়ে, ছুস্থেকে সেবা! করে, 
অজ্ঞকে জ্ঞানদান করে, এক কথায় “দাইল'কে (অভাবে আতুরকে ) “গণী, 
( অভাবমুক্ত ) করে, তাহলে আর ভয় নেই, ভাবনা নেই। উভয় প্রান্তে গণরাষ্ট 
প্রতিষ্ঠিত হলে তার৷ যে এক্স্ুত্রে সম্মিলিত হবে সে স্ত্র ভিন্ন হওয়ার ভয় নেই। 

সেই মহান আদর্শের দিকে উদ্দীপ্ত উদ্বুদ্ধ করতে পারে সত্জে সবল সাহিত্য । 
সে জাতীয় সাহিত্য মাতৃভাষা ভিন্ন অন্য কোনে! ভাষাতে কেউ কখনো নির্মাণ 
করতে পারে নি। জনগণের মাতৃভাষা উপেক্ষা করে গণরাষ্টী কখনই নিমিত হতে 
পারে না। 

উপসংহারে বক্তব্য £ যুদ্ধ কাম্য বস্ত নয়। অন্যের বিনাশ বাসনা সর্বধা 
বর্জনীয়। পাকিস্তান বিনষ্ট হলে ভারতীয় ইউনিয়নের লাভ নেই, ভারতীয় 
ইউনিয়ন বিনষ্ট হলে পাকিস্তানের লাভ নেই। উভয় রাষ্ট্র সমাজতন্ত্রের ভিত্তিতে 
বিভ্তমান হোক, এই আমাদের প্রধান কাম্য । ইয়োরোপের তাগুবলীলা! থেকে 
আমরা কি কোনে! শিক্ষা গ্রহণ করব না ? 

শিক্ষাগ্রহণ করি আর নাই করি, কিন্তু আক্রান্ত হওয়ার ভয় অহরহ বুকে 
পুষে সেই দুষ্টিবিন্দু থেকে সর্ব সমশ্ঠার সমাধান অনুসন্ধান করা মারাত্মক ভূল। 
বাড়ীতে আগুন লাগার ভয়ে অষ্টপ্রহর চালে জল ঢাল! বুদ্ধিমানের কর্ষ নয়৷ 

আজ যর্দি আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কায় মাতৃভাষা বর্জন করি তবে কাল প্রাণ 
যাওয়ার ভয়ে মাতৃভূমি ত্যাগ করতে বাধ্য হব। 


অগ্রকাশিত রচনা 


রচনাবলীর এই অংশে সৈয়দ মুজতবা আলীর ইতন্তত বিক্ষিপ্ত বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় 
প্রকাশিত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য রচনা সংকলিত হল । এর মধ্যে আছে ছোটদের 
লেখা, কবিতা, রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ ও কিছু রাজনৈতিক 
প্রবন্ধ। যতদূর মনে হয় এগুলি কোন গ্রন্থে এ পর্যস্ত অন্ততূর্তি হয় নি। এই 
অংশের কবিতাগুলি শ্রীহ্ুত্রত রুদ্রের সৌজন্যে প্রাপ্ত । 


প্রবাসীর চিঠি 


শ্রীমান্‌ খসরু বাবাজীউ, 

“সথবদ্ধি গোয়ালার কুবুদ্ধি হইল, 

গাড়েতে রাখিয়া ছুধ পীরক্ে ফাকি দিল 

মানিক পীর ভবনদী পার হইবার লা-_” 

আমার হ'ল তাই ৮ 

ছিলাম স্থখে সিলেট জেলায় ঢুকল মাথায় পোকা 

কাণ্ড দেখে বুঝল সবাই লোকটা গবেট বোকা । 

বহুত দেশ তে। দেখ! হ”ল খেলাম মেলাই ঘোল 

চোখের জলে ভাসি এখন, খুঁজি মায়ের কোল । 
চক্ষু বুজে বসে যখন ভাবি বরদায় 
__দেহখান] বন্ধ ঘরে__দেশপানে মন ধায় 
মেলাই ছবি জকি, মনের পটে বুলাই তুলি 
ছুঃখ কষ্ট এই ফিকিরে অনেক কিছুই তুলি ॥ 

মনে হ'ল আমি যেন পেরিয়ে বছর কুডি 

ফিরে গেছি সিলেট আবার চি খেয়াল-ঘুডী | 

বড়দিনের ছুটির সময় নাইব নদীর জলে 

বালুর চড়ায় বসে আছি, গামছ। নিয়ে গলে । 

লাল্গুমিয়ার দোকান থেকে খানিকটা হুন নিয়ে 

ভান হাতে কুল, বা হাতে শন তাই মিলিয়ে দিয়ে 

মঞ্চন্থধার স্থা্ট যেন। নাই কিছুরই তাড়া 

পরীক্ষা বা অন্য বালাই সামনেও নেই খাড়া। 

অলস চোখে দেখছি চেয়ে এপার ওপার যাওয়া 

খেয়। নায়ের চিরম্তনী টিমে তেতাল বাওয়া । 

মহাজনী নৌকা চলে গদাই লশকরি 

কমলানেবু বোঝাই করা; লোভ করে ফস্‌ করি 

গণ্ডা ছুয়েক সরিয়ে নেব, কিন্ত চাচা, শোনো 
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চেষ্টা কভু কোরোনাকো লাভ তাতে নেই কোনো । 
ব্যাটারা সব লক্ষ্মীছাড] খায় না কেন গুলি, 
কোনে! বাঙাল নেইকো বসে চোখে দিয়ে ঠুলি। 
যতই কেন বাড়াও না হাত মহা সম্তর্পণে 
ব্যাটারা সব চালাক অতি বৈঠার ঘা অপণে। 
থাক্‌ সে কথা, গামছ। কাধে নাওয়ার বেল। যায় 
আবার বলি বদ্ধ ঘরে দেশ পানে মন ধায়। 
খসরু-পূর্ব৯ বছর সাতেক, বসন্ত কি শীতে, 
তোমার মাইজ লা! ফুদ্লুর২ বিয়া হৈল চৌকিতে । 
চৌকি আছে নবীগঞ্জের গায়ের লঙ্গে মিশে 
সেখান থেকে কই পাঠালেন তোমার মেজ পিসে। 
বাপ রে সে কি বিরাট বপু উদর আগুাময় 
মুখে দিলে মাখন যেন--জঠর ঠাণ্ডা হয় । 
তোমার ম! তো৷ সেই দেশেরই যেথায় শুনি লোক 
মাছ না পেলে ব্যাউ-ভাজাতে ভোলে মাছের শোক । 
শুধালে কি পাবে খবর তুমি তাহার কাছে 
নউজ বিল্লা; সত্যি খবর তোমার বাবার আছে । 
তামাম জাহান খোদার কাছে সব কিছু নেষ মাগি, 
আমার পেটের আকুপীকু কই মাছেরই লাগি ॥ 
আরো! একটা জিনিস খসরু সত্যি তোমায় বলি । 
যার লাগিয়া তৈরী আমি জানট! দিতে বলি। 
__ভাবনা শুধু জান্টা খাব কেমন করে 
পেট আর জান্‌ তো একই দেহে, আছে একই ঘরে-_ 
তোমার মায়ের দেশের জিনিস বড়ই চমৎকার 
অর্ধ জগৎ ঘুরে আমি পাইনি জুড়ি তার-__ 
চোক্ষা-পিঠা,৪ আহা চাচা বোলব তোমায় কী? 
যখন ভাবি ইচ্ছ! হয় যে 'রেজিগ নেশন” দি। 
ধ'রে সোজ। পয়ল! গাড়ী “দেওর আইলে*৫ দি ছুট 
চাক্রি-বাধন রাজার শাসন সব কিছু ঝুট্মুট | 
নামটা সত্যি হলে পরে খাতির পাব মেলা 
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খানা-পিন] ধুম-ধামেতে কাটবে সারা বেলা । 

চোঙ্গাপিঠার সঙ্গে মলাই দেবে তোয়াজ করে 

নয়ত দেবে হরিণ-শিকার হয়ত আছে ঘরে । 

করিমগঞ্জের হরিণ সে যে বডই খান্দানি 

খোরাক তার্দের আমলকি ফল, ঝরণা-মিঠা পানি । 

মহীমিয়ার বাব! ছিলেন বাঘা শিকারী 

নুন আর মরিচ সঙ্গে নিয়ে__হাতীর পোয়ারী-_ 

পাহাড় ঘে'ষে চলে যেতেন গভীর বনের পাশ 

হরিণ শিকার খেতেন শ্রেফ ঝাড়া তিনটি মাস। 
সঙ্গীবিহীন অন্ধ ঘরে আসন্ন সন্ধ্যায় 
সুমা নদীর দেশের পানে উদাসী মন ধায় ॥ 

চটছে। হয়ত মনে মনে ভাবছ একি হ'ল 

চাচার যে সব কাব্যি ছিল সব কিছু আজ ম'ল। 

খাবার কথা কয় যে খালি আর কিছু নেই 

তাও আছে; তোমার পাতে সন্তর্পণে দেই | 

সিলেটের উত্তরেতে সোজা গিয়ে চলে 

চৈত্র মাসে, মিঠা রোদে, উজায়ে স্থরমা, 

গেয়ে মারি, গান-__ 

ধরিয়! পালের দড়ি করিবারে বারুণী”র সান 

মেল! দৃণ্ঠ দেখিয়াছি । 

স্তপীকৃত ধান মণ মণ 

দুই পারে 

তার পরে 

কী রূপালি ঝিলিমিলি সোনালী ধানের 

যেন যে হীরার মাল! হাজার হাজার 

-_কাতার কাতার 

হেমাঙ্গীর হ্বর্ণবক্ষে । 

দীর্ঘ শর্বরীর 

শিশিরে করিয়। সান এলায়েছে দেহ 

আতগ্ত কিশোর রৌদ্রে | 
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অগভীর স্বচ্ছ জল 

বালুর বুলায় দেহ । 

সে জলে ডূবায়ে গা 

দেখিয়াছি 

তালহীন শব্হহীন মাছের নাচন, 

জলের নিচেতে । 

উপরেতে নাচে রবিকর 

হীরার নুপুর পরে | 

হঠাৎ 

কেন না জানি__ 

তলা থেকে উধ্বশ্বাসে ওঠে ছোট মাছ 

কটিখানি কাপাইয়া নটরাজ দোলে 

জলের উপরে মারে ঘা 

যেন কোন্‌ খেয়ালী বাদশা 

টাকা নিয়ে খেলে ছিনিমিনি । 

কখনো ব৷ দেখিয়াছি 

দ্'য়ে মজে গিয়ে 

একপ'ল ছোট মাছ চক্রাকার ঘুরপাক খেয়ে 

__গরবা নাচের ভাদে__ 

ইচ্ছা অনিচ্ছায় 

অলথ মাদলে মেতে অজান! সে কিসের নেশায় 

ক্রমে ক্রমে উঠে উপরেতে 7 
মাছরাঙী স্ট.ক1 ভাইভার 
পাফেকট টাইমিউ 
পড়িল বিছ্যুং বেগে হ'ল বজ্রাঘাত । 
হুডমুড করে 
এ ওর ঘাডেতে পড়ে 
মুহর্তেই হ'ল অন্তর্ধান | 

হয়ত বলিতে তুমি 

তাতেই বাকী? 
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এসবের বর্ণনার কি বা আছে বাকি? 

হক কথা 

তবু যতবার 

বসিয়৷ বিদেশে 

চোখ বুজে মনে করি যেন আমি ্থর্মী উজিয়ে 
বরদার অবিচার অত্যাচার ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
চলিয়াছি 

তখনই 

বড় ব্যথা বাজে প্রাণে, 

মনে হয় জানি ঠিক জানি আমার দেশের 

জিপ্ধ শাস্ত শ্তামল বনানী 

পশ্চাতে তাহার নীলগিরি যবনিকা 

তাহার উপরে লিখা 

শ্তব্রতার শিখা 

রূপার ঝরনা 

নীলের উপরে সে যে কি বিচিত্র মিনা । 

পদমূলে 

প্রস্তরে উপলে 

কলকল উচ্চহাস্ত 

হাসিছে খাসিয়া নারী পাঁচশো! সাতশো । 

মধুরের ধ্যানে আমি বার বার ডুবে 

যে রাগিনী দেখিয়াছি চতুদিকে যার স্বপ্রকাশ__ 
কাব্যে ছন্দে রূপ তার মৃতি আর হ'ল না বিকাশ । 
এ কি বিধাতার লীলা ? 

রূপে গন্ধে রসে শ্বাসে পরিপূর্ণ এ রমণী হ'ল মূক শিলা 
তাই কি শিলেট ? 

কাব্যে তার মাথা হেট ! 

কিন্তু চাচা! মাফ করো, আজ কাজ আছে মোর মেল! 
কাব্য-সাগর যেদিক পানে যায়নি জীবন-ভেলা-_ 
চড়ায় লেগে আটকে আছে জোয়ার নাহি আসে 
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পৃৰ হাওয়াও দেয়নি ঠেলা নৌকা নাহি ভাসে। 
আগাগোড়া ভূলে ভরা জগা-খিচুড়ি 
বয়স হ'ল হিসেব করে দেখি যে ছুই কুড়ি। 
চহল্‌ সালে উম্রে আজীজম্‌ গুজশং৬ 
কালাপাণির গারদ মাঝে ভালে হানি দণ্ড ।" 
তাই বলি 
সথবুদ্ধি গোয়ালার কুবুদ্ধি হইল 
ভাড়েতে রাখিয়] দুধ পীরকে ফাকি দিল 
মানিক পীর ভব্নদী পার হইবার লা। 
দেই পীরেরে ম্মরণ করে তোমার ছোট চাচা ॥ 
মৌচাক, কাতিক ১৩৬০ 


* থসর-পূর্ব-_খৃষ্টপূর্বের তুলনায়, অর্থাৎ খনক্ জন্মের বছর সাতেক পূর্বে । 

মেজো পিসী । 

* তওবা, তওবা । 

বাশের চোঙার ভিতর চাল ভরে সেই চোওা আগুনে ঝল্সে তৈরী এক রকম পিঠে । 
“দবেওর আইল' অর্থাৎ "দেবর এল" খসরুর মামার গ্রামের নাম। 

, ইরানি কবি সাদদীর বিখ্যাত ছত্র। “আমার জীবনের প্রিপ্ন চল্লিশ বৎসর গেল, কিন্ত 
টিন ” খসরু তখন ফারসী শিখছিল বলে ছত্রটি তোলা হয়েছে। 


৭, হাত। 


দি 2০0 পে ৬ 


ক্রিকেট 


হুজুগে মেতে ক্রিকেট খেলা দেখিতে যদি চাও 
মাথাটি মোর খাও__ 
গাডোল-পানা৷ প্রশ্ন মেলা ঝেড়ো না খালি খালি 
খেলাটা যদি না বোঝো তবে দিয়ো না হাততালি 
এলোপাতাড়ি বেগ।র-মোকা ক্যাবল। হাবার মত । 
বুয়েছে শত শত । 
কায়দা-কেতায় ওকীব-হাল খেলার সমঝদার 
শুধিয়ো! নাকো? ওদের মিছে প্রশ্ন বেশুমার | 
শুধাও যদি মানা ন] শুনে, কি হবে ফল, বলি, 
উযারচাঁ-মুখো জবাব দিয়ে থামাবে ঢলাঢলি। 
যেমন ধরো, জানো ন1 কিছু, শুধালে ভয়ে ভয়ে 
যে গুণী পাশে আছে বসে--দিন তো মোরে কনে), 
কাঠের এ ভাগ্ডাগুলো, কি নাম হয় তার ?” 
পাশের যিনি হইবে মনে রাগত হন যেন 
ঘ্যানরঘ্যান লাগিবে ভালে! কেন ' 
বলেন তিনি মিনিট তিন থাকিয়া নিশ্চুপ 
*উকেট কয়” । গলাতে যেন রয়েছে বিদ্রপ | 
হুকচকিয়ে দিলে তে তুমি অনেক ধন্যবাদ ; 
খানিক পরে তবু মনে হইল তব সাধ 
এলেম নব হাসিল লাগি । কিন্তু তাতে ভয় 
তেডে না যান এবার ভিনি-_গুণী তো নিশ্চয়-_ 
থাকিয়। চুপ, ভাবিয়] খুব, গলাটি সাফ করে 
চুলকে ঘাড় শুধালে মৃদু ব্বরে 
*উকেট কয়? বেশক্‌ কথা; লেকিন্‌ কন্‌ স্যার 
€সবগুলে] হোথায় কেন কি হয় উপকার ?” 


২২২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কটমটিয়ে এবার গুণী তাকান তব পানে 
বাসন! যেন প্রাণটি তব হানেন আখি-বাণে__ 
হুঙ্কারিয়! ঠাকেন শেষে, “ওগুলে। কার তরে ? 
খেলাড়ি সব বসবে বসে ক্লান্ত হলে পরে ।” 
মৌচাক, বৈশাখ ১৩৬৭ 
বছর ছুই পূর্বে আমি যখন ঢাকাতে আমার ছোট বোনের বাড়িতে গিয়ে 
উঠলুম, তখন ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম পাকিস্তানের ক্রিকেট খেল! হচ্ছে । আমার 
ভথ্বী আস্মা ঘড়িঘড়ি রেডিয়ো৷ খুলে লেটেস স্কোর শুনে নিচ্ছিল। আমি ছু 
একটি প্রশ্ন শুধিয়েই বুঝে গেলুম আস্ম! ক্রিকেটতত্বে একদম অগা, অর্থাৎ আমার 
চেয়েও কম ত্রিকেট খেলা বোঝে । এ কবিতাটি তারই উদ্দেশে; এবং যেহেতু 
“কবিতাটি” ঢাকায় রচিত তাই ঢাকাই বিদেশী শব্ধ একটু বেশী রয়েছে । 


প্রদীপের তলাটাই অন্ধকার কেন ? 


পিলমজ 'পরে হেরো৷ জলে দ'পশিখা, 
চতুর্দিকে যে আধার ছিল পূর্বে লিখা 
হর্েই মুছে ফেলে। 
কিন্ত অতি অবহেলে 
'মাভৈঃ, বলিয়া তারে ছেড়ে দেয় স্থান 
যে আধার পায়ে ধরে মাগে পরিত্রাণ । 
সন্দেশ, বৈশাখ ১৩৬৯ 


যথা বেপার-মোকা/বেমক্কা, খামকা, যত্রতত্র | 
ওকীবহাল/বিশেষজ্ঞ, 91960181151 
বেশুমার/অসংখ্য 

বে/11000 

শুমার/ব 8069, আদমশুমারী তুলনীয় 
এলেম হাসিল/নবজ্ঞান লাভ 

বেশক/দ্বিধাহীন, অসংশয় 


লেকিন্/কিস্ত 


উচ্ছে ভাত্ব। সন্দেশ 


গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ একদিন কথায় কথায় বলেছিলেন যে, ইন্কলের, এমন কি 
কলেজের গোড়ার দিকেও ছেলেমেয়েদের শেকসপীয়র পড়ানো উচিত নয়। 
কারণ শেকসপীয়রের ভাষ প্রাচীন দিনের । সে ভাষার অনেক শব্দ, অনেক 
ইভিয়ম আজকের দিনের ইংরেজিতে আবু ব্যবহার করা হয় না। ছেলেমেয়েরা 
সেটা না বুঝতে পেরে সেগুলো আপন লেখাতে লাগিয়ে দিয়ে একটা খিচুড়ি ভাষ। 
তৈরী করে বসে। উচিত ঃ প্রথম আধুনিক ইংরেজিটা শিখে নেওয়া এবং তার 
পর শেকসপীয়র ইত্যাদি ক্লাসিকস্‌ পড়া । নিজের থেকেই ছেলেমেয়েরা অনুভব 
করবে কোন্টা প্রাচীন দিনের শব্ধ, এখন আর চলে না। 

'আমার মনে হয় বাঙলার বেলায়ও এখন সেই অবস্থা । ধরে নিলুম, তোমার 
বয়স বারো-চোদ্দো!। তুমি যদি বিস্তর বন্ধিম পড়ো! তবে বাঙলা লেখার সময় তুমি 
এমন ভাষা শিখবে যেটা আজকের দিনে পণ্ডিতী-প্ডিতী, গুক্ুগম্ভীর মনে হবে। 
তাই আমার মনে হয়, এই বয়সে, রবীন্দ্রনাথের শেষদিকের লেখা বার বার পড়ে 
সেটা আয়ত্ত করে নেওয়া । আয়ত্ত করার অর্থ এ নয় যে তখন তুমি তার মতো 
লিখতে পারছে! । তা হলে তো৷ আর কোনো ভাবনাই ছিল না। আমরা সবাই 
গণ্ডায় গণ্ডায় নোবেল পুরস্কার পেয়ে যেতুম । তার অর্থ, তৃমি মোটামুটি জেনে গেছ, 
কি কি শব কোন্‌ কোন্‌ ইডিয়ম ব্যবহার করলে কেউ বলতে পারবে না এগুলো 
প্রাচীন দিনের, এখন আরু চলে না। এটা হয়ে যাওয়ার পর পড়বে রবীন্দ্রনাথের 
যৌবনকালের লেখা । বিশেষ করে তার 'প্রাচীন সাহিত্য । কিন্তু সেটা খুব 
সহজ নয়। আমি একটি ছত্র তুলে দিচ্ছি : “একবার মনে করিয়া দ্বেখিলেই হয় 
দ্রৌপদীর নাম যদি উত্জিলা হ'ত, তবে সেই পঞ্চবীর-পতিগবিতা ক্ষত্রনারীর দীপ্ত 
তেজ এই তরুণ কোমল নামটির দ্বারা পদে পদে খণ্ডিত হইত।” কঠিন বাঙলা । 
কিন্তু কী স্থন্দর ! কী মধুর !! 

তারপর বঙ্কিম। বিষ্ভাসাগর | কালীপ্রসন্ধেত্র মহাভারত। এবং সর্বশেষে 
“আলালের ঘরে দুলাল” ও 'ছতোম প্যাচার নকশা” । তারও পরে যদি নিতান্ত 
কোনো-কিছু না! থাকে, বৃষ্টির দিন, বাড়ির থেকে বেরনো যাচ্ছে না, তবে পড়বে 
বড় অনিচ্ছায় বলছি-_সৈয়ঘ মুজতবা আলী । কিন্ত তিন সত্য দিয়ে বলছি, 
পয়স। খরছ করে না। ধার করে। 


২২৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


এ গল্পটা তো৷ জানে? ম্বাকিন লেখক মারক টুয়েনের আপন লাইব্রেরিখানা 
নাকি সতাই দেখবার মত ছিল । মেঝে থেকে ছাত পর্যন্ত বই, বই, শুধু বই। 
এমন কি কার্পেটের উপরও গাদা গাদা বই স্তুপীরুত হয়ে পড়ে থাকতো-_পা ফেল! 
ভার। এক বন্ধু তাই মারক টুয়েনকে বললেন, “বইগুলো নষ্ট হচ্ছে; গুটাকয়েক 
শেল্ফ যোগাড় করছে না কেন ?' 

মারফ টুয়েন খানিকক্ষণ মাথা নিচু করে ঘাড় চুলকে বললেন, “তাই, বলছে 
ঠিকই- কিন্ত লাইব্রেরিট! যে-কায়দায় গড়ে তুলেছি, শেল্ফ তো! আর সে-কায়দায় 
যোগাড় করতে পারিনে ? শেল্ফ তে! আর বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে ধার চাওয়া 
যায় না। 

উপদেশ দিয়ে আরম্ভ করেছিলুম । সেটা তেতো। উচ্ছে ভাজা কিন্তু 
সন্দেশ দিয়ে শেষ করলুম তো! 


ক্লাইন এনা 


ক্লাইন এনা জরমনির ছোট্ট একটি মেয়ে। আমাদের যেরকম গোপালভাড় 
দারুণ চালাক, এই মেয়েটি সে-রকম ভীষণ বোকা । তবে, মাঝে মাঝে সে এমন 
কথা কয় যে তার উত্তর মেলা ভার । যেমন ধরো, এনার মা বলছে, “হেই ক্লাইন 
এনা! বেড়ালের ম্ভাজটা মিছে মিছে টানছিস কেন?” এনা বললে, “আমি 
টানছি কোথায় ? কি যে বলে! মা। বেড়ালটাই তো খালি খালি টানছে। 
আমি তো সুন্দ, ন্যাজটা ধরে আছি।” 

“ক্লাইন” মানে ছোট, ক্ষুদে । কিন্তু কারে! কারো নাম বড় হযে যাবার পরও 
“ছোট” থেকে যায় । আমাদের দেশেও তাই । বাড়ির বড় বড় কর্তারা সৰ 
ওপারে চলে গিয়েছেন, কিন্তু “ছোট ( ক্লাইন ) বাবুর” নাম “ছোট বাবুই* রইল। 

ক্লাইন এনার বেলাও তাই । আর এ-গল্পটা আমার বিশেষ করে ভালো 
লাগে, কারণ গল্পটা আমাদের দেশেও চালু আছে ।.**ক্লাইন এর্নার তখন একটুখানি 
বয়স হয়েছে। ইন্কুলে “বয়-ফ্রে্ড” জুটেছে। সে বললে, “চলো ক্লাইন এনা । 
নৌকে| ভাড়া করে আমর! এঁ হোথাকার চর হেলিগোলাগ্ডে যাই। ছু”তিনন 
টাকা লাগবে । সে আমার আছে। কি বলো? লক্্মীটি, না বলো! না ।* 


অপ্রকাশিত রচন। ২২৫ 


আমাদের ক্লাইন এনা সত্যি লক্ী মেয়ে। “না” বলবে কেন? তত্দগ্ডেই 
রাজী হয়ে গেল। 

নৌকো! ভাড়া করে বন্ধু শুধোলো, “ক্লাইন এনা, তুমি দাড় ধরতে পারো? 
আমি তা! হলে বৈঠে বাই। নইলে-_” 

ক্লাইন এনা বাধ! দিয়ে বললে, পাড় ধরতে পারবো না কেন? বাবার সঙ্গে 
কতবার নৌকোয় করে মাছ ধরতে গিয়েছি ।” 

ঘণ্টাখানেক বৈঠে ঠেলার পর ফ্রেণ্ড বললে, ক্লাইন এব্না, এক|ঘন্টা তো হয়ে 
গেল। এখনো হেলিগোলাণ্ডে পৌছলুম না কেন? ওটা তো দেখাও যাচ্ছে না ।” 

ক্লাইন এনা বললে, “অ। তাই বুঝি। আম্মে তো খেয়াল করিনি। 
নৌকো যে পাড়ের খু'টিতে এখনো বাধা । আমি খেয়ালই করিনি ।” 

আমাদের দেশেও বলে, “পুরা রাইত নাও বাইয়া দেখি, বাড়ির ঘাটেই 
আছি।” এর আসল অর্থ ঃ মোদ্দা, সব চেয়ে যেটা প্রয়োজনীয়, সেটা আগে না 
করলে বাদবাকি পণুশ্রম | 


বিদেশী ভাষা-ক্লাইন এর্না 


্বর্গত সুকুমার রায় একদা বলেছিলেন, “কেই বা শোনে কাহার কথা, কই 
যে দ্ফে দফে__গাছের পর কাঠাল দেখে তেল দিয়ে! না গোৌঁফে |” অর্থাৎ মানুষ 
উপদেশ শুনতে মোটেই ভালোবাসে না। বিশেষ করে যারা ছেলেমান্থষ। 
নিজের কথা যদি তুলি তবে নির্ভয়ে, কিন্তু ঈষৎ লজ্জা! সহ বলবো, আমি যখন 
ছেলেমানুষ ছিলুম তখন কারোরই কোনো উপদেশে কান দিতুম না। একমাত্র 
মায়ের আদেশ উপদেশ-_তা৷ সে-কথ। বাদ দাও, এখনো, এই পরিপক্ক বৃদ্ধ বয়সে 
আমার চোখে জল আসে। হ্্যা,কি বলছিলুম ? ব্লছিলুম কি, তাই উপদেশ 
দিতে আমার বড়ই অনিচ্ছা । কিন্ত আজ *কিছুটা1 দিতেই হচ্ছে। খুলে বলি। 
পরশু দিন আমার প্রতিবেশী একটি এ্যাংলে ইত্ডিয়ান ছেলে আমায় শুধোলে, 
দ্র, এট কি সত্য, ইউ আযাগ্ডারস্টেণ্ড টুয়েনটি ল্যাঙগুজেস ?” আমি সঙ্গে সঙ্গে 
বললুম, "সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা। আই মিসআগুারস্টেণ্ড মোর দেন টুয়েনটি 
ল্যাউগুজেল।” এর থেকেই বোঝা যায় যে, এ-পাড়ায় আমার বদনাম আছে, 
আমি নাকি একাধিক ভাষা জানি । তাই ইংরেজি শেখা সম্বন্ধে দু'একটি কথ! 
এই স্থবাদে বলে নিতে চাই। মাস্টারমশাইর! সর্বদাই বলে থাকেন, যে বই পড়বে 
সৈয়দ (১০ম)--১৫ 


২১৬ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


তার কোনো শব্ধ জান! না থাকলে অভিধান খুলে দেখে নেবে । এটা অবশ্থই 
টেকস্‌ট বই সম্বন্ধে খাটে । কিন্তু ভেবে দেখো তো, তুমি যে সব কঠিন বাঙলা 
শব্ধ শিখেছ, তার ক'টি অভিধান দেখে ? যে-সব বাঙলা গল্প উপন্যাস ভ্রমণ- 
কাহিনী পড়েছো তাতে বার বার কঠিন শব্ধ এখানে, ওখানে, সেখানে ঘুরে ফিরে 
এসেছে এবং তারই ফলে শবগুলোর সঙ্গে মোটামুটি একটা পরিচয় হয়ে গিয়েছে। 
ইংরেজির বেলাও এই পদ্ধতি প্রযোজ্য ।***এবং এই “রেপিডভ বীডিং” জিনিসটি 
আরম্ভ করবে শারলক হোমস, আগাথা ক্রিসটি ইত্যাদির ডিটেকটিভ নতেল দিয়ে। 
সেগুলো এমনই ইন্টরেসটিং যে, হেসেখেলে বইয়ের শেষ পাতায় পৌছে যাবে। 
যতক্ষণ অবধি গল্পটা বুঝতে পারছো,ততক্ষণ অভিধানের কোনো! প্রয়োজন নেই। 
এ-পম্বদ্ধে আরো অল্পবিষ্তর বলার আছে। উপস্থিত ভাষা নিয়ে আমাদের 
ক্লাইন এশার একটা গল্প মনে এল।"*ক্লাইন এনা বিয়ে করেছে এক ইংরেজকে, 
কিন্ত হায়, এক বছর যেতে না যেতে তার বর হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। তারপর 
তার একটি বাচ্চ৷ হল। কিন্তু হায়, হায়, ছ'দিনের দিন বাচ্চাটি মারা গেল। 
বেচারীর কী কান্না, কী কান্না। তার মা তাকে অনেক প্রবোধবাক্য শোনানোর 
পর শেষটায় বললে, “আর গ্যাখ, ক্লাইন এনা, বাচ্চাটার বাপ তো ইংরেজ। মুখে 
কথা ফুটতেই সে ইংরেজি বলতো । আমি তো ইংরেজি জানিনে। দিদিম] হয়ে 
তার এক বর্ণও বুঝতে পারবো না__সেটা কি খুব ভালো! হত ?” 


ক্লাইন এর্ন। 


৬ 


ক্লাইন এনা গোয়ালঘরের সামনে বসে হোম-াঙ্ক লিখছে। এমন সমম্স তার 
আদরের গাইটি পাশে এসে দাড়িয়ে শুধলো, কি লিখছো, ক্লাইন এনা? 

চুলোয় যাক । মোটর গাড়ি সম্বন্ধে লিখতে বলছে । আমার মাথায় কিছু 
আসছে না । 

গোগন্তীর কণ্ঠে গাই বললে, আমি বলে যাই, তুমি লেখো! । মোটরগাড়ি অবিশ্থান্ত 
অদ্ভূত জানোয়ার । এদের বিকট বিকট দুটো দারুণ উজ্জ্বল চোখ থাকে । কিন্তু 
সে-ছুটে। শুধু রাতের অন্ধকারেই জলে ওঠে ।-*এরা যখন রাস্তার উপর দিয়ে হুশ 
স্থশ করে যায় তখন সম্পূর্ণ অচেনার মত একে অন্যের দ্রিকে কোনে! খেয়াল না করে 
চলে যাক্স | কিংবা ছুম করে একে অন্যকে মারে মরণ-ধান্কা। তখন দুজনাই মারা 
যায়। আশ্চর্য, এদের কোনো মধ্যপন্থা ব! তৃতীয় পন্থা নেই।-*.এর৷ নিজেদের 


অপ্রকাশিত রচন। ২২৭ 


খাবার যোগাড় করতে পারে না। মানুষই এদের জল তেল আরে কি যেন খেতে 
দেয়। আমার আশ্চর্য লাগে, ওরা মুখ দিয়ে ও অন্য দিক দিয়ে, ছু দিক দিয়েই 
খায় কি প্রকার 1***লোকে ভাবে, ওরা খুব তীব্রগতিতে চলতে পারে । আদৌ 
না। এ সেদিন আমার এক বান্ধবী রাস্তা দিয়ে আপন গোয়ালে ফিরছিল। 
পিছন থেকে, অনেকক্ষন ধরে ওদেরই একজন কৌক-কৌোক, কৌক-কৌোক করে 
চিৎকার করছিল, কিন্তু এগিয়ে যেতে পারছিল না। অবশেষে আমার বান্ধবী 
যখন বাঁদিকে মোড় নিয়ে তার বেডরুমে পৌছে গেল তখন বাবু এগোলেন।.*ওরা 
রাস্তায় যা! ফেলে যান সেটা ঘুটেকুড়োনি স্বণার চোখে দেখে ।-*শেষ প্রশ্ন ওরা 
কি মোটেই কোনো বন্ধু-বাদ্ধব চায় না? সেদিন সন্ধ্যাবেল। ওদেরই একজন রাস্তার 
পাশের কাটার বেড়া ভেঙে আমাদেরই মাঠের মধ্যিখানে এসে দীড়ালেন। ওর 
সঙ্গী-সাথী মানুষরা ওকে ফেলে চলে গেল। আমি ভাবলুম, আহ বেচারী, একা 
একা রাত কাটাবে। একটুখানি সঙ্গ দিই। কোনো সাড়া পেলুম না। তখন 
দেখি ওর চোখ ছুটোও জলছে না। পরদিন সকালবেল! এল তার মা। বিরাট 
দেহ। দড়ি দিয়ে বেঁধে তাকে নিয়ে চললো! শহরপানে। আমি যখন তার মা'র 
সামনে দাড়িয়ে-_নমস্কার, আম্ন তবে, বললুম, তখন তিনি স্ুপ্রসন্ন কৌক-কৌক 
বলে উত্তর দিলেন । মা-টি মেয়ের চেয়ে ঢের ঢের ভদ্র। 


শুরুষ্দেষ 


প্রমথ চৌধুরীর মত মনীষী খন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগের 
কথা অনবদ্য ভাষায় লেখেন, তখন তা! পড়ে আমরা বুঝতে পারি, রবীন্দ্রনাথের 
বিপুল ব্যক্তিত্বের গৌরব এবং মহিমা তিনি পরিপূর্ণ ভাবেই উপলব্ধি করেছেন। 
তার লেখার ভিতর দিয়ে রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভাবের গভীরতা, চিন্তার এই্বর্ধ এবং 
রবীন্দ্র-জীবনের বৈচিত্র্যের সঙ্গে আমরা নিবিড়ভাবে পরিচিত হতে পারি। 

আমার লেখাও সফল হত যদি আমি কৰি বা! শ্রষ্টা হতুম। কবির দৈনন্দিন 
জীবনের বর্ণনাই হোক, আর তার কাব্যালোচনাই হোক কিঞ্চিৎ হ্জনী-শক্তি না 
থাকলে সে-রচনা কবির বিরাট ব্যক্তিত্বের পটভূমিতে প্রক্ষিপ্ত হয়ে শুধু বৈচিত্র্য- 
হীনতার পরিচয়ই দেয় । তাই রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছু লিখতে আমার বড় সক্কোচ 
বোধ হয়। ভয় হয়, যত ভেবেচিস্তেই লিখি ন। কেন বিদ্ধজনের] পড়ে বলবেন, 


২২৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


দীর্ঘ পাচ বৎসর রবীন্দ্রনাথের কাছে শিক্ষালাভ করেও এই ব্যক্তি তার ব্যক্তিত্বের 
যথার্থ পরিচয় পেল না । এই অভিমত যে নিদারুণ সত্য তা আমি জানি; তাই 
স্থির করেছিলুম যে, কয়েক ব্থ্সর রবীন্দ্রনাথকে যে তার প্রাত্যহিক জীবনে সহজ, 
সরলভাবে পেয়েছিলুম, সে-কথা৷ একেবারে অপ্রকাশিতই বাখব। 

কিন্তু মুশকিল হ'ল এই যে,_কবিপ্রণায়ের রচনা-সংগ্রাহকগণ ও আমার 
নিজের দেশ 'প্রীহট্রে'র অনেকেই জানেন যে, আমি শাস্তিনিকেতনে শিক্ষালাভ 
করেছি। এই সঞ্চয়িতার মধুকর যে আমার লেখ! চেয়ে আমাকে পরম সম্মানিত 
করেছেন, তার একমাত্র কারণ তিনি জানেন যে, আমি রবীন্দ্রনাথের শিল্ত ; তার 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল। কিশ্ত আমার দেশবাসী প্রিয়জনকে কি করে 
বোঝাই যে, রবীন্দ্রনাথের ঘরের দেয়াল, আসবাব তাঁকে আমার চেয়ে ঢের বেশী 
দেখেছে । আপনারা বলবেন, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তোমার ব্যক্তিগত পরিচয়ের 
কথা বাদ দাও, তাঁর কাব্য আলোচনা কর। উত্তরে আমি বিনীতভাবে বলতে 
চাই--নে তো সহজ কর্ম নয় ।***তবে আর কিছু না হোক, এ আমি নিশ্চয় করে 
জানি যে, আমার মনোজগৎ ববীন্দ্রনাথের গড়া । প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
বলুন, দর্শন, কাব্য, ধর্মের ভিতর দিয়ে বছর মধ্যে একের সন্ধান বলুন ; কালিদাস, 
শেলি, কীটসের কাব্যের ভিতর দিয়ে বিশ্ব-সাহিত্যের রসাস্বাদই বলুন__আমার 
মনোময় জগৎ রবীন্দ্রনাথের স্থষ্টি। জানা-অজানায় পঠিত__আমার চিন্তা, 
অশ্নুভৃতির জগতে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সব চেয়ে বেশী। জীবনের ক্রমবিকাশ-পথে 
নানা দিক থেকে রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । কিন্তু, সেই কাব্য-সৌন্দর্ষের 
বিশ্লেষণ কতটুকুই বা আমি করতে পারি? তাই এতদিন সে চেষ্টা করিনি। 
কিন্তু দেশের ডাকে তো নীরব থাকতে পারলাম না। তাই রবীন্দ্রনাথের 
জীবিতাবস্থায় আমার অক্ষমতা-নিবন্ধন যা আমি করতে পারিনি, আজ তার 
জীবনান্তে সেই ব্রত উদ্যাপন করতে ব্রতী হয়েছি। 

একথা তো! ভুলতে পারিনে যে, একদিন তার চরণপ্রান্তে বসে আশীর্বাদ লাভ 
করেছি, তার অজত্র অকুপণ দাক্ষিণ্যে ধন্য হয়েছি--সেই অপরিমেয় স্সেছের খণ 
অপরিশোধ্য। তাই আজ অশ্রুদজল চিত্তে সকলের সঙ্গে কবিগুরুকে আমারও 
সম্মিলিত প্রণাম নিবেদন করছি । 

গ বঃ ধর 

১৯২৯ সালে বালিন বিশ্ববিদ্যালয়ে “দর্শন” পড়তে যাই । বিষ্চালয়ের বিশাল 

প্রাসাদে পথ ভুলে “ফনেটিক ইনস্টিট্যুটে*র বন্তৃতাগৃহে উপস্থিত হই । বনু ছাত্র- 
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ছাত্রী ভিড় করে বসে আছে-_বক্তৃতী৷ শুরু হবার দেরি নেই। চারিদিকে তাকিয়ে 
দেখি দেশবাসী কেউ নেই । ভয়ে ভয়ে বলে পড়লুম। প্রোফেসার বক্তৃতামঞ্চে 
দাড়িয়ে বললেন, “অগ্তকার বক্তৃতা ফনেটিক বিজ্ঞানের অবতরণিকা। নানা 
ভাষায় নানা দেশের লোকের নানা উচ্চারণ আজ শোনানো হবে ।” ঘরের সব 
আলো নিভিয়ে দিয়ে দেয়ালে ম্যাজিক লেন্টর্নের ছবি ফেল! হল ।""রবীন্দ্রনাথ !**" 
সঙ্গে সঙ্গে কলের গানে বেজে উঠল সেই পরিচিত কণ্ঠন্বর £ 

[10088 8859 [11018 1793 976 1)61 ৮০1০৩._-অন্ধকাঁর ঘরে ববীন্দ্রনীথের 
খুদীর্ঘ মৃত্ির আলোকোত্তা সিত প্রতিচ্ছবি । কণ্ঠস্বর রবীন্্রনাথের-_না তপোবনের 
খষির-_শৃশ্বস্ত বিশ্বে”_ভারতবর্ষের সেই চিএন্তন বাণী । 

আবার আলো জলল। অধ্যাপক বললেন, এমন গলা, ঠিক জায়গায় জোর 
দিয়ে অর্থ প্রকাশ করার এমন ক্ষমতা শুধু প্রাচ্যেই সম্ভব। পূর্বদেশে মানুষ এখনো 
«বটপকে ( শব্ব্রক্ষ ) বিশ্বাস করে। রবীন্দ্রনাথের কগম্বরে তারই পূর্ণতম 
অভিব্যক্তি। কণ্ম্বরের এমন মাধুর্য, বাক্যের এমন ওজস্থিতা পশ্চিমে কখনও 
হয় না। 

গর্বে আমার বুক ভরে উঠল। ভাইনে তাকালুম, বীয়ে তাকালুম। তাবটা 
এই, “আলবৎ, ঠিক কথা, ভারতবাসীই শুধু এমন ধ্বনির ইন্দ্জীল স্থষ্টি করতে 
পারে।” ক্লাসের বু ছাত্রছাত্রী সে সন্ধ্যায় আমাব দিকে তাকিয়েছিলেন। আমি 
মাথা উচু করে বসেছিলুম । আমার গুরুদেব ভারতবর্ষের, আমিও ভারতবাসী | 

নং ও ৬ 

তার চেয়েও আশ্চর্য হয়েছিলুম ১৯২৭ সালে__জর্মনী যাওয়ার ছুই বৎসর পূর্বে 
_কাবুলে। 

ইউরোপ যাওয়ার জন্য অর্থ-সংস্থান করতে গিয়েছিলুম কাবুলে । ফরাসী ও 
ফারসী জানি বলে অনায়াসে চাকরি পেয়েছিলুম। তখনকার দিনে বিশ্বভারতীই 
ছিল একমাত্র প্রতিষ্ঠান যেখানে ফরাসী, ফারসী, জর্মন একসঙ্গে শেখা যেত। 

ছু'শো টাকা মাইনেতে গিয়েছিলুম $ কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই কাবুল সরকার 
আবিষ্কার করলেন যে আমি জর্মনও জানি । মাইনে ধ1 করে একশো! টাক! বেড়ে 
গেল। পাঞ্জাবী ভায়ার! ক্ষু্ধ হয়ে ওজীরে মওয়ারীফের (শিক্ষামন্ত্রী) কাছে 
ডেপুটেশন নিয়ে ধরণা! দিয়ে বললেন, সৈয়দ মুজতবা এক “অনরেকগনা ইজড, 
বিষ্তালয়ের ডিপ্লোমাধারী । আমরা পাঞ্াব বিশ্ববিষ্ভালয়ের ৰ. এ) এম. এ। 
আমাদের মাইনে শ-দেঁড়শো! ; তার মাইনে তিনশো, এ অন্তায় । 


২৩০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


শিক্ষামন্ত্রীর সেক্রেটারী ছিলেন আমার বন্ধু। তিনি আমার কাছে ঘটনাটা 
বর্ণশা করেছিলেন ফারসীতে ।*-_“জানো, বন্ধু, শিক্ষামন্ত্রী তখন কি বললেন ?” 
খানিকক্ষণ চুপ করে জবাবে শিক্ষামন্ত্রী বললেন-_দবিলকুল ঠিক ! কিন্তু মৃশকিল 
হচ্ছে এই, তোমাদের ডিগ্রীতে দস্তখত রয়েছে পাঞ্জাবের লাটসাহেবের । তাঁকে 
আমরা চিনি না, ছুনিয়াতে বিস্তর লাটবেলাট আছেন-_-আমাদের ক্ষুপ্ত 
আফগানিস্তানেও গোটাপাঁচেক লাট আছেন। কিন্তু মুজতবা আলীর সনদে 
আছে রবীন্দ্রনাথের দস্তখত, _সেই রবীন্দ্রনাথ যিনি সমগ্র প্রাচ্যের মুখ উজ্জ্বল 
করেছেন ।” 
বি নী ক 
এসব অভিজ্ঞতা যে কোনোদিন হবে সে তো স্বপ্রেরও অগোচর ছিল, যখন 
১৯২১ সালে শান্তিনিকেতনে পড়তে যাই | বিশ্বভারতীর কলেজ বিভাগ তখনও 
খোলা হয়নি। ছ'মাঁস পরে আচার ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের পৌরোহিত্যে তার ভিত্তি- 
পত্তন হয়। বিশ্বভারতীতে তখন জনদৃশেক ছাত্রছাত্রী ছিলেন; তীর! সবাই 
শান্তিনিকেতন স্কুল থেকেই কলেজে ঢুকেছেন- শ্রীহট্টবাসীরূপে আমার গর্ব এই যে 
বিশ্বভারতীর কলেজ বিভাগে আমিই 'গ্রথম বাইরের ছাত্র" 
প্রথম সাক্ষাতে গুরুদেব জিজ্ঞাস! করলেন, কি পড়তে চাও? 
আমি বললুম, তা তো ঠিক জানিনে তবে কোনও একটা! জিনিস খুব ভাল করে 
শিখতে চাই। 
তিনি বললেন, নানা জিনিস শিখতে আপত্তি কি? 
আমি বললুম, মনকে চারদিকে ছড়িয়ে দিলে কোনও জিনিস বোধ হয় ভাল 
করে শেখা যায় না। 
গুরুদেব আমার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, একথা কে বলেছে? 
আমার বয়ন তখন সতেরো,__থতমত খেয়ে বললুম, কনান ভয়েল। 
গুরুদেব বললেন, ইংরেজের পক্ষে এ বলা আশ্চর্য নয় । 
কাজেই ঠিক করলুম, অনেক কিছু শিখতে হবে। সম্ভব অসম্ভব বহু ব্যাপারে 
ঝাপিয়ে পড়লুম। গুরুদদেবের সঙ্গে তখন সাক্ষাৎ হত ইংরেজি ও বাংল! ক্লাসে। 
তিনি শেলি, কীটস আর 'ব্লাকা, পড়াতেন। 
%. (“থী দানীদ আগাজান, ওজীরে মওয়ারিফ, চি গুফতন্দ” ) 


1 রবীভ্রনাথকে প্রথম দেখি ১৯১৯ ইংএ গ্রীহট শহরে। পুজ্যপাদ *গোবিন্দনারায়ণ সিংহের 
আমন্ত্রণে তিনি গ্রহটের আতিথ্য স্বীকার ক্যরছিলেন। 
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তারপর ১৯২২-এর কাছাকাছি শান্তিনিকেতনে টলস্টয়ের ভাবধারা হঠাৎ 
ছাত্রছাত্রীদের বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করল। আমরা! বললুম, শান্তিনিকেতনে 
আমরা যে জীবনযাপন করছি সেটা বুজুপ্না জীবন, বিলাসের জীবন । তাতে 
সরলতা নেই, সাম্য নেই, স্ের্য নেই। আমাদের উচিত সেই সহজ সরল জীবনকে 
ফিরিয়ে আনা, মাটির টানে প্রকৃতির কোলে ফিরে গিয়ে ক্ষেত করা ফসল ফলানো। 
আমাদের মতবাদ যখন প্রবল হয়ে. বিদ্রোহের আকার ধরেছে, তখন একদিন গুরুদেব 
আমাদেরে ডেকে পাঠালেন। আমার্দের মতবাদের বিরুদ্ধে তিনি তর্ক করলেন । 
নান্তানাবুদ হয়ে আমরা! আধঘণ্টার ভেতর চুপচাপ । সবশেষে তিনি বললেন, 
আমি জানি একতার] থেকে যে স্থুর বেরোঞ তাতে সরলতা আছে কিন্ক দে সরলতা 
একঘেয়েমির সরলতা | - বীণা বাজানো ঢের শক্ত । বীণাযস্ত্রের তার অনেক বেণী, 
তাতে জটিলতাও অনেক বেশী। বাজাতে ন1 জানলে বীণা থেকে বিকট শব্দ 
বেরোয় কিন্তু যদি বীণাটাকে আয়ত্ত করতে পার তবে বহর মধো যে নামগ্তশ্তের 
সৃষ্টি হয় (হারমনি ইন্‌ মল্টিপ্রিসিটি ) তা একতারার একঘে'য়েমির সরলতার 
( মনটনস্‌ সিম্প্রিসিটি ) চেয়ে ঢের বেশী উপভোগ্য । আমাদের সভ্যতা বীণার 
মত, কিন্ত আমরা এখনও ঠিকমত বাজাতে শিখিনি। তাই বলে সে কি বীণার 
দোষ, আর বলতে হবে যে একতারাটাই সব চেয়ে ভালো  বাস্ যন্ত্র 

আমার মনে হয় এইটেই ছিল রবীন্দ্রনাথের মূল স্থর । চিরজীবন তিনি বনহুর 
ভেতর একের সন্ধান করেছিলেন। তার সে সাধন! আমি প্রত্যক্ষ দেখেছি। 
সৌভাগ্যক্রমে প্রায় এক বৎসর শান্তিনিকেতনে আমি ছিলুম এক ঘরের নীচের 
তলায় । সেখান থেকে জানাল] দিয়ে মুখ বাড়ালেই দেখতে পেতুম, গুরুদেব তার 
জানালার পাশে বসে লেখাপড়া করছেন। সকালে চারটার সময় দুঘণ্টা উপাসন। 
করতেন। তারপর ছটার সময় স্কুলের ছেলেদের মত লেখাপস্তা করতেন । সাতটা! 
আটটা, নটা, তারপর দশ মিনিটের ফাকে জলখাবার । আবার কাজ-_দশটা, 
এগারোটা, বারোটা । তারপর খেয়েদেয়ে আধঘণ্টা বিশ্রাম । আবার কাজ-_ 
লেখাপড়া ; একটা, ছুটো, তিনটে, চারটা, পাঁচটা_কাজ, কাজ, কাজ। পাঁচটা 
থেকে সাতটা ছেলেমেয়েদের গান শেখাতেন-_বা দিম্নবাবুর আসরে বসে গান 
স্তনতেন, অথবা গল্প-সল্প করতেন । তারপর খাওয়াদাওয়া সেরে আবার লেখাপড়া, 
মাঝে মাঝে গুন গুন করে গান--আটটা থেকে এগারোট। পর্যস্ত ৷ কী অমান্থষিক 
কাজ করার ক্ষমতা! আর কী অপরিসীম জানতৃষণা ! 

আমি তখন নিতান্তই তরুণ। আমার থেকে ধারা 'প্রবীণ এবং জ্ঞানী তীর 
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গুরুদেবের জীবনের অনেক ইতিহাস জানেন। তীর] রবীন্দ্রনাথের নানা সৃষ্টির 
নানা আলোচনা করবেন। তার হ্ষ্টির অনেক কিছু” অমর হয়ে থাকবে, অনেক 
কিছু লোপ পাবে। 

কিন্তু এ বিষয়ে আমার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই যে, চিরস্তন হয়ে থাকবে 
রবীন্দ্রনাথের গান। জর্মনীর 'লীডর গান ফুরোপের গীতিকাব্যের মধ্যে সব চেয়ে 
সমৃদ্ধ একথা বললে অতুযুক্তি করা হয় না। এমন সব গান 'লীভরে' আছে 
যার কথা দিয়েছেন গ্যেটের মৃত কবি আর স্থ্র দিয়েছেন বেটোফেনের মত স্থুনিপুণ 
স্থর-শিল্পী। আমার মনে হয়, তার চাইতেও শ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের গান। কারণ 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ছিল একাধারে গীতিকার এবং স্থুরঅষ্ঠীর প্রতিভা । রবীন্দ্রনাথের 
গান বাঙালীর কণ্ঠে চিরকাল বেঁচে থাকবে । কেউ যদি বলেন, না, চিরস্থায়ী 
তা হবে না_আমি তর্ক করব না। কারণ আর যা নিয়ে চলুক ; গান নিয়ে, 
গীতি-কবিতা নিয়ে তর্ক চলে না। গানের আবেদন সরাসরি একেবারে মানুষের 
ম্মস্থলে গিয়ে পৌছায় । গান হৃদয়কে দোল! দেয়, অন্তরে জাগায় অনির্বচনীয় 
অনুভূতি )-যুক্তিতর্কের অপেক্ষা রাখে না। 

প্রসঙ্গক্রমে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য এবং সঙ্গীত সম্বন্ধে দু'চারটি কথা বললাম। 
সে-বিপুল সাহিত্যের খানিকটা বুঝেছি, বেশীর ভাগই বুঝি নি। কিন্তু, তার 
সাহিত্যালোচনার দিন আজ নয়। আজ শুধু আমার স্সেহপ্রব্ণ গুরুদেবের 
সংবেদনশীল অন্তরটির পরিচয় দেবার জন্যেই আরো! কয়েকটি কথা বলে এ প্রসঙ্গ 
শেষ করব। কবি রবীন্দ্রনাথ ছিলেন, ধরা-ছোয়ার অতীত $ সাধারণ মানুষের 
নাগালের বাইরে । কিন্তু আমাদের কাছে তিনি যে ছিলেন স্সেহাসক্ত গুরু, 
নিতান্তই মাটির মানগুষ। কিন্তু মান্ষ রবীন্দ্রনাথের ম্বরূপ উদঘাটিত করাও যে 
দুঃসাধ্য । হিমালয়ের পাদমূলে বসে বিচিত্র পুষ্প চয়নকালেও ক্ষণে ক্ষণে গৌরী- 
শিখরের বিরাট, বিশাল, গম্ভীর মহিম! হৃদয়কে নির্বাক বিল্ময়ে ম্তপ্ভিত করে দিয়েছে। 

শান্তিনিকেতন লাইব্রেরীতে অবনর সময়ে ক্যাটালগ তৈরি করতুম। তখন 
প্রতিদিন দেখতুম পাঠাস্তে নৃতন পুরাতন বই তিনি লাইব্রেরীতে ফেরত পাঠাতেন। 
রসায়ন, পদার্থবিদ্যা, নুতত্ব, সমাজতত্ব, দর্শন, কাব্য, কত বলব। এমন বিষয় 
নেই যাতে তার অন্ুপস্ষিৎস! ছিল না। 

এদিক দিয়ে তিনি ছিলেন আজীবন জ্ঞান-সাধক । কিন্তু তাই বলে জীবনকে 
সকল দিক থেকে বঞ্চিত করে কঠোর জানমার্গ তিনি অবলম্বন করেননি। তিনি 
তার একটি বিখ্যাত কবিতায় বলেছেন-“ইন্দছরিয়ের বার রুদ্ধ করি যোগাসন সে 
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নহে আমার”-__পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধ উপভোগের আকাঙ্ষা! সত্বেও তিনি ছিলেন 
কঠোর সংযমী । এক হিসেবে তিনি ছিলেন প্রকৃত তপন্বী। তপন্তা;_সে তো 
শক্তি সঞ্চয়ের জন্যেই । তীর একটি কবিতায় আছে-_ 
“জানি জানি এ তপস্থা৷ দীর্ঘ রাত্রি 
করিছে সন্ধান, 
চঞ্চলের মৃত্যুত্সোতে আপন উন্মত্ত অবসান ।” 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, রবীন্দ্রনাথ জীবনে অতীন্দিয় সত্যের সন্ধান পেয়েছিলেন । 
তার খধি-ৃষ্টির সমক্ষে সত্যের স্বরূপটি উদঘাটিত হয়েছিল পরিপূর্ণ মহিমায়। 
তারি পরিচয় তার অজন্্ গানে, কবিতায়, ধর্ম এবং 'শান্তিনিকেতনে'র 
নিবন্বগুলোতে । রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান শুধু পুঁথি-পড়া জ্ঞান নয়,তা৷ সম্পূর্ণই অনুভূতির | 

'মহুয়” প্রকাশিত হওয়ার কিছুদিন পরে রবীন্দ্রনাথ নিজে চয়ন করে 'সঞ্চয়িতা, 
প্রকাশ করেন । তাতে “মহুয়া'র অতি অল্প কবিতা স্থান পায়। তখন রব উঠেছে 
মহুয়া'তে কবির হ্জনী-শক্তির অপ্রাচূর্যের লক্ষণ দেখা দিয়েছে । ভদ্র হুল, 
রবীন্দ্রনাথও বুঝি তাই বিশ্বাস করে 'মহুয়া”র যথেষ্ট কবিতা 'সঞ্চয়িতা"য় স্থান 
দেন নি। কলকাতায় থাকতুম) শান্তিনিকেতনে গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, 
আপনি 'সঞ্চয়িতা'তে “মহুয়ার আরো৷ কবিতা দিলেন না কেন? আমাকে যদ্দি 
'সঞ্চয়িতা” সম্পাদন করার ভার দেওয়া হত, আমি তাহলে 'মহুয়া*র মলাট ছি*ড়ে 
'সঞ্চয়িতা” নাম দিয়ে প্রকাশ করতুম ৷ বলতুম, এতেই সব চাইতে লালে! কবিতা 
সন্নিবিষ্ট হয়েছে । 

গুরুদেব হেসে বললেন, ভাগ্যিস তোমাকে 'সঞ্চয়িতা' ততাঁ করবার ভার 
দেওয়া হয়নি । আমি “মহুয়ার কবিতা “সঞ্চয়িতা'তে যে বেশী মাণে দিইনি, 
তার কারণ এই যে “মহুয়া*র কাব্য-সোন্দর্য সমন্ধে আমি সন্দিহান। আসলে 
“মহুয়ার কবিতাগুলি মাত্র সেদ্দিনের লেখা । কবিতার ভালোমন্দ বিচার করার 
জন্য যে দূরত্বের প্রয়োজন সেটা “মহুয়া” বেলায় এখনও যথেষ্ট হয়নি । 

ঠিক সেই কারণেই, রবীন্দ্রনাথের কবিতা আলোচনা করার দিন বোধ হয় 
এখনও আপেনি। যে পৃথিবীকে তিনি দীর্ঘকাল ধরে অতি নিবিড়ভাবে 
ভালোবেসেছিলেন সেই পৃথিবী ছেড়ে তিনি মাত্র সেদিন চলে গেছেন । শোকে 
বাংলাদেশ মুহমান। তীর সৃষ্ট সাহিত্য-সমালোচনার জন্ত যে পরিমাণ সময়ের 
ব্যবধান প্রয়োজন তা৷ আমরা এখনও পাইনি । 

১৯৩৯ সালে গুরুদেবের সঙ্গে আমার শেষ দেখ। হয় শান্তিনিকেতনে । 
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তাকিয়ে বললেন, লোকটি যে বড় চেনা-চেন! ঠেকছে । তুই নাকি বরোদার 
মহারাজা হয়ে গেছিস? 

আমি আপত্তি জানালুম না। তর্কে ত্বার কাছে বহুবার নাজেহাল হয়েছি। 
আপত্তি জানালে তিনি প্রমাণ করে ছাড়তেন, আমিই বরোদার মহারাজা, নয়তো 
কিছু একটা জাদরেল গোছের । 

নিজেই বললেন, না ন1। মহারাজ! নয়, দেওয়ান-টেওয়ান কিছু একট! । 

আমি তখনও চুপ। “মহারাজা” দিয়ে যখন আরম্ভ করেছেন, কোথায় 
থামবেন তিনিই জানেন । 

তারপর বললেন, কি রকম আছিন? খাওয়া-দাওয়া ? 

আমি বলম্কুম, আপনি ব্যস্ত হবেন না। 

আরে না না, আজকালকার দিনে খাওয়া-দাওয়! যোগাড় করা সহজ কর্ম 
নয়। তোকে আমি একটা উপদেশ দি” । ওই যে দেখতে পাচ্ছিস “টাটা ভবন, 
তাতে একটি লোক আছে, তার নাম পঞ্চ; লোকটি রশধে ভাল। তার সঙ্গে 
তুই যদি যোগাযোগ স্থাপন করতে পারিস তবে এখানে তোর আহারের দুর্ভাবনা 
থাকবে না। | 

আমি তাকে আমার খাওয়া-দাওয়া! সম্বন্ধে নিশ্চিস্ত হবার জন্যে অনুরোধ 
জানালাম। 

তখন বললেন, তুই এখনও বরোদা! কলেজে ধর্মশান্ত্র পড়াস না ? 

আমি জানতুম, তিনি ঠিক জানেন শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রের কে কি 
করে। তাই মহারাজা ব! দেওয়ান আখ্যায় আপত্তি জানাইনি ৷ 

তারপর বললেন, জানিস, তোদের যখন রাজা মহারাজারা ডেকে নিয়ে সম্মান 
দেখায় তখন আমার মনে কি গর্ব হয়, আমার কী আনন্দ হয়। আমার ছেলেরা 
দেশে-বিদেশে কৃতী হয়েছে। 

তারপর খানিকক্ষণ আপন মনে কি ভেবে বললেন, কিন্ত জানিস, আমার মনে 
ছুঃখও হয়! তোদের আমি গড়ে তুলেছি, এখন আমার প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার 
জন্য তোদের প্রয়োজন । গোখলে, শুরু, তোর! সব এখানে থেকে আমাকে সাহায্য 
করবি। কিন্ত তোদের আনবার সামর্থ্য আমার কোথায় ? 

তাযাক। বলতে পারিস সেই মহাঁপুরুষ কবে আসছেন কাঁচি হাতে করে ? 

আমি অবাক। মহাপুরুষ তো আসেন ভগবানের বাণী নিয়ে, অথব! শঞ্ধ, 
চক্র, গদা, পদ্ম নিয়ে । কীচি হাতে কৰে? 


অপ্রকাশিত রচন! ২৩৫ 


হাঁ, হা কীচি নিয়ে। সেই কীচি নিয়ে সামনের দাঁড়ি ছেঁটে দেবেন, পেছনের 
টিকি কেটে দেবেন। সব চুরমার করে একাকার করে দেবেন। হিন্দু-মুসলমান 
আর কতদিন এরকম আলাদা হয়ে থাকবে। 

তারপর আধঘণ্টা ধরে অনেক কিছু বললেন হিন্দু-মুসলমানের কলহ্‌ নিয়ে । 
তাঁকে যে এই কলহ কত বেদনা দিত সে আমি জানি । আমাকে যে বলতেন 
তার কারণ বোধ হয় আমি তার মুদলমান ছাঁজ। বোধ হয় মনে করতেন আমি 
তাকে ঠিক বুঝতে পারব । 

গুরুদেব তখন বেশী কথা বললে হাঁপিয়ে উঠতেন। আমি তাই তার কথা 
বন্ধ করার স্থযোগ খুঁজছিলুম। তিনিই হঠাৎ লক্ষ্য করলেন, আমার জামার 
পকেটে ছোট্ট ক্যামেরা । বললেন, ছবি তোলার মতলব নিয়ে এসেছিস বুঝি । 
তোল, তোল । ওরে স্থৃধাকান্ত, পরৃদাগুলে। সরিয়ে দে তো। কি রকম বসব বল্‌। 

আমি বললুম, আপনি ব্যস্ত হবেন না; আমি ঠিক তুলে নেব। 

তোর বোধ হয় খুব দামী ক্যামেরা, জার্মানী থেকে নিয়ে এসেছিস, সব কায়দায় 
ছবি তোলা যায় । অন্যেরা বড় জালাতন করে; এরকম করে বস্থন, ওরকম করে 
বন্ধন। কতকী! 

ছবি তোলা শেষ হলে চুপ করে দাড়িয়ে আছি দেখে বললেন, কি রে, কিছু 
বলবি নাকি? 

আমি বললুম, একটা কথা বলতে চাই যদি কিছু মনে না করেন । 

তিনি ক্লাসে যে-রকম উৎসাহ দিতেন ঠিক সেই রকম ভাবে বললেন, বল, বল, 
ভয়কি? 

আমি বললুম, এই যে আপনি বললেন, আপনার সামথ্য নেই আমাদের এখানে 
নিয়ে আসবার, সেই সম্পর্কে আমি শুধু আমার নিজের 'তরফ থেকে বলছি যে» 
বিশ্বভারতীর সেবার জন্য যদি আমাকে প্রয়োজন হয় তবে ডাকলেই আসব। 
যা দেবেন হাত পেতে নেব। 

গুরুদেব বললেন, সে কি আমি জানিনে রে, ভালো করেই জানি। তাই তো! 
তোদের কাছে আমার সামর্থ্যহীনতার কথা শ্বীকার করতে সক্কোচ হয় না। 

মনে হল গুরুদেব খুশী হয়েছেন। 


গুরুদেব আজ নেই । 
কিন্তু সেই হারানে। দিনের শ্বতি আজে! আমার মনে অবিশ্মরণীয় হয়ে আছে । 


রবির বিশ্বরূপ 


রবীন্দ্রনাথকে সমগ্রভাবে গ্রহণ করার শক্তি আমাদের নেই । গীতাতে উল্ত 
তিন মার্গেই একসঙ্গে একই মানুষ চলেছে এর উদাহরণ বিরল। তিনি জ্ঞানী 
ছিলেন; শব্তত্ব, সমাজতত্ব, রাজনীতি, অর্থনীতি নিয়ে বিস্তর আলোচনা 
করেছেন। তিনি কর্মী ছিলেন; গ্রামোন্নয়ন, কৃষির ওক, সমবায় সমিতি, 
শ্রীনিকেতন বিস্যালয় তিনি নির্মাণ করেছিলেন। তিনি রসের সাধক ছিলেন__ 
এটাকে ভক্তিমার্গ বলা যেতে পারে-_তিনি তার ভগবানকে প্রধানতঃ রসম্বরূপেই 
আরাধনা করেছিলেন 'এবং ইহজগতের প্রিয়া, প্রকৃতিকে সেই রসম্বূপেই কাব্যে, 
নাট্যে, গানে প্রকাশ করেছেন । 

অথচ কোনো স্থলেই তিনি খণ্ডিত বা বিচ্ছিন্ন নন। অর্থাৎ প্রকৃত বৈজ্ঞানিকের 
মত খুটিয়ে খুঁটিয়ে শব্দ সঞ্চয় করে ভাষাতত্ব সম্বন্ধে পুস্তিকা লিখছেন তখন তার 
ভাষা কঠিন শব্ধতাত্বিকের নয়, তার ভাষা সরস কবির মত। এবং সেখানে 
তিনি কর্মযোগীর ন্যায় এ উপদেশও দিচ্ছেন, কি করে সে ভাষাতত্বের পুস্তক কাজে 
লাগাতে হয়। পক্ষান্তরে তিনি যখন বর্ষা, বসন্তের গান লিখছেন তখন উত্ভিদববিষ্ঠায় 
অজ্ঞ সাধারণ কবির মত একই খতুতে কদম্ব আত্রমঞ্তরী ফোটান নাঁ। বস্ততঃ 
আমাদের দেশে যে শত শত দিশী বিদেশী ফুল ফোটে, কোন্‌ জায়গায় কি সার 
দিলে ভালো করে ফোটে, এসব খবরও রাখতেন । বিদেশী ফুলের নামকরণ 
করতেন, একাধিক নাম-না-জাঁনা দিশী ফুলেরও নামকরণ করেছেন । কথিত 
আছে-_শহরাগত এক নবীন শিক্ষক অত্যন্ত সাধারণ জাম না গাব গাছ চিনতে 
পারেননি বলে কবি তার হাতে শাস্তিনিকেতনের ছেলেমেয়েদের ঈঁপে দিতে নারাজ 
হয়েছিলেন । আবার হাল চালানো, গাছ পৌোতার মত নীরস গছময় ব্যাপার 
কি হতে পারে ?- শ্রীনিকেতনে ধারই হলকর্ষণ বৃক্ষরোপণ উৎসব দেখেছেন 
তারাই জানেন কবি কি ভাবে &ঁ ছুই সাধারণ কর্মকে সৌনর্ধের পর্যায়ে তুলে 
নিয়েছেন। অনেকেরই বিশ্বাস 

“এম এস হে তৃষ্ণার জল” 

বর্ধার গান। অন্তত সেই খতুতেই গায়! হয়। তা হলে প্রশ্ন উঠবে “ভেদ 
করি১ কঠিনের ক্রুর বক্ষতল” গুড় অন্ধকার হতে কে আসছে? “মরুদৈত্য 
কোন্‌ মায়াবলে তোমারে করেছে বন্দী পাষাণশৃঙ্খলে'--কে সে? 


(১) আমর! “করিই' শুনেছি। গীতবিতানে দেখছি “করো' আছে। অর্থের অবশ্ঠ কোনে! 
পার্থক্য হয়ন । 


অপ্রকাশিত রচনা ২৩৭ 


আসলে এটি রচিত হয় শাস্তিনিকেতনে প্রথম টিউব-উয়েল খননের সময় । 
মাটির নিচে যে জল বন্দী হয়ে আছে তাকে বেরিয়ে আসবার জন্য কবি কর্মযোগের 
প্রতীক কলকঞ্জার বন্দনা-গীতি ধরেছেন । 

সব সময়েই তিনটি জিনিস ঘে একই আধারে থাকবে এমন কোনে ধরা-বীধ। 
নেই কিন্তু মোটামুটি বলা! যেতে পারে, তিনি ছুই, আড়াই, কিংবা তিন 
ডাইমেনশনেই চলুন, আমরা চলতে জানি শুধু এক ডাইমেনশনে এবং তাই তার 
সমগ্র রপ আমাদের পক্ষে ধরা কঠিন, প্রায় অসম্ভব। ( তিরোধানের পূর্বে তিনি 
এক চতুর্থ ভাইমেনশনে চলে যান এবং সেটি এমনই রহস্তাবৃত যে, উপস্থিত সেটি 
উল্লেখ করবো! না; কারণ এঁটে ভালো! করে বোঝবার জন্য আমি এখনো হাতড়ে 
হাতড়ে এগোচ্ছি )। 

সে অসম্ভব কি কখনে৷ সম্ভব হবে, এবং যদি হয় তবে কি প্রকারে হবে? 

এটা বোঝানো যায় শুধু তুলনা দিয়ে । 

চিত্রকর বিনোদ্রবিহারী মুখোপাধ্যায়কে গুণী রসিকের1] চেনেন। তার দৃষ্টিশক্তি 
বাল্যবয়ন থেকেই ক্ষীণ। তিনি চার হাত দূরের থেকেই কোন জিনিস ভালো 
করে দেখতে পেতেন না । 

যৌবনে তিনি একখানি বিরাট দেয়াল-ছবি বা! ফ্রেস্কো আকতে আবস্ত 
করেন। বড় বড় চিত্রকররাও সম্পূর্ণ ফ্রেস্কোর পূর্ণাঙ্গ রূপ দেখার জন্য বার বার 
পিছনে হটে ছবিটাকে সমগ্ররূপে দেখে নেন। আমরা, দর্শকরাও ছবি শেষ 
হওয়ার পর যখন সেটি দেখি তখন দুরের থেকে তার পূর্ণাঙ্গ রূপ দেখি-_-তখন 
খুঁটিনাটি, শুস্ম কারুকার্য দেখতে পাইনে-_পরে কাছে গিয়ে খুঁটিনাটি দেখি--তখন 
আর তার পূর্ণাঙ্গ রূপ দেখতে পাইনে। 

পূর্বেই বলেছি, বিনোদবিহারী দূরের থেকে কিছুই দেখতে পান না। তাই 
তিনি অনুমানের উপর নির্ভর করে একদিকে ছবি আকা আরম্ভ করে অন্য প্রান্তে 
এসে শেষ করতেন, কিংবা খাবল! খাবলা করে যেখানে খুশী খানিকটে একে 
নিতেন। পরে দ্রেখা যেত পার্সপেক্টিভ না দেখতে পেয়েও বিনোদবিহারীর 
বিরাট ফ্রেন্কোর এ-কোণের হাতী ও-কোণের প্রজাপতির চেয়ে যতখানি বড় 
হওয়ার কথা ততথানি বড়ই হয়েছে । তিনি অবশ্ত কখনো সেট! দেখতে 
পেতেন না, কারণ যতখানি দূরে এলে আমরা! সমগ্র ছবি দেখতে পাই ততখানি 
দূরে এলে তিনি লব কিছু ধোয়াটে দেখতেন । 

একদিন তীর এক শিশ্ত একটি ক্যামেরা নিয়ে এসে উপস্থিত। যতখানি দুরে 


২৩৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


দাড়ালে পুরে! ক্যামেরায় ধরা পড়ে ততখানি দুরে ্রাড়িয়ে সে ক্যামেরায় ঘষা 
কাচের উপর প্রতিবিদ্ষিত পুরো ফ্রেক্কোটি সে বিনোদবিহারীকে দেখালে । এই 
তিনি তার আকা পূর্ণাঙ্গ ছবি জীবনে প্রথম দেখতে পেলেন। একসঙ্গে এক 
কোণের হাতী ও অন্য কোণের প্রজাপতি দেখতে পেলেন, এক চিত্রাংশ অন্ত 
চিত্রাংশের সঙ্গে ঠিক ঠিক যেমনটি তিনি চেয়েছিলেন খাপ খেয়ে আকা হয়েছে 
কিনা দেখতে পেলেন। অবশ্য ঘষা কাচের উপর খুঁটিনাটি কারুকার্য দেখতে 
পাননি ॥ কিন্ত সে জিনিসে তীর প্রয়োজন ছিল না; কারণ কাছে ফ্রাড়িয়ে তো 
তিনি সেগুলো ভাল করেই দেখতে পান। 

এই ক্ষুত্ত রচনায় আমি এত দীর্ঘ একটি উপমা দিলুম কেন? কারণ বহু 
বখ্সর ধরে ভেবে ভেবেও আমি এযাবৎ খুজে পাইনি কি করে আরো সংক্ষেপে 
আমার বক্তব্যটা বোঝাতে পারি । 

পূর্বেই বলেছি, সমগ্রভাবে রবীন্দ্রনাথকে দেখতে হলে আমাদের যতখানি দূরে 
যেতে হয় ততখানি দূরে গেলে আমাদের সব কিছু ধোঁয়া লাগে । ঘষা কাচ হলে 
আমরা তাঁর পূর্ণ রূপ দেখতে পেতুম। 

তা হলে এই ঘব! কাচ জিনিসটে কি? 

কোনো মহৎ কবির পরবর্তীকালে যখন সবাই তার বিরাট সমগ্র রূপ দেখার 
চেষ্টা করে নিক্ষল হচ্ছে তখন হঠাৎ আবিভূ্ত হন আরেক মহৎ ব্যক্তি-_-যিনি 
কবির সর্বাঙ্গশুন্দর সমগ্র ছবি ঘষা কাচের মত তার বুকে ফুটিয়ে তোলেন। তার 
রচনায়, তীর কাব্যে তিনি তখন কবিকে এমনভাবে একে দেন যে আমরা অক্রেশে 
তাঁর পূর্ণ ছবিটি দেখতে পাই । শক্তিমান জন দ্বারা কোনে ছুরূহ কার্য সমাধিত 
হওয়ার পর সাধারণের পক্ষে তা অতি সহজ হয়ে দীড়ায়। তাই কালিদাস 
বলেছেন, 

“মণো বঙ্তর-সমুৎকীর্ণে কুত্রস্তেবাস্তি মে গতিঃ, 

কঠিন মণিকে হীরক ছার! বিদ্ধ করিলে যেমন সেই ছিত্র দিয়া অনায়াসে এ 
মণির মধ্যে হজ্জের প্রবেশ সম্ভব ।” 

কালিদান স্বাদেই বলি, এই এ-যুগের আমাদের রবীন্ত্রনাথই তাঁর যে 
সর্বাঙগনন্দর ছবি এ'কেছেন, ভারতীয় সাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে তার যে বিরাট 
কলেবর আমাদের দেখিয়েছেন, মে তো অন্য কেউ ইতিপূর্বে করে উঠতে 
পারেননি । 

পৃথিবীর ইতিহামে এ যোগাযোগ বিরল নয়। এবিষয়ে সর্বাপেক্ষা ভাগ্যবান 


অপ্রকাশিত রচন। ২৩৯ 


জর্মন সাহিত্য । গ্যোটের পঞ্চমুখে পঞ্চতন্ত্র কথা একই সঙ্গে শোনবার ক্ষমতা 
অর্জন করার জন্ত জর্মনিকে বন্ৃকাল অপেক্ষা করতে হয়নি। তাদের সৌভাগ্য, 
অংশত গ্যোটেরও সৌভাগ্য যে, তারই জীবদ্দশায় হাইনের মত কবি জন্মগ্রহণ 
করেন। ছুজনাতে কয়েক মিনিটের তরে দেখাও হয়েছিল__মাজ একবার । সে 
অভিজ্ঞতা কারোরই পক্ষে স্খদী হয়নি । কিন্তু পরবর্তী যুগে হাইনে যখন ঘষা 
কাচের মত তাঁর বুকের উপর গ্যোটের পূর্ণ ছবি প্রতিবিদ্বিত করলেন তখন 
জর্মন মাত্রই গ্যোটের বিরাট ব্যক্তিত্ব অতি সহজে হৃদয়ঙ্গম করতে পারলে] । 

রবীক্রনাথকে সে-ভাবে দেখাবার মত মনীষী এখনো এ জগতে আসেননি । 

প্রার্থনা করি, আমাদের জীবদাশীয়ই তিনি আসেন । বড় বাসন! ছিল, 
মৃত্যুর পূর্ব তাঁর বিশ্বরূপটি দেখে যাই ॥ 


হতস্্ান্পোপ গু ল্ত্রীত্দ্রনাথ 


ইয়োরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশবাসীর সঙ্গে ধারাই অস্তরঙ্গভাবে মিশেছেন তীরাই 
হৃদয়ঙ্গম করেছেন যে, ইয়োরোপবাী রবীন্দ্রনাথকে চেনে কত অল্পই । অথচ 
আমরা সকলেই জানি যে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি গীতাঞ্জলি যখন প্রথম বিলাতে 
প্রকাশিত হয় তখন তিনি সে দেশে কী অদ্ভুত সর্ধনা পেয়েছিলেন । তার কয়েক 
বৎসর পর যখন কবি কণ্টিনেণ্ট ভ্রমণ করেন তখন তাকে দেখবার জন্ত, তার ব্ৃতা 
শোনবার জন্য কী অপরিসীম আগ্রহ নিয়ে কত লক্ষ লক্ষ লোক তাঁর চতুর্দিকে 
সমবেত হয়েছে । এবং সর্বশেষ কথা এ জানি যে, ক্রমে ইয়োরোপে তার খ্যাতি 
মান হতে থাকে, এমন কি একাধিক স্থপরিচিত সমালোচককে এ-কথাও বলতে 
শোনা গিয়েছে, তাকে নোবেল প্রাইজ দেওয়া হল কোন্‌ স্কুন বুদ্ধিতে এবং যীরা 
টমসনের রবীন্দ্রজীবনী মন দিয়ে পড়েছেন তারাও হতাশ হলেন এই দেখে যে 
তিনি পর্ধস্ত কবির কাব্যরদে আদে! নিমজ্জিত হতে পারেননি, অথচ তিনি যে 
থানিকট! বাঙল। ভাষা জানতেন লে-কথাও সত্য। এ বইথান! রবীন্দরনাথকেও 
কিঞ্চিৎ বিক্ষৃনধ করেছিল এবং বোধ হয় তার প্রধান কারণ তিনিও হতাশ হলেন 
এই ভেবে যে, টমসনই যখন তীর কাব্যরম আম্বাদন করতে পারলেন না তখন 
ইয়োব্রোপের লাধারণ পাঠক করবে কি প্রকারে? 

রবীন্ত্রনাথের ইংরেজি গীতাঞ্জলি নিয়ে যখন ইংরেজ কবিগণ মত্ত তখন এ-দেশে 
আমরা আশ্চর্য হয়েছি যে এর ভিতর ইংরেজ কি পাচ্ছে যে তার এত উচ্ছৃসিত 


২৪০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


প্রশংসা করছে। গীতাঞ্জলির গান বাঙলায় গাওয়া! হয়__ইংরেজিতে তা নেই-_ 
বাঙুলায় অনেকখানি জায়গা জুড়ে এ গানগুলি__-ইংরিজিতে যেন চুম্বক, এবং 
বাঙলা কবিতারূপে এ গানগুলির যে গীতিরস পাই (স্থর বাদ দিয়েও ) ইংরেজিতে 
তা কই! মনকে তখন এই বলে সাত্বন! দিয়েছি যে হয়তো ইংরেজ পাঠক 
ইংরেজি গীতাঞ্চলিতে তার মাতৃভাষায় এমন এক ইংরেজি গীতিরস পায় যেটা 
আমাদের অনভ্যস্ত কান ধরতে পারে না। 
হংস যেমন মানসযাত্্রী তেমনি সার] দ্রিবস রান্রি 
একটি নমস্কারে প্রভু, একটি নমস্কারে 
সমন্ত প্রাণ উড়ে চলুক মহামরণপারে । 
এটিকে কবিতারূপে পড়ে আমরা যে গীতিরস পাই, 
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পড়ে তো সে-রস পাইনে। তখন মনকে বুঝিয়েছি যে হয়তো এই ইংরেজি 
অন্থবাদে শব্খগুলি এমনভাবে চয়ন ও সাজানো হয়েছে যে ইংরেজ তার ভিতর 
আপন গীতিরস পেয়ে মুগ্ধ হয়েছে । 
গীতাঞ্জলির ফরাসী জর্মন এবং অন্ঠান্ত ভাষায় অনুবাদ ইংরেজি অনুবাদ 
থেকে । সে সব অনুবাদে মূলের রস আরো পরিশুঞ্ক হওয়ার কথা৷ । 
রসের দ্িকের কিছুটা বাদ দিয়ে যখন ভাবের দিকটা দেখি তখন বরঞ্ধঃ 
খানিকটা বুঝতে পারি, ইংরেজি এবং অংশত ফরাসী জর্মন তথা অন্থান্ত 
ইয়োরোপীয় 'ভাষার গীতাগ্তলি কেন গুণীজনকে মুগ্ধ করেছিল । 
প্রথমত রবীন্দ্রনাথ তার ইংরেজি অন্রবাদে ব্যবহার করেছেন কিঞ্চিৎ প্রাচীন 
ইংরেজি । সে ভাষা কিছুটা ইংরেজি বাইবেলের ভাষা । এ দেশের তুলনা নিলে 
বলবো, যে বাঙালী বৈষ্ণব ভক্ত বিষ্ভাপতি পড়ে আনন্দ পান তিনি ভানু সিংহের 
পদদাবলীর ভাষ। পড়েই মুগ্ধ হবেন, তার গভীরে অতখানি প্রবেশ করবেন না_ 
বিশেষতঃ সে যদ্দি অবাঙালী হয় এবং বৈষ্ণব ন। হয়ে শ্লেচ্ছ-যবন হয় । 
দ্বিতীয়তঃ গীতাঞ্জলিতে রবীন্দ্রনাথ তার প্রতু-সখা-প্রিয়কে যে রূপ দিয়েছেন 
তার সঙ্গে ইংরেজ কিছুটা পরিচিত। বাইবেলের “সং অব সংস+ (সং অব 
সলোমোন ) এবং 'সাম্‌স' গীতির সঙ্গে ধার! পরিচিত তারা মিলটি অনায়াসেই 
দেখতে পাবেন। পার্থক্য শুধু এই যে “সং অব সলোমনে" প্রেমের দৈহিক দিকটা 


অপ্রকাশিত রচনা ২৪১ 


অনেকখানি প্রাধান্য পেয়েছে__গীতাঞ্জলিতে তা নয়_-এবং নাম্‌ গীতিতে 
ভগবানের প্রিয় স্বরূপ কম, তিনি সেখানে দয়াল প্র, তিনি সর্বশক্তিমান কর্তা, 
তিনি ইচ্ছে করলে এ দীসকে তাঁর করুণা থেকে বঞ্চিতও করতে পারেন। এর 
সঙ্গে যোগ দেওয়া যেতে পারে সান্‌ খোয়ান দে লা ক্রুসের ভগবদ প্রেমের কাব্য । 
এর মিল 'সং অব সংসের" সঙ্গে কিঞৎ কায়িক প্রেম । যে ইয়েটস রবীন্দ্রনাথকে 
ইয়োরোপের সঙ্গে পরিচয়ের হ্ৃত্রপাত করে দিয়েছিলেন তিনি সান্‌ খোয়ানের 
ভক্ত ছিলেন এবং তার রচনাতে এ*র প্রচুর উদ্ধৃতি আছে। কিছুটা এই কারণেও 
ইয়েটস এবং তীর সম্প্রদায়ের পক্ষে রবীন্দ্রনাথকে বোঝা সহজ হয়েছিল। 

তৃতীয়তঃ গীতাঞ্জলির প্রভূ-সখা-প্রিয়া কোনে বিশেষ সম্প্রদায় বা ধর্মের ভগবান 
নহেন। ইংলগ্ডে এরকম অনেক ভাবুক আছেন ধারা খুষ্টধর্ম সম্বন্ধে উদাসীন, এবং 
তাই সম্প্রদীয়মুক্ত চিত্তে ঈশ্বরের কাছে আসতে চান। ওদিকে রবীন্দ্রনাথ হিন্দু 
( এখানে ব্রাহ্ম হিন্দুর পার্থক্যের কথা উঠছে নাঁ_বিদেশীর কাছে এ-দেশের ব্রাহ্মণ 
মাত্রই যে হিন্দু সে তার ধরে নেয় ) হয়েও যে ব্রহ্ধকে তাদের সামনে কাব্যে 
রসদ্বরূপ প্রকাশ তা দেখে তাদের বিম্ময়ের অবধি রইল না। এইসব সংস্কারমুক্ত 
ইংরেজ দুর বিদেশীর আরাধনার ধন আপন সাধনার ধনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে-_ 
ছুইই এক ভগবান। তারা আশ্বস্ত হল, তারা একা নয়। খৃ্ধর্মে আস্থা হারিয়েও 
তার৷ দেখে ধর্ম তাদের ছাড়েনি । 

অনেকটা! এই সব কারণেই “ডাকঘর” তাই জনপ্রিয় হয়েছিল। 

তাই আমার মনে হয়, ইংরেজ রবীন্দ্রনাথের ভাবের দিকটাই দেখেছিল বেশী, 
তার রস-হষ্টি তারা করতে পারেনি । আমরা বাঙালী কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে চিনি 
প্রধানতঃ রসন্র্টারপে ; তাই তার বর্ধাবসন্তের গীতি তার বিরহ-বেদনার প্রতি 
প্রীতি আমাদের বেশী। রবীন্দ্রনাথ যতই অভিমান করে থাকুন না কেন, আমরা 
তাঁকে চিনেছি অন্ত যে কোনো জাত অপেক্ষা বেশী । 

তা সে যাই হোক, মূল কথায় ফিরে গিয়ে বলি, ভাবের পরিবর্তন হয় রসের 
পরিবর্তনের চেয়ে বেশী। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হওয়ার পর বিজেতা ইংলগ্ডেই 
তগবানে বিশ্বাম একসঙ্গে অনেকখানি কমে যায়। বরঞ্চ পরাজিত জর্মনি আর 
কিছু না পেয়ে ভগবানকে আকড়ে ধরলো! । ইংলগ্ডে তার জনপ্রিয়তা কমলো? 
জর্মনিতে বাড়লো । তার কয়েক বৎসরের মধ্যেই জর্মনি যখন আপন পায়ে 
থানিকটে দাড়ালো সেখানেও তীর জনপ্রিয়তা কমলো-_হবয়ং রবীন্দ্রনাথ সেটা 
লক্ষ্য করে উল্লেখ করেছেন । 

সৈয়দ (১০ম)--১৬ 


২৪২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


এর সঙ্ষকে একটা অত্যন্ত স্থল কথা বলে রাখি । আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস, 
ভাবের দিক দিয়ে হয়তো বা ইয়োরোপের ছু'একজন গুণীজ্ঞানী গীতাঞ্জলির ত্রদ্ষকে 
চিনতে পারবেন, কিন্তু এ মহাদেশের সাধারণজন হয় তাঁকে অবহেল৷ করে নয় 
চার্চের ভগবানকে নিয়েই তারা সন্ধষ্ট। আপন চেষ্টায় রসম্বরূপ পরমেশ্বরকে পাবার 
চেষ্টা তাদের নেই বললেও চলে। কিছুটা আছে ক্যাথলিক মির্টিক ফাদারদের 
ভিতর-_কিন্তু তারাও আপন ধর্মের দিগদর্শক নিয়েই সন্তষ্ট। কাজেই এদিক 
দিয়ে রবীক্রনাথ যে ইয়োরোপে কখনো! জনপ্রিয় হবেন তা আমার মনে হয় না। 

তাই যখন তার খ্যাতি ইয়োরোপে কমলো, আমরা আশ্চর্য হইনি । 

আজ যে রবীক্ত্রনাথের ম্মরূণে বিশ্ববাসী তাকে সম্মান জানাচ্ছে, তাঁকে নিয়ে 
আনন্দ করছে তাতে আমরা খুশী । কিন্তু কারণ অনুসন্ধান করলে জানবো, আজ 
পৃথিবীর ঘৰ দেশই আমাদের প্রিয় হতে চায়-_তার অন্যতম কারণচ্ছয় রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক । এ উচ্ছাস রবীন্্রনাথের সত্য পরিচয়ের উতম থেকে উদ্বেলিত 
হয়নি। তাই বর্ধ শেষে আবার যদি দেখি-_-১৯১৯ থেকে ১৯৪৭ পর্যন্ত যা 
দেখেছিলুম_-সে জোয়ার কোনে! চিহ্ুই রেখে যায়নি তাতে যেন বিম্মিত বা 
মর্মাহত না হই। র 

কিন্ধু সঙ্গে সঙ্গে আমার অত্যন্ত হুদৃঢ় বিশ্বাস ইক্লোরোপ একদিন রবীন্ত্রনাথের 
সত্য পরিচয় পাবে। সেটা সম্ভব হবে যেদিন ইংরেজ ফরাসী জর্মনের বেশ কিছু 
লোক বাঙুল! ভাষার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে ব্যাপকভাবে আপন আপন মাতৃভাষায় 
তার রসন্থট্টির অন্গবাদ করবে। তার কিছু কিছু লক্ষণ এদিক ওদিক দেখতে 
পাচ্ছি। একাধিক ক্যাথলিক ইতিমধ্যে অত্যুন্তম বাঙল| শিখে নিয়েছেন এবং 
একাধিক জর্মন এই নিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। রাজনৈতিক বা জন্য 
যে-কোনো! কারণেই হোক আরে! অনেক বিদেশী বাঙলা শিখবে এবং অবশেষে 
রবীন্দ্রনাথের রচন] উপযুক্ত লোক ছারা অনুদিত হবে। 

আমার ভয় শুধু একটি, এ-দেশে তথ] বিদেশে ক্লাসিকসের সম্মান ক্রমেই কমে 
যাচ্ছে। মাস্থষ মনোরঞ্চক দ্িকটাই দেখছে বেশী? ক্লাসিকদের স্থায়ী গভীর 
সচ্চিদাণন্দ রস তারা পরিশ্রম করে আম্বাদ করতে চায় না অথচ রবীঙ্জনাথের 
মূল উৎস সেইখানেই। 

সেই ভয় আমি কাটাই এই ভরসা করে যে রেনের্সানও তো হয়। বিরক্ত 
হয়ে আধুনিককে বর্জন করে মানুষ এ সংসারে কত না বার অপেক্ষাকৃত প্রাচীনের 
সন্ধানে বেরিয়ে নিত্য নবীনের সন্ধান পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথ নিত্য নবীন । 


ব5ল্বিতুল্রক হুক্রজনেন 


রবীন্দ্রনাথের জন্স-শতবাধিকী উপলক্ষে বহু প্রতিষ্ঠান নান! পত্র-পত্রিকা প্রকাশ 
করছেন। এদের অন্যতম প্রতিষ্ঠান এই সম্পর্কে একটি শর্ত আরোপ করেন যে, 
কোনো! লেখক যেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার ব্যক্তিগত পরিচয়ের উপলক্ষ করে 
কোনে। রচনা না পাঠান । এই প্রতিষ্ঠানটির মনে হয়তো শঙ্কা ছিল, রবীন্দ্রনাথের 
নাম করে এবা হয়তে। নিজেদের আত্মজীবনী লিখে বসবেন। শঙ্কাটা কিছু 
অমূলক নয় । 

কিন্ত এশর্তের ভিতর একটা গলদ রয়ে গেল। এই প্রথম শতবাঁষিকী 
উপলক্ষ্যেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত পরিচয়ের কথা উল্লেখ কর] যাবে 
_গ্রিতীয় জন্র-শতবাধিকীর সময় এত দীর্ঘায়ু কেউ থাকবেন বলে ভরসা হয় না। 
কাজেই এই শতবাঁধিকীতে কেউই যদি মান্থুষ রবীন্দ্রনাথকে কিভাবে চিনেছিলেন, 
সে কথা না লেখেন, তবে দ্বিতীয় শতকাধিকীতে ধারা আজকের দিনের প্রকাশিত 
প্রবন্ধাদি পড়ে মানুষ রবীন্দ্রনাথের মুিটি নির্মাণ করতে চাইবেন, তীর! নিশ্চয়ই 
বি্ছ্ধ হবেন। অবশ্ঠ এই নিয়ে যে অন্তত্র ভূরি ভূরি লেখা হয়নি তা নয়, কিন্ত 
শতবাধিকীর নৈমিত্তিক ধ্যান এক রকমের অন্য নিত্য-রচন] অন্য ধরনের | 

ধঃ রি ৬ 

কিন্তু এই মানুষ রবীঙ্জনাথের সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত পরিচয়, তারও বর্ণনা 
দেওয়া! হওয়] কি সহজ ? প্রথমত, রবীন্দ্রনাথ আর পাঁচজন কৰি কিংবা! গায়কের 
মত আপন কবিতা ব। গান রচনা করার পর চট করে ধূলার সংসারে ফিরে এসে 
রাম-শ্টাম-যছুর মত তাস পিটে, হু'কো টেনে দিন কাটাতেন না। দৈনন্দিন জীবনে 
ফিরে আমার পরও তাঁর বেশভৃষা, বাক্যালাপ, আচার-আচরণ, ছুষ্টের দমনে এবং 
শিঞ্টের পালনে € আশ্রমের ছাত্রদের কথা হচ্ছে) তিনি কবিই থেকে যেতেন। 
এমন কি, আশ্রমের নর্দম। সন্বদ্ধে আলোচনা করার সময় কবিজনোচিত কোনো 
বাক্য বেমানানসই মনে হলে-_-এবং মনে রাখা উচিত সেই বেমানানসইটাও তার 
কবিস্থণভ হৃদয়ই ধরে নিত-_সেটাকে তিনি অন্তত কিছুটা হাশ্যরস দিয়ে উচ্চ 
পথায়ে তুলে নিয়ে আসতেন । কিংবা সামান্য একটু অন্য ধরনের একটি 
উদ্দাহরণ নিন । 

তীর ভৃত্য বনমালী তার জন্য এক গেলাস শরবৎ এনে ৪ 
বসে আছেন। বনমালী থেমে যাওয়াতে কবি বললেন, “গুগো বনমালী ছ্ধিধা 


২৪৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কেন ? কবি বলেছিলেন সাধারণ ধুলো-মাটির দৈনন্দিন ভাষাকে একটু মধুরতর 
করার জন্যে । অথচ এ-ছুটি তাঁর নিজের মনেও এমনই চাঞ্চল্য তুললো! যে, তিনি 
সেদিনই গান রচনা করলেন, 


হে মাধবী, দ্বিধা কেন, 

আনিবে কি ফিরিবে কি 
আডউিনাতে বাহিরেতে 

মন কেন গেল ঠেকি | 


এমন কি কমলালেবুর সওগাৎ পেয়ে, ধূপকাঠি জালিয়ে যে তাঁকে সেগুলো! 
নিবেদন করেছিল, তার ম্মরণে তিনি যে-সব কবিত। লিখেছেন, সেগুলো! অনেক 
পাঠকই তীকে ব্যক্তিগতভাবে না চিনেও ম্মরণ করতে পারবেন। 

এতেও কিন্তু তার এদ্িকটার পরিচয় অতিশয় অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আমরা 
তাঁকে প্রধানত চিনেছি গুরুরূপে | সে সম্বন্ধে সুধীরঞ্তন দাশ, প্রমথনাথ বিশী প্রাগুল 
ভাষায় সবিস্তর লিখেছেন__-আমারও সংক্ষেপে লেখার স্থযোগ অন্যত্র হয়েছে । 
কিন্তু কেমন যেন মনে হয়, আমরা যেটুকু অসম্পূর্ণভাবে দেখেছি, সেটিও যেন সম্পূর্ণ 
প্রকাশ করতে পারিনি । 

এমন গুরু হয় না। পড়াবার সময় তিনি কখনো বাক্য অসম্পূর্ণ রাখতেন না 
- প্যারেনথেসিসে, অর্থাৎ এক বাক্যের ভিতর অন্য বাক্য এনে কখনো ছাত্রদের 
মনে ছ্বিধার স্থা্রও করতেন না, এবং প্রত্যেকটি বক্তব্য তার পরিপূর্ণ মধুরতম ভাষায় 
প্রকাশ করতেন। আমার মনে কণামাত্র দ্বিধা নেই যে, তীর ক্লাস-পড়ানে যদি 
কেউ শবে শবে লিখে রাখতে পারতো! তবে সে রচন। তার পঞ্চভূত” কিংবা অন্ত 
যে-কোনো শ্রেষ্ঠ রচনার সঙ্গ একাসনে বসতে পারতো । এমন কি একথাও 
অনায়াসে বল! যায়, সে হত এক «অদ্ভুত তৃতীয় ধরনের রচনা । এবং আশ্চর্য, 
তারই মাঝে মাঝে তিনি আমাদের প্রশ্নও জিজ্ঞেদ করেছেন, উত্তরগুলে! শুদ্ধ করে 
দিয়েছেন, তার একটি-আধটি শব্দ বদলে কিংবা! সামান্য এদিক-ওদিক সরিয়ে তাকে 
প্রায় সু ভন্্র-গগ্চে পরিণত করেছেন 

ছাত্রের সব প্রশ্নের উন্ুর কোনো গুরু দিতে পারেন কি না বলা কঠিন, কিন্ত 
এটুকু বলতে পারি, আমাদের সম্ভব-অপস্ভব সব প্রশ্নের কথা ভেবে নিয়ে প্রতিদিন 
তিনি অনেক মূল্যবান (মূল্যবান এই অর্থে বলছি যে, তিনি যদি এ সময়ে 
বিশ্বজনের জন্য গান কিংবা কবিতা রচন। করতেন, তবে তারা হয়ত বেশী উপকৃত 


অপ্রকাশিত রচন। ২৪৫ 


হত ) সময় ব্যয় করে “পড়া তৈরী” করে আসতেন । শেলী-কীটসের বেল! ত। না 
হয় হল, কিন্তু একথ] কি সহজে বিশ্বাস করা যায়, তিনি তার আপন বচন! 'বলাকা?, 
পড়াবার সময়ে পূর্বে দেখে নিয়ে রেখে তৈরী হয়ে আসতেন ! 

এই ক্লাসেরই বৃহত্তর রূপ আমাদের সাহিত্য-সভা 

রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত নিয়মানুরাগী ছিলেন। যদিও আমাদের সাহিত্য-সভ। 
নিতান্ত ঘরোয়া! ব্যাপার, তবু তিনি যেভাবে মে-সভা চালাতেন, তার থেকে মনে 
হুত-_অন্তত আইনের দিক দিয়ে-যেন তিনি কোনো লিমিটেড কোম্পানীর 
শেয়ার-হোল্ডারের মিটিং পরিচালনা করছেন। কোথায় কখন সভা৷ হবে, তার 
কর্মস্থচী বা এজেগ্ড নিয়মানুযায়ী হল কি না, প্রত্যেকটি জিনিস তিনি অনেকক্ষণ 
ধরে খু”টিয়ে খুশটিয়ে দেখতেন । একটি সামান্য উদাহরণ দিই । 

সভাতে পাকাপাকিভাবে এজেও্ডা অন্ুঘায়ী গান, প্রতিবেদন-পাঠ (মিনিটস্‌ 
অব দি লাস্ট মিটিং), প্রতিবেদনে কোনে! আপত্তি থাকলে সে সম্বন্ধে আলোচন! 
এবং সর্বসম্মতিক্রমে তার পরিবর্তন, প্রবন্ধ পাঠ, আবৃত্তি, সংগীত ইত্যাদির পর 
সাধারণের বক্তব্য (জেনারেল ডিসকাশন ) শেষ হয়ে গেলে রবীন্দ্রনাথ তার 
সভাপতির বক্তব্য বলতেন । এবং বিষয় গুরুতর হলে তাকে এক ঘণ্টা, দেড় ঘণ্টা 
ধরে বক্তৃতা দিতেও শ্বনেছি । 

একদা প্রতিব্দেন পাঠের সময় সভার সব কিছু উল্লেখ করার পর আমি পড়ে 
যাচ্ছি। “দর্শেষে গুরুদেব সভাপতির বক্তব্যে বলেন_” 

এখানে এসে আমি থামলুম। কারণ গুরুদেব তার পূর্ববর্তী সভাতে প্রায় এক 
ঘণ্টাকাল বক্তৃতা দিয়েছিলেন, এবং আমার প্রতিবেদনে তার সারাংশ লিখতে গিয়ে 
সাধারণ খাতার প্রায় আট পৃষ্ঠ। লেগেছিল । আমার মনে সন্দেহ জাগলো, এই 
দীর্ঘ আট পৃষ্ঠার প্রতিবেদন শোনার মত ধৈর্য গুরুদেবের থাকবে কিনা। কারণ 
যে জিনিস তিনি অতি সুন্দর ভাষায় এক ঘণ্টা ধরে বলেছেন, তারই সারাংশ 
লিখেছে একটি আঠারো বছরের বালক তার কাচা, অসংলগ্ন ভাষায়। সেটা 
শোন কবির পক্ষে স্বভাবতই পীড়াদায়ক হওয়ার কথা । আমি তাই পড়া বন্ধ 
করে গুরুদেবের মুখের দিকে তাকিয়ে দ্বিধাভর] ম্বরে শুধালুম, “এই সারাংশটি আট 
পৃষ্ঠার । পডবো! কি? তিনি তার চিবুকে হাত রেখে আমার দিকে না তাকিয়েই 
বললেন, “পড়ো, আমাকে পড়তে হলো৷। লজ্জায় মাথা কাট। যাচ্ছিল। 
কিছুদিন পরে ছিতীয় মভাতেও তারই পুনরাবৃত্তি । এবারেও সেই ছ্িধা প্রকাশ 
করলুম। একই উত্তুর, পড়ো, । 
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তখন বুঝলুম, তিনি সম্পূর্ণ না স্তনে প্রতিবেদন-পুম্তকে তার নাম সই করবেন 
না। সেটা নিয়মানুযায়ী--লীগেল নয় । 

কিন্তু পাঠককে চিন্তা করতে অনুরোধ করি, আঠারো! বছরের ছোকরার কীচা 
বাঙলায় লেখা তারই সর্বা্সূন্দর বক্তৃতার বিকলাঙ্গ প্রতিবেদন শোনার মত 
পীড়াদায়ক অভিজ্ঞতাও তিনি এড়িয়ে যেতেন না । আমার শুধু মনে হত, এই 
অযথা কালক্ষয় না করে এঁ সময়টুকু বাচিয়ে তিনি তো কোনো মহৎ কাজ করতে 
পারতেন ! 

সং নং বট 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের গুরু এবং তিনি কবি। তাই তিনি আমাদের কবিগুরু । 
তিনি অবশ্য তাবৎ বাঙালীর কাছেই “কবিগুরু”, কিন্তু সেটা অন্তার্থে অন্ত সমাস। 
আমর তার কবি-রূপ দেখেছি অন্যভাবে 

তিনি দিনের পর দিন কবিতা, প্রবন্ধ, ছোট গল্প এবং বিশেষ করে গান রচনা 
করে যেতেন এবং প্রত্যেকটি শেষ হলেই আমাদের ডেকে শোনাতেন । এই ভিন্ন 
রূপটি সম্বন্ধে হ্থয়ং রবীন্্রনাথই সচেতন ছিলেন । 

কোনো কবিতা লেখা শেষ হলে তিনি সেটি শ্রীযুক্ত নির্ধলকুমারী 
মহলানবিশকে কপি করে পাঠাতেন। একবার একটি গান পাঠিয়ে সঙ্গের চিঠিতে 
লেখেন)--. 

“ব্লা বাহুল্য, বর্ষামঙ্গলের গানগুলি একটা-একটা করে রচনা করা হয়েছে । 
যার বইয়ে পড়বে, যার! উৎসবের দিনে শুনবে, তারা সবগুলি একসঙ্গে পাবে। 
প্রত্যেক গান যে অবকাশের সময় আত্মপ্রকাশ করেছিল, সেটাকে সম্পূর্ণ বাদ 
দিয়ে তার! দেখবে । আমার বিবেচনায় এতে একট] বড় জিনিসের-অভাব ঘটল । 
আকাশের তারাখুলি ছিড়ে নিয়ে হার গাঁথলে সেটা বিশ্ব-বেনের বাজারে দামী 
জিনিস হতেও পারে, কিন্তু রসিকেরা জানে যে, ফাক! আকাশটাকে তৌল করা 
যায় না বটে কিন্তু ওটা তারাটির চেয়েও কম দীমী নয়। আমার মতে যেদিন 
একটি গান দেখা দিসে, সেইদিনই তাকে স্বতআ্্র অভ্যর্থনা করে অনেকখানি নীরব 
সময়ের বুকে একটিমাত্র কৌন্তভমণির মতো ঝুলিয়ে দেখাই ভালো । তাকে পাওয়া 
যায় বেশী। বিক্রমাদ্দিত্যের সভায় কবিতা! পড় হত, দিনে দিনে, ক্রমে ক্রমে-_ 
তখন ছাপাখানার দৈত্য কবিতার চারদিকের সময়াকাশকে কালি দিয়ে লেপে 
দ্বেয়নি। কবিও প্রতিদিন স্বতঙ্র পুরস্কার পেতেন-_-উপভোগটা হাইড্রুলিক 
জশতায় সংক্ষিপ্ত পিগাকারে এক গ্রাসের পরিমাণে গলায় তলিয়ে যেত না। 
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লাইব্রেরিলোকে যেদিন কবিতার নির্বাসন হয়েছে, সেদিন কানে শোনার কবিতাকে 
চোখে-দেখার শিকল পরানো হুল, কালের আদরের ধন পাব্রিশারের হাটের ভিড়ে 
হলো নাকাল । উপায় নেই-_নান। কারণে এটা হয়ে পড়েছে জটল। পাকানোর 
যুগ-_-কবিতাকেও অভিসারে যেতে হয় পটলডাঙার কলেজপাড়ায় অগ্রিবাসে চড়ে । 
আজ বাদলার দিনে আমার মন নিংশ্বাস ফেলে বলছে, «আমি যদি জন্ম নিতেম 
কালিদাসের কালে”__হূর্ধোগে জন্মালুম ছাপার কালিদাস হয়ে-_মাধবিকা, 
মালবিকার1 কবিতা কিনে পড়ে-জানলার পাশে দাড়িয়ে কান পেতে শোনে না। 
ইতি--১৫ই শ্রাবণ, ১৩৩৬৮ ( দেশ, ১৩৬৮, পৃ ৮৩৫ )। 

আমর] তাকে পেয়েছি যেভাবে তিনি চেয়েছিলেন -_তীরই ভাষায় বলি, 
“আজকের দিনের মাধবিকা, মালবিকার মত নয়। 

কিন্তু এই রবীন্দ্রনাথের উদ্ধৃতি দিয়ে গঙ্গাজলে যে গঙ্গাপুজো৷ করলুম, তারপর 
নিজের আর কোন্‌ অর্থ্য এনে বিড়সম্বিত হই ? 


ক্মোলা কবে 


অপেক্ষাকত বয়স্কদের ম্মরণ থাকিবার কথ আমানউল্লা আফগানিস্তানকে 
রাতারাতি ফ্রাব্সভূমিতে পরিবততন করিতে গিয়া কি ছুরবস্থায় রাজত্ব হারান । 
যুদ্ধে পরাজিত হ্ইয়া তিনি কাবুল হুইতে পলায়ন করিলে পর দন্থ্য-দলপতি 
হবীবউল্লা, তখঙ্ুস বাচ্চা-ই-সকাও ( ভারতবর্ষে বাচ্চা-সক্ক! নামে পরিচিত ) কাবুল 
ও উত্তর আফগানিস্তানের বাদশা হন। 

বাচ্চা ডাকাত। কাজেই রাজ! হইয়া কাবুলে শাস্তি প্রতিষ্ঠা করিবার 
ছুরভিসন্ধি তীহার ছিল না। শান্তি স্থাপন করা অর্থ লুটতরাজ বন্ধ করা, আর 
লুটতরাজ বন্ধ করিলে তাহার সৈম্তেরাই বা মানিবে কেন? তাহাদিগকে তো 
এঁ লোভেই দলবদ্ধ করিয়া আমানউল্জার সঙ্গে লড়ানো হইল । রাজকোব হইতে 
অর্থ দিয় তাহাদিগকে শান্ত করিবার কথাই উঠে না, কারণ আমানউল্লা তাহার 
অর্ধেক ফু'কিয়] দিয়াছিলেন নানারকম বিবেকবুদ্ধিহীন, অর্থগৃপ্ন, দলপতিদিগকে 
বাচ্চার সঙ্গে লড়িবার জন্য প্ররোচিত করিতে গিয়া । দলপতিরা টাক লইয়াছিল 
অসঙ্কোচে ও ততোধিক অসঙ্কোচে ও তৎপরতার সঙ্গে টাকা লইয়] উধাও-ও তাহারা 
হইয়াছিল। কিছু দিয়া কিছু হাতে রাখিয়া, টালবাহানা দিয়া লড়ানোর 
₹*শিয়ার ফেরেব্বাজী জানিতেন আমানউল্লার পিতা আমীর হৃবীবুল্লা ও তাহার 


২৪৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


পিতামহ, পরমনমস্ত আমীর আব্দুর রহমান । 

জলের মত অর্থব্যয় আর কলিকাতা শহরে বলা চলে না কাজেই বলি 
ইনফ্লেশেনী অর্থবাযয় করিয়া যখন আমানউল্লা লড়াই ও অর্থ উভয়ই হারাইলেন 
তখন তাহার চৈতন্যোদয় হইল। ন্ুর্নোদয়ের পূর্বেই এক কালরাত্রিতে তিনি 
বাকি অর্ধেক অর্থ লইয়া কান্দাহার মামার বাড়ী পলায়ন করিলেন-_-বিপদকালে 
আমীর-ফকির সকলেই মামার বাড়ীর সন্ধান লয়। 

কান্দাহার ইস্তিহার মেহমনদারী করিল ₹টে, কিন্তু যুদ্ধে প্রাণ দিতে নারাজ 
এ তন্বওটি বুঝাইয়া দ্িল। আমানউল্ল! তখন দেশত্যাগ করিলেন । 

এদিকে বাচ্চার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চমস্তম্তীয় মোল্লাদের জেল্লাই বাড়িল 
কিন্ত অর্থাগম সরগরম হইল না। বাচ্চার সৈন্তকেই যখন লুট করিয়! জান 
বাচাইতে হয়, তখন মোল্লার তত্বতালাশ করিবে কোন্‌ ইয়ার-_ডাকুর সর্দারের তো৷ 
কথাই উঠে না। তবুও বাচ্চা কৃতজ্ঞতা দেখাইবার জন্য মোল্লাদের চেল্লাচেল্লিতে 
কান দিলেন_ তাহাদিগকে নানারকম ছোটখাটে| চাকরি দ্রিলেন। কিন্তু যে- 
দেশে বিশেষ কায়দায় পাগড়ী পরিলেই মোল্লা! হওয়1 যায় সেখানে মোল্লার সংখ্যা 
সাকুল্যে বিজলি চেয়ে বেশী। বাচ্চা নিরুপায় হইয়! ফালতুদ্দিগকে “মুহতসিব 
কর্মে নিযুক্ত করিয়া কাবুল বাসিন্দাদিগের পশ্চাতে লেলাইয়া দিলেন । 

মৃহতসিব এক অদ্ভুত কর্মচারী । ইনি একরকম “রিলিজিয়স পুলিসম্যান? | 
তাহার কর্ম হাতে চাবুক লইয়1 বীস্তাঘাটে নিরীহ প্রাণীকে নানারকমে উদ্যন্ত 
করা। “আজানের পর তুমি এখানে ঘোরাঘুরি করিতেছ কেন, ঈদের নামাজে 
কয়বার সেজদা দিতে হয়, আসরের নামাজের পর নফল পড়া মুনাসিব কিনা, 
ইফতারের নিয়ম কি? ইত্যাদি নান! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর ন1 পাইলে 
মুহতসিব নাগরিকের পৃষ্টদেশে নির্যম চাবুক লাগান, অথবা! নাগরিক ঠিকঠিক 
ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া মুহতসিবের দক্ষিণহস্তে ক্ষিপ্রগতিতে কিঞ্চিৎ 
পারিতোধিক দিয়! পৃষ্টপ্রদর্শন নহে - পৃষ্ঠরক্ষা করে। মুহতসিব প্রতিষ্টানই 
খারাপ একথা বল। আমার উদ্দেশ্য নহে, কিন্তু অজ্ঞ মোল্লাকে বেতন না দিয়! 
নাগরিকের পশ্চাতে লাগাইয়] দিলে সে যে বছদিন যাবৎ গৃহস্থের অন্ন ধ্বংস করিয়। 
কাননস্থ মহিধকে তাড়না! করিবে না তাহাতে কি সন্দেহ? বিজ্ঞ এবং ধামিক 
মোল্লার এই মতই পোষণ করিতেন । 

১৯২৮-২৯-এর শীতকালে কাবুলের রাস্তায় একদিকে লুটতরাজ অন্যদিকে 
মৃহতসিব । 


'অপ্রকাশিত রচন। ২৪৯ 


আমাকে একদিন এ সময় বিশেষ কর্মোপলক্ষে বাহির হইতে হইয়াছিল। 
বিশেষ কি, অত্যন্ত বিশেষ কর্ষ থাকিলেও তখন কেহ বাহির হইত না। কারণ 
যেখানে মরণ-বাচন সমন্তা। সেখানে রাস্তায় নিশ্চয় প্রাণ দিতে বাহির হুইবে কে? 
কিন্তু আমি নিতান্ত নিরুপায় হুইয়! দুইটি প্রাণ বাচাইবার জন্য বাহির হইয়াছিলাম 
-_বন্ধুবরকে রাখিয়া গিয়াছিলাম তাহার অস্তঃসত্বা স্ত্রীকে সাহস দিতে ও নিজে 
ডাক্গরের সন্ধানে । 

পথে মোল্লা আবুল ফয়েজের সঙ্গে দেখা । তিনি ছিলেন মকতব-ই-হবীবিয়ার 
ধর্মশান্্র বা দীনিয়াতের অধ্যাপক__-আমার সহকর্মী। মোল্লাজী ছিলেন 
পরম্পরবিরোধী আচার-বিশ্বাসের মানোয়ারী জাহাজ | দেওবন্দের টাইটল কোর্স 
পাস ভাম্তকর দিগগজ মৌলানা--অথচ পরিতেন স্থট, পাগড়ী না-_কারাকুলি 
টৃপি অথবা ফেণ্ট হ্যাট, গৌফ ছিল কিন্তু দাড়ি অতি নিয়মিত কামাইতেন ! 
নামাজ কড়াগণ্ডায় আদায় করিতেন, রোজ! ফাকি দিতেন না; কিন্তু অন্য 
কোনো ধর্মকর্ম বা ধর্মালোচনায় কখনে। তাহাকে লিপ্ত হইতে দেখি নাই। 
অন্ুসন্ধিৎস্থ হইয়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিতেন, কিন্তু কলেজের অন্যান্য 
মোল্লাদের সঙ্গে মসলা মসাইল লইয়া কখনও বাকবিতণ্ডা করিতেন না। 
আমানউল্লার পক্ষ লইয়া হামেশ। লড়িতেন এবং আফগানিস্তানের স্বাধীনতা রক্ষা 
করার একমাত্র উপায় যে ইংরেজ-রুশকে বীদরনাঁচ নাচাইয়া সে-বিষয়ে তাহার 
মনে কোনো সন্দেহ ছিল না। প্রকাশ্যে সেই রায়ই জাহির করিতেন । 

তাহাকে রাস্তায় পাইয়া! যেন জান কলবে ফিরিয়া আসিল। কিন্তু তাহার 
বেশভূষা দেখিয়া আমার সেই কলব ধুকুধুকু করিতে লাগিল। বাচ্চার ভয়ে তখন 
বিদেশী ছাড়। কেহই স্থট পরিবার সাহস করিত না। প্যারিস-ফেতা পয়লা 
নম্বরের কাবুলী সায়েবর] তখন কুড়িগজি শেলওয়ার ও বাইশ-গজী পাগড়ী পরিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । অথচ দেখি মোল্লা আবুল ফয়েজ সেই মারাত্মক চেকের 
কোটপাতলুন পরিয়া নিবিকারচিত্তে ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে চলিয়াছেন। আমাকে 
দেখিয়া আলিঙ্গন করিলেন ও আমার মুছু আপত্তি সত্বেও আমাকে আমার গন্তব্য 
স্থানে পৌছাইয়। দিবার প্রস্তাব নিজেই করিয়া নিজেই বহাল করিলেন। আমি 
তাহাকে এ উতৎ্কট সঙ্কটের সময় কেন সুট পরিয়াছেন জিজ্ঞাসা করিতে যাইব এমন 
সময় কোথা হইতে এক ভীষণ-দর্শন মুহতসিৰ ততোধিক রোমাঞ্চন প্রজনন চাবুক 
হন্তে লইয়া আমাদিগকে ক্যাক্‌ করিয়! ধরিল। 

আমার দিকে তাকাইয়| মুহতসিবজী বলিলেন, “আপনি (শ্তম! ) বিদেশী, 
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আপনার উপর আমার কোনে হক নাই। আপনি যাষ্টতে পারেন ।” 

বান্ধব-ত্যাগ সঙ্কটের সময় অন্থচিত। বিশেষতঃ সেই বাদ্ধব ত্যাগ করিয়া যখন 
বৈষ্যরাজের বাড়ীতে একা যাওয়া ততোধিক অনুচিত অর্থাৎ প্রাণহানির সম্ভাবনা । 
সবিনয়ে বলিলাম, “হুছ্ধুর যদি ইঞ্জাজত দেন তবে দৌন্তের আখেরী হাল কি হয় 
দেখিয়া যাইবার ইরাদা।” মুহতসিব বিরক্তির সঙ্গে বাঞ্চিত ইজাজত মঞ্জুর 
করিলেন । 

এদিকে দেখি মোল্লা আবুল ফয়েজ উধ্ব“মুখে, নিবিকারচিত্তে কাবুল পর্বত-গান্রে 
চিনার পত্রে স্থর্ধরশ্মির ক্রীড়াজনিত প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অভিনিবেশ সহযোগে 
নিরীক্ষণ করিতেছেন । কোন্‌ বিপদে, কোন্‌ ভাবে, তাহার খেয়ালই নাই । 

মৃহতসিবের মুখ দিয়া তথন শিকার ভোজনের লালা পড়িতেছে। সুটপরা 
কাবুলী ! বেদীন নিশ্চয়ই “দীনের” “দ*ও জানে না, ইহাকে দীনিয়াতের তর্ক- 
বিতর্কের দ'য়ে মজাইতে ডুবাইতে কতক্ষণ ! তারপর বিলক্ষণ অর্থাগম । 

হায় মুহতসিব, তোমার হাতে চাবুক থাকুক আর নাই থাকুক, জানিতে না 
কোন্‌ বাঘার খপ্পরে পড়িয়াছ ! 

হুঙ্কার দিয়া, শহর-আরা হইতে চিল-সকুন প্রকম্পিত করিয়া মুহতসিব জিজ্ঞাসা 
কবিলেন,“বল্‌ তে দেখি (ফাসীঁতে ছুই রকম সম্বোধন আছে, 'শুমা” অর্থাৎ “আপনি, 
বা “ভূমি” আর “তু অর্থাৎ তুই-__অপরিচিত কাহাকেও “তু” বলা অভদ্ত্রতার চরম 
লক্ষণ ) কোন্‌ ইদারায় ইছুর পড়িয়া মরিয়া গেলে, সেই ইদারা হইতে কয় 
ভোল পানি তুলিলে পর সেই পানি নামাজের জন্য পুনরায় পাক বা জাহিজ 
হইবে ?” 

প্রশ্নটি কিছু স্থ্ছাড়া নহে। কিন্তু সাধারণ নাগবিককে এহেন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করা ছুষ্টবুদ্ধির কর্ম। মুহতসিবের কর্তব্য সাধারণ নাগবিককে নিত্য অবশ্ত 
প্রয়োজনীয় নামাজ রোজ সংক্রান্ত গ্রশ্ন করা, যেগুলি না জানিলে ফর্জ কর্মগুলি 
আদায় কর] যায় না। ইদারা কোন্‌ অবস্থায় পাক আর কোন্‌ অবস্থায় নাপাক 
এ প্রশ্নের উত্তর দিবেন অলিম মৌলবী-মৌলানারা। কারণ কাহারে! ইদীরায় 
ইছুর পড়িলে ব্যাপারটা এমন কিছু জরুরী দীন-ঘাতি নয় যে, তাহার ফৈসালা না 
জানিলে তদ্দশ্ডেই কাফির হইয়া যাইবার সমূহ সম্ভাবনা । সাধারণ নাগরিককে এ 
প্রঙ্গ ছিজ্ঞাসা করার অর্থ আর কিছুই নহে, তাহাকে বিপদারণ্যে নিক্ষেপ করা ও 
তৎপরে গুলী করিয়া তাহার মাংস ভক্ষণ করা। 

দেখি মোগ্কা আবুল ফয়েজ তখনে তাহার লঙহিট্‌ গুনগুন করিতেছেন,__ 


অপ্রকাশিত রচনা ২৫১ 


“শাবি আগর আজ লবে ইয়ার বোসয়ে তলবম 
জোয়ান শওম, জসেরো জিন্দেগী ছুবারা কুনম |” * 

মুহতসিব এবারে দারুল আমান হইতে খাক-ই-জব্বার পর্বস্ত বিদীর্ণ করিয়া 
চীৎকার করিলেন, *শুনিতে পাস নাই ?? 

আবুল ফয়েজ বলিলেন, “বিলক্ষণ, কিন্তু মসালা এতই প্যাচিদা যে মুক্ত রাজ- 
বত্মেতাহার সমূহ আলোচনা ও সমন্যা-নিরপণ সহজে সন্ভব হইবে না। এই তো 
কাওয়াখানা, চলুন চা খাইতে খাইতে শাম্ত্রালৌচনা ও অন্যান্য বিবেচনা করা' 
যাইবে ।” 

“অন্যান্য বিবেচনার? কথা শুনিয়] মুহতসিবের ভুষ্টমুখে মিষ্টহাপি খেলিয়! গেল-_ 
যেন কাবুলি বরফে সোনালি রোদ__বাঙলায় যাহাকে বলে "গাছে ন] উঠিতেই এক 
কাদি!” 

কাওয়াখানায় চুকিয়া মোল্লা আবুল ফয়েজ ছোকরাকে দুইজনের জন্য চা 
আনিতে বলিলেন । আমি নিজের জন্য চা'র হুকুম দিতে গেলাম--মোল্প! ফয়েজ 
আমাকে থামাইয়1 বলিলেন, “মে কি কথা, ছুইজনের চা তো! তোমার আমার 
জন্ত | মৃহতসিব সাহেবকে আমরা চা খাওয়াইব কি করিয়া, সে তো রিশওদ দেওয়া 
হইবে ; তওবা, তওবা, সে বড় অপকর্ম, কবীর! গুণাহ, ওন্তাগফিরুজ্লাহি রবিব জমি 
মিন কুকি, ওতুবু ইলাইহি ।” 

বলিয়া! মৃহতসিবের দিকে কটাক্ষে চাহিয়া এক গাল হাসিয়! লইলেন। 

মুহতসিব রাগে সিদ্ধ-চিংড়ির রঙ ধারণ করিয়াছেন। তবে কাওয়াখানার 
পাবলিক অর্থাৎ আমাহ্গুন্নাসের সম্মুধে হুংকার দিবার ঠিক হিম্মৎ না পাইয়া 
বলিলেন, “ফিতরতি রাখ, সওয়ালের জবাব দে ।” 

মোল্প। ফয়েজ বলিলেন, খাস আববীতে “ইস্তান্ন স্থগাইর”, অর্থাৎ “ধর্ধংকুর ; 
“মসাল! খয়নী পেচ্দা অর্থাৎ বড়ই প্যাচালো। ঝটপট উত্তর হয় না, প্রথম 
বিবেচনা! কর উচিত-_বায়দ দীদা! শওদ-_ইছুর কেন ইদারায় পড়িল? সেই বব 
মজবুত পাকাপোখতা মও্জুদ্র না হওয়1 পর্যস্ত জবাব অত্যন্ত কঠিন, বসীকার 
দ্ুশওয়ার !” 

মৃহতসিব চটিয়া বলিলেন, “কী বাজে বকিতেছ, ইদুর ইদারায় পড়িয়াছে, 
সেই তো কাফী |” 


* আজি এ নিশীথে প্রিয়া অধরেতে চুম্বন যদি পাই 
যৌবন পাব, গৌড়! হতে তবে এ জীবন দোহাই । 


২৫২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


মোল্লা ফয়েজ বারতিনেক অধচক্রাকারে দক্ষিণ হইতে বাম দিকে মস্তকান্দোলন 
করিয়া বলিলেন, “ওয়াহ ওস্তাদ! কারণ বিনা কাধের অন্ুপন্ধান_ বেগয়ের 
ওয়াজহ তফতীশ বিলকুল বেফায়দাঁ। প্রথম মনঃসংঘোগ করিয়া দেখিতে হইবে 
ইছুর কেন ইদারায় পড়িল। তাই তো বলিলাম, খসাঁল! বশীয়ার পেচিদা। তবু 
আপনার তকদীর ভালো-__আমার মত পাক্কা ফীকাহ জাননেওয়ালা পাইয়াছেন। 
শুন্থন, আমার মনে হয়, ইছুরকে কোনো বিড়াল তাড়া করিয়াছিল, তাই সে 
প্রাণের ভয়ে ইদারার দিকে পলাইয় যায় ও জলে ডুবিয়া মরে। নয় কি?” 

এই বশিয়া! মোল্ল! ফয়েজ আমার দিকে এমন ভাবে তাকাইলেন যেন গভীর 
অতল সমুদ্র হইতে অতি উজ্জল বহুমূল্য খনি উত্তোলন করিয়াছেন । সে-তাকানোতে 
আত্মস্নাঘা যেন ঝিলমিল করিয়া! উঠিল । 

আমি হাওয়া কোন্‌ দিকে বহিতেছে ঠিক আন্দাজ করিতে না পারিয়া 
অন্ধকারেই লোষ্টর নিক্ষেপ করিয়া বলিলাম, “বেশক, আলবৎ, জরুর ৮ 

মোল্লা ফয়েজ পরম পরিতোষের দিলখুন হাশি হাসিয়া বলিলেন, “দেখুন 
মুহতসিব সাহেব, দীনছুনিয়ার মামেলায় নাদান এই নওজোয়ানও সায় দিতেছে। 
আচ্ছা, আবার মোদ্দা কথায় ফিরিয়া যাই। যখন প্রমাণসবুত হইল যে প্রাণরক্ষার্থে 
মৃষিক কূপতলস্থ হইয়া পঞ্যত্প্রাপ্ত হইয়াছে তখন সে তো শহীদ । কারণ, কোন্‌ 
উল জানে না, জান বাচান| ফর্জ 1 ফর্জকাম করিতে গিয়। ইছুর শহ'দ হইল। 
তাহার কবর হুইবে বিনা দফন কাফনে। তাহাই হইল । শহীর্দের লাশ পানি 
নাপাক করিবে কেন? পানি দুরুত্ত |” 

মুহতসিব দিধাগ্রস্ত হইয়! বলিলেন, “সে কি কথা ?” 

মোল্লা ফয়েজ তাভাতাড়ি বাধা দিয়! বলিলেন, “ইস্তান্না, ইস্তন্ন স্থগহির, সবুর, 
সবুর । মসলা! মসাঈলের মামেলা, ধীরেন্স্থে কদম ফেলিতে হয়। ইছুর মরিবার 
আরও তে। কারণ থাকিতে পারে, সবব কি আর নাই ? 

এও তো] হইতে পারে যে, ইছুর জান বাচানার ফর্জকামে মসগুল ছিল না। সে 
ইদারার কিনারায় খেল-কুদ করিতেছিল, হঠাৎ পা পিছলাইয়৷ পড়িয়া গিয়া! জান 
কজ্জ হইল । তাহা হইলে তো সে আলবত্তী শহীদ নহে। তবেই সওয়াল-_ 
আর সে সওয়াল আরও পেচিদা-_ইছুরের দরজা কি? আমি বহুত তফতীশ 
করিয়া দেখিলাম, ইছুর যে খেল-কৃদ করিতেছিল সে সম্পর্কে হদীস আছে । নও- 
মুসলিম ও আনসারর। মদীনা শরীফে বহুত খেন-কুদ করিতেন কাফেরের সঙ্গে 
লড়িবার জন্য । লেহাজা কাজে কাজেই আনপাররা যাহা কর্তব্যকর্ম বিবেচনা 


অপ্রকাশিত রচন! ১৫৩ 


করিয়া করিতেন তাহা নবীর উপদেশ মতই । অতএব ফর্জ কাজের ফায়দা না 
পাইলেও সে কর্ম স্ুন্নতুন্নবী, অর্থাৎ নব'র আদেশে-কৃত অতিশয় অনুমোদিত পুণ্য 
কাজ । তাহার লাশেও তো পানি না-পাক হইতে পারে না। কি বলো, আগ! 
জান ?” শুধাইয়। মোল্ল! ফয়েজ আরেক দৃস্ত হাসিয়া লইলেন। 

মুহতসিব বেশ কড়। স্থরে বলিলেন, “দেখ, ওপব ঠাট্টা মশকরার কথ নয়__» 

“সবুর সবুর”, মোল্লা ফয়েজ বলিলেন “সবুর করুন সরকার । বুঝিলাম, 
আপনার রসকস বিলকুল নাই । তবে মরন গয়া আপনার দশ ভোল না বারে 
ডোন। পানি তুলিয়া, পাড়ার যে কোন মোল্লাকে জিজ্ঞাস। করুন, সে বাতলাইয়। 
দিবে। ভাবিয়াছিলাম, গুণীজনের সহবতে আপিয়াছেন, জখমী মসলা মসাইল 
দুরুত্ত করিয়া লইবেন, সে মতলব যখন নাই তখন আমি বে-চারা না-চার। চলো 
হে আগাজান, তুমি না হেকিমের বাড়ী যাইবে !” 

বাহির হইবার সময় শুনিলাম, কাওয়াখানায় অট্হান্তের রোল উঠিয়াছে। 


ড়তলাডি লাল 


বড়লাট ভারতবর্ষের নেতাদের ডাকিয়া তাহাদের হাতে লাঠি দ্দিতে উদ্যত 
হুইয়াছিলেন; যাহাতে তাহার! গাঁটের খাইয়া মনের আনন্দে বনের মহিষ 
তাড়াইতে পারেন। নেতারা সে লাঠিটা আত্মসাৎ করিবার লোভে একে অন্যের 
বাড়ীতে বিস্তর হাটাহাটি বিস্তর লাঠালাঠি করিয়া দখিলেন ভাগবখরার প্রচুর 
বখেড়া ৷ কেহ চায় সে লাঠির পাঁচ বিঘৎ্, কেহ চায় তিন বিঘৎ, কেহ বলে লাঠিটা 
উদয়াস্ত বন্বন্‌ করিয়া ঘুরিবে, কেহ বলে, না, যখন বড়লাটি লাঠি তখন লাট সাহেব 
ইচ্ছা করিলেই বন্ধ করিয়া দিতে পারিবেন । ইত্যাকার বাক্য বিনিময় মনো- 
মালিন্যের পর যখন কিছুতেই কোনও প্রকার চরম নিষ্পত্তি হইল না, তখন লাট 
সাহেব প্রকাশ্টে অশ্রবর্ষণ করিয়াও গোপনে সানন্দে মৌলা আলীতে মানত পূর্ণ 
করিয়া লাঠিখানা মাচাঙে তুলিয়া রাখিলেন। লাঠিখানি তিলোত্বমার কার্ধ 
উত্তমরূপে সমাধান করিয়াছে । ভবিষ্যতে যদি দেখা যায় আবার স্ন্দ উপস্ন্দ 
ভাই-ত্রাদার হইয়! কৌসিল রণাঙ্গণে দেবতাদের পযুদদস্ত করিবার উপক্রম করিয়াছে, 
তাহা হইল শুষ্ক যষ্টিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। 

বড়ভাই বলিতেছেন, ছোটভাই বড়ই অর্বাচীন ; ছোট ভাই বলিতেছেন, ভাই 
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ভাই কোরো! না বলছি। তুমি আমার ভাই নাকি, তুমি আমার জানি দুশমন |” 
(তিলক-কাটা গৌড় ভাইকে ডাকা হয় নাই বলিয়। তিনি খণ্ডিত বিপ্রলন্ধের ন্যায় 
'রোদ্দন করিতেছিলেন (এমন কি এই শ্রাদ্ধের নিমস্ত্রণে যাইবেন বলিয়া মস্কোর 
ফলার উপেক্ষা করিয়া অন্থশোচনা করিতেছিলেন ), লাঠির ভাগাভাগি হইল ন' 
দেখিয়া পরমানন্দে বগল বাজাইতেছেন |. 

আমরা দুঃখিত হই নাই, আনন্দিতও হই নাই। এ যষ্টি যে আমাদের 
তমসাবৃত দেশকে জ্যোতিতে লইয়। যাইবে, মৃত্যু হইতে অমতে লইয়] যাইবে এমন 
আশ! আমরা কখনও করি নাই। যুদ্ধের পর বেকারী, অর্থাভাব, পণ্টনফেতা 
বসন্তের কৃষিক্ষেত্রাভাব ইত্যাদি যে গন্ধমাদন জগদ্দলন হইয়া আমাদের দেশে 
বুকের উপর চাপিবে, তাহা এ যষ্ট-লিভার দ্বারা উত্তোলন করা আপাতদৃষ্টিতে 
অসম্ভব বলিয়] মনে হয়। এতহ্যতীত যি লোভ ন] করার আরও বাহাঙ্নটা কারণ 
আছে তাহার নির্ঘ'্ট অথবা ফিরিস্তি উপস্থিত নিশ্রয়োজন। শুধু বাহান্ন নগ্বরের 
কারণটা নিবেন করি ; যাহার! মানদণ্কে রাজদণ্ডে পরিণত করিতে পারে, 
তাহাদের সে-রাজদওড হর্ষের হ্যায় সন্কোষক্ষেত্রে দান করিবার ক্ষমতা নাই। 

অপিচ অকপট চিত্তে স্বীকার করি 'যে, বিপক্ষে বাহান্নটা কারণ থাকা সত্বেও 
যাতে লোভ করিবার স্বপক্ষে একটি প্রকৃষ্ট যুক্তি ছিল । সে যুক্তি নিবেদন করিতে 
আমাদের অত্যন্ত লজ্জা ও সঙ্কোচ বোধ হয়, কারণ ধাহাদের জন্য আমাদের এই 
'লোত তাহারা হয়ত এই বৃত্তিকে ক্ষুত্্র হৃদয়দৌর্বল্য ভাবিয়া আমাদিগকে ধিক্কার 
দিবেন । 

আমরা রাজবন্দীদের কথা ভাবিতেছি। +৪২ আন্দোলনের দেশসেবক, 
তৎপূর্ববর্তা তথাকথিত সঙ্জাসবাদী, স্টালিন-বিরোধী গণতস্বী, জমিয়ত 'উল-উলমার 
কমিগণের কথা যখন ভাবি, তখন মনে হয় যে, ইহাদের দুঃখের অবসান যদি 
হিমালয়ের কলির শৈলেশ্বরকে সন্ধ্ট করিয়াই হয়, তবে তাহাই হউক । আত্মজন 
বন্ধুজন, স্্ী-পুত্র-কন্তা৷ হইতে বৎসরের পর বৎসর বিরহ, দিনে দিনে জীবনের আশা- 
আকাঙ্ষার তুষানল দাহন, যৌবনের নুম্জ হৃকুমার বৃত্তির নিশ্পেষণ, কারাগারে 
পাঁষাণপ্রাচীরের অস্ভরালে বিপাকের বিভীষিকাময় রজনী যাপন, আশাহীন 
উদ্ভমহীন নিঃসঙ্গ জীবন নিয়ত ধূ্ণ্যমান তাহাদের অদৃষ্ট চক্রনেমিতে এইগুলিই তো 
তীক্ষ লৌহকীলক। স্বাধীনতা সংগ্রামে সফল হইয়া তাহাদের বিজয়মাল্যে 
বিভৃষিত করিয়া হৃদয়ে টানিক্া! লইবার আশা যখন দিন দিন মরীচিকার মত 
চক্রবাল হইতে চক্রবালাপ্তরে বিলীন হুইয়া যাইতেছে তখন আনন অত শান্ত 
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মিলাইয় হুল্্াতিস্থক্ষ্ম বিচার করিয়! কী-ই বা হইবে । বলিতে ইচ্ছা করে, হে 
গিরীশ্বর, হে গণ (পাটি ) পতিগণ, যে যাহা চাও লও । বুকের-শিরা-ছিন্ন-করা- 
ভীষণ পৃজাই যদ্দি আত্মজনের মুক্তি দিবার একমাত্র বিধান হয়, তবে পরাজয় শ্বীকার 
করিতেছি। যে ইংরাজ রাজত্বকে একদ্বিন শয়তানী" নাম দিয়াছিলাম আজ 
তাহারই প্রতীক বড়লাটকে দেশের 'প্রধান নেতা” বলিয়! স্বীকার করিয়া! লইলাম । 
মান-অপমান-বোধ আজ আর নাই । মুক্তি দাও, মুক্তি দাও, সে মুক্তি রাজকারা 
হইতে বাহির করিয়। নিত) কারাগারে লইয়া যাইলেও তাহ] শিরোধার্ধ । 

বড়লাটি পরিকল্পনা গ্রহণ না করায় দেশ-বিদেশের বু লোক বলিতেছেন, 
কংগ্রেস অসহযোগ করিয়া এমন অসহযোগমনা হইয়া! গিয়াছেন যে, সে শুভক্ষণ 
শুভ যোগ চিনিতে পারিল না । গুজরাতি প্রবচন আছে যে, 'ছুত্বাসুগ্রস্ত লোককে 
স্বয়ং লক্ষ্মী টিক পরাইতে আসিলেও সে অন্ধকৃপের দিকে ছুটে মুখ ধুইবার জন্য? | 
অর্থাৎ কংগ্রেসের কাগুজ্ঞান লোপ পাইয়াছে। 

বড়লাটি পরিকল্পনা গ্রহণ করার অর্ধ সাআজ্যবাদীদের সঙ্গে যোগ দিয়া রাজ্য- 
চালন করা । অর্থাৎ তাহার পর দেশে যে সব আইনজারী হইবে, যে লব ক্রিয়াকর্ম 
হইবে তাহার জন্য ভারতবাসী দায়ী হইবে৷ বিদেশে যে সব ভারতীয় সৈন্ত যাইবে 
সে মিশরেই হউক ফলম্তীনেই হউক আর মালয়েই হউক, তাহারা আইনতঃ 
ভারতীয়__আর শুধু ভারতীয় নহে, শ্বাধীনতাকামী ভারতীয় জাতীয়তাবাদীদের 
আশীর্বাদ শিরে বহন করিয়া যাইবে; অথচ তাহাদের উপর কি আদেশ কখন 
হইবে তাহার নিয়ন্বপাধিকার জাতীয়তাবাদীদের থাকিবে না। বিস্তর বাক্যবিন্যাস 
করিবার কোন প্রয়োজন নাই, একবার ভাবিয়! দেখিলেই হয় যে, যদি মিশরী 
সৈম্করা একদিন কলিকাতার জনতার উপর কোন কারণে গুলী চালায়, আর যদি 
তখন ওয়াফদীরা মিশরের শাসনকর্তারূপে বিরাজ করেন--সে শাসন আইনত (ডি 
জুরে ) হউক কার্ধতই ( তি ফাক্টো৷) হউক-_তাহা হইলে প্রাত স্মরণীয় সাইজগলুল 
পাশ! ও তাহার অঙ্বতিগণের প্রতি আমাদের কতটুকু ভক্তি থাকিবে? 

সে যাহাই হউক | কথাটা তুলিলাম এই কারণে যে, যদিও পরাধীন জাতির 
কোনে! পলিটিকস্‌ থাকিতে পারে না, একমাত্র স্বাধীনতা অর্জন ছাড়া, তবু মিশর 
আরব পরাধীন ভারতবর্ষের নেতাদের ক্রিয়াকলাপের খবর রাখে । মিশরী 
ফলশ্তনীর1 আমাকে প্রায় বলিতেন, “আমার্দের ক্ষুত্র দেশ, আমাদের ক্ষমত! 
সীমাবদ্ধ, কিন্তু তোমাদের কথা স্কতস্ধ। তোমরা অন্যের সাহায্য ব্যতিরেকে ও 
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা! করিয়। স্বাধীনতা অর্জল করিবার ক্ষমতা 
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রাখো । আর তোমরা! যদি স্বরাজ পাও, তবে মধ্যপ্রাচ্যে সামাজ্যনীতির অবলান 
হইবে ।” ভারতবর্ষের প্রতি তাহাদের এই ভক্তি-উচ্ছাস শুনিয়া তখন লজ্জা! 
অন্ুভব করিয়াছি। ধাহারা অপেক্ষাকৃত অসহিষ্ণু তাহারা স্পষ্ট বলিতেন যে, 
আমাদের পরাধীনতাই তাহাদের পরাধীনতাকে অটুট করিয়া রাখিয়াছে। এমন কি 
কাবুলেও বুটিশ পররাষ্ট্রনীতিতে বিরক্ত আফগানদের মুখে শুনিয়াছি যে, আমাদের 
দৌর্বল্যই বুটিশ রাজনীতিকে পুষ্ট করিতেছে ও আফগানিস্তানকেও তাহার ফল 
ভোগ করিতে হয়। আমি তাহাদের যুক্তির সারবন্তা সব সময় মানি নাই; 
এস্থলে কিন্তু আমার এ প্রসঙ্গ উত্থাপন কর|র উদ্দেশ্য এই যে কাবুল হইতে মিশর 
তুকাঁ পর্ধস্ত সব দেশের লোক আমাদের গতিবিধির পধালোচনা করে। আমরা 
সাধারণতঃ তাহাদের খবর রাখি না। 

বড়লাটি পরিকল্পনা শ্বীকার না করাতে ধাহার] নিতাস্ত মর্মাহত হইয়াছেন, 
তাহাদের শুধু এইটুকু আমার বলিবার ইচ্ছা যে ধাহারা অস্বীকার করিয়াছেন, 
তাহারা সৃষ্টিছাড়া কিছু করেন নাই । 

প্রথম ধরুন মিশর | মিশরের ওয়াফদ. দল ভারতবর্ষের কংগ্রেস-লীগ অপেক্ষা! 
অনেক বলীয়ান । সে দলকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী যদি কাজে লাগাইতে পারে 
তবে তাহার যে কত স্থবিধা হয়, তাহার খবর ওয়াফদ্‌ জানে সাম্রাজ্যবাদীও 
জানে। ওয়াফদ্‌ এত ভাল করিয়া! জানে যে, যে-সব বিভীষণরা সাহায্য করিতে 
অত্যধিক মাত্রায় প্রপ্তত তাহাদের পরিষ্কার বলিয়া! দেয় চাচা যেন আপন প্রাণ 
বাঁচায় । পাঠকের অজানা নাই যে, কেহ কেহ নিজের প্রাণটা ঠিক রক্ষা করিতে 
পারে নাই। ইংরাজের প্রভৃত্হীন মিশরে ওয়াফদ্‌ সর্বদাই রাজত্ব করে ও করিতে 
প্রদ্তত কিন্ত রাজ! যখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীর ক্রীড়নক হইয়া পড়েন, তখন ওয়াফ 
আর সহযোগ করিতে সম্মত হয় না। তখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা ওয়াফত্বকে 
বলে, «তোমর! রাজত্ব চালাইতেছ না কেন? তোমাদের সঙ্গে আমাদের স্বার্থের 
অনেক মিল, সে কি বুঝিতে পারে! না। এই ধরো না সুয়েজ খাল। তাহার 
কনট্রা্ট তো! প্রায় শেষ হইল, নৃতন কনট্রান্টে তোমাদ্দিগকে অনেক কিছু দিতে 
হইবে, সেজন্য আমরা প্রস্তত। তোমরা তো এখন আর ছুগ্ধপোত্য শিশু নহ, 
তোমাদের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার আমরা তো! মানিয়! লইয়াছি। তোমরা 
মুরুব্বি, আইস সুয়েজখাল সম্বন্ধে আলোচনা করা যাউক। হা, আর সেই স্থানের 
ব্যাপারটা ! হী, হী, স্থদানও তোমাদের ফিরাইয় দিতে হইবে বই কি। সেতো 
আমরা সর্বদাই বলি। তবে কিনা কোনও কোনও স্থ্দানী (পাঠকের অবগতির 
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জন্য বলি এইসব হ্থদানী নৃন মূদ্বলেয়ার গোত্রীয় ) আপত্তি জানাইয়াছেন, মিটিং 
করিয়াছেন, ডেপুটেশন ভেজিয়াছেন। সে কথাটাঁও তো! বিবেচনা করিতে হয় । 
তাই পরিষ্কার কিছু বলিতে পারিতেছি না। আর ছাই বলিবই বা কাহাকে ? 
তোমরা যদি দেশের রাজ্যশাসনভার গ্রহণ না করে! ( দিশি ভাষায় বড়লাটি লাঠি 
গ্রহণ না করো ), তবে তোমাদের সঙ্গে আলাপ করিব কি করিয়া, তোমাদের 
'লুকস স্টাপ্ডি কোথায় ( অথাৎ মুলমানী ভাষায় তওবা করিয়া কুফর্‌ ইন্কার 
করো, বৈদিক ভাষায় হে ব্রাত্য যজ্জঞোপবীত ধারণ করো )? 

আরে আরে, ও শ্যামদাস পালাস কেন? শোন্ই না। সেই যে ইংরেজ 
পলটন মিশরে বসিয়া আছে। সত্যি ভাই, তাতে মিশরীদের আত্মসম্মীনে ঘ৷ 
লাগে, আমরাও বুঝি । সে বিষয়েও এক» সমঝাওতার বড় প্রয়োজন । আহা 
কি মুশকিল, পালাচ্ছিস কোথায় ?” 

কিন্তু মুস্তফা নহৃহাজ, পাশা ঘুঘু ছেলে। মৃখের ভদ্রতা অস্তত উশকুরুকুম 
(থ্যাঙ্কু ) পর্যন্ত না বলিয়৷ তিনি তুকাঁ টুপির ফুন্না' উড়াইয়া উধ্বশ্বাসে আজহর 
মসজিদে আশ্রয় লন । এবং নহ্ৃহাজ. পাশার পিছনে থাকে তামাম দেশ- যাহার 
থাকে না, তাহাদের বিপদের কথা পূর্বেই সভয়ে পেশ করিয়াছি । 

মুস্তফা ও ওয়াফদীরা যে কত বড় লোভ সম্বরণ করিয়া সর্বপ্রকার সমঝাওতা, 
দরকষাকষি প্রত্যাখ্যান করেন, তাহা! আমাদের পক্ষে অনুমান করা শক্ত । সুয়ে 
খাল, সুদান, ব্রিটিশ পলটন এই তিন প্রশ্নের সমাধান তাহাদের কাছে বৌদ্ধদের 
ত্রিশরণ অপেক্ষাও কাম্য । 

ফলম্তীনের (প্যালেসটাইন ) মত হছুর্ভাগ্য দেশ পৃথিবীতে আমি কোথাও 
দেখি নাই। ইহুদী পঙ্গপাল দেশটাকে ছাইয়া ফেলিবার পূর্বে (১৯১৮) 
আরবদের সখে দুঃখে দিন কাটিত-__ আফগানিস্থান যেমন তাহার দারিদ্র্য নিয়াও 
বাচিয়া আছে। ফলস্তীন তখন তুর্কার অধিকারে ছিল ও খলীফার অধঃপতনের 
যুগে তাহার শিক্ষা, স্বাস্থা, শিল্পবাণিজ্যের উন্নতির কোনও প্রকার চেষ্ট৷ করা 
হুইতেছিল ন1 বলিয়া ফলম্তীন নবীনেরা ম্বরাজ্য আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছিলেন । 
মে আন্দোলনের নেতারা সফলতা লাভ করিতেন কি নাঁকবিতেন সে প্রশ্ন 
অবান্তর-_মূল কথা এই যে ফলম্তীন শিক্ষার্দীক্ষায় পশ্চাৎপদ থাকিলেও আপামর 
জনসাধারণ জাফ! কমলানেবুর চাষ করিয়া নিজের জমিতে নিজের কুঁড়েঘরে জীবন 
যাপন করিত। 

কুক্ষণে তাহার! লরেনসের ধাগ্লায় ভূলিল, কুক্ষণে তাহারা খাল কাটিয়া ঘরে 
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কুমির আনিল। সে ইতিহাল আজ আর তুলিব না। ইহুদীরা আসিয়া 
তাহাদের কোটি কোটি টাকার প্রশ্জির জোরে আরবদের ঘরছাড়া ভিটাছাড়। 
করিয়। এমন অবস্থায় পৌছাইল যে অবস্থায় মান্থঘ আর কিছু না করিতে পারিয়। 
দাত দিয়া কামড়ায়, নখ দিয়া ছিড়ে । পৃথিবীর সহাম্ুভৃতি ফলম্তীন পায় নাই, 
কারণ ইহুদীরা ছুনিয়ার প্রেসের মালিক । তবু মনে আছে ১৯৩৪ সালে যখন 
আমি ফলন্তীনে বাস করিতেছিলাম তখন ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে আমি আরবদের 
বলিয়াছি যে, আমাদের দেশের জাতীম্ববাধীবরা তাহাদের কল্যাণ কামনা করেন । 
নিঃস্ব আত আরবদের সেকথা শুনিয়। চক্ষে জল আসিতে আমি দেখিয়াছি | 
ফপত্নের বেছুইন চাষা হয়ত কংগ্রেপ লীগ চিনে না কিন্ত আমি জানি যেনে 
দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিরা খবর পাইয়াছেন যে, ভারতের নিপীড়িত জনসাধারণ 
কংগ্রেন ও লীগের ভিতর দিয়া আরবদের মঙ্গল কামনা করিয়াছে । দোহাই 
কংগ্রেস লীগের কতাগণ, যাহা খুশী কর কিন্ধু তোমাদের আশীর্বাদ লইয়া যেন 
গর্থ৷ পাঠান শিখ মাব্রাঠা ফলম্তীনে না যায় । 

কলল্্ীন পূর্ণ স্বাধীনতা চাহিয়াছে, গণতান্ত্িক পাষ্ট্রের জন্য আন্দোলন 
কবিয়াছে। কিন্তু ইচ্ছদীরা গণতস্্ব চায় না যতদিন না৷ দেশের লোক শতকল! 
৫১ জন ইহুদী হয়। ততদিন দলে দলে ইহুদী আমদানি হইতেছে। 

বয়তউল-মুকদ্দসের ( জেরুজালেমের ) মুযুনিসিপ্যালিটি গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান । 
তাহাতে যোগদান করিলে আব্রব্ধের অনেক ছোটখাটো স্বিধ! হয়, কিন্তু তংসত্তেও 
যখনহ তাহার। দেখিতে পান ক্ষুত্র সহযোগের দার। তাহাদের বুহত্তর স্বার্থ স্বাধীনতা 
লাভের প্রচেষ্টা ব্যাহত হইতেছে, তখনই তদ্দণ্ডেই তাহারা বড়লাটি দণ্ডকে 
হাতে লওয়া পণশ্রম মনে করেন। অসহিষ্ণু মহা-মুফতা তো ফ্যাসিস্ট দলেই 
যোগদান করিলেন । কিছুদিন হইল খবর আসিয়াছে, আবুবন্র। মুকদ্দসে ম্যুনিসি- 
প্যালিটি বয়কট করাতে সরকার ছয়জন সিভিল কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছেন। 

কলন্তীনদের বাঙাল বাগ । বিশেষ অপবিভ্র তরল ভ্রব্য ছ্বারা বরঞ্চ চিড়া 
ভিজায় তবু জল বাবহার করে না। 

লেবানন সিব্রিয়া ফরাসীকে তাড়াইবার জন্য ইংরাজের সাহায্য লইতে পরাজ্ুখ 
হয় নাই। ভালে করিতেছে কি মন্দ করিতেছে__ফরাসীকে তাড়ানোর কথা 
হইতেছে, না ইংরেজের সাহায্য লওয়ার প্রতি ইঙ্গিত করিতেছে-__আল্লাই 
জানেন । কণ্টক দিয়া কণ্টক উৎপাটিত করা হইতেছে সন্দেহ নাই, কিন্তু শেষের 
কণ্টক যেন মুশল হুইয়| বাহির না হয়। তখন যদুকুল ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় । 
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তবু ঘেন কেহ মনে না করেন যে, লেবানন সিরিয়া আজাদ জিন্নার ব্যবহারে 

উষ্ণ হইয়া গোস্স। প্রকাশ করিবে । নিজেরাই তাহারা ফরাসী যষ্টি বারম্বার 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । নীতি একই । 

ইরাক ক্ষাত্রতেজে বলীয়ান। সেখানে সাম্রাজ্যবাদীদের ডাল বেশিদিন 
গলিবে না। গত যুদ্ধে পর্ন তাহারাই সর্বপ্রথম সাম্রাজ্যবাদীদের অর্ধচন্দ্ 
দিয়াছিল। ইরাকে ও অনহিষ্ু নেতাব অভাব ছিল না, এখনও নাই | 

হে মাতঃ মুক্তি দা যাহাতে রোরুগ্যমান হইয়া প্রাণরক্ষা করিতে পারি-_হেন 
ক্রন্দনধবনি ইরানের ক্রন্দপী হইতে উ্িত হইতেছে । 

ইরানের স্সেহজাতীয় পদার্থের প্রতি সকলেরই লোভ । রুশ সপত্বুও হুঞ্ধা বরধবনি 
ছাড়িতেছেন । যে রুশ একদিন মহৎ আদর্শে অঙ্গপ্রাণিত হইয়| উত্তর ইরানের 
স্বাধিকার ত্যাগ করিয়াছিল, সেই রুশই আজ ইরানের তেল চায়-_কাদণ তৈল 
একা আসে না! ঘ্বৃত লবণ তৈলতগুল বস্ত্র ইন্ধন একসঙ্গে যায়। আজরবই- 
জানের প্রতি রূুশের লোভ নাই একথা এত তোরে বলা হইতেছে যে, আমরা 
শেক্ষণীয়রী ভাবায় বলি-__“মহারাজ, মঠিলা বড বেশী প্রতিবাদ কনিতেছে |” 
ক্শিয়া যে ইরানেপ প্রতি রুধিয়াছেন তাহাতে কোন বাতুল সন্দেহ করিবে না। 
কিন্ত কহি তবু তো ইরানের ইতরাজ প্রেম সঞ্চারিত হইতেছে নাঁ। ইরাশ ঘ্যান 
ঘ্যান প্যান প্যান করিয়া অস্থির করিয়। তুলিল, “হে কতারা, যুদ্ধ তো শেষ 
হইয়াছে, তবে পূর্ব প্রতিশ্রতিমত বিদায় লইতেছ না কেন? তোমাদের জন্য 
আতর সঞ্চিত করিয়। পাখিয়াছি, আর কেন, আমাদের অনেক শিক্ষা হইয়াছে ।” 
কিন্তু মজঃফর ( বিজয়ী ) নগরের কম্বল ছাড়িবে কেন ? 

শুনিয়াছি ইরাণে নাকি ভারতীয় সৈন্ত আছে। যর্দিথাকে তবে বড ভাগ্য 
মনে গণি যে, ইহাদের কপালে বিজয়তিলক কংগ্রেস-লীগ অঙ্কন করেন নাই । 
লাঞ্চন শ্বেত-গৈরিক-শ্ঠাম নহে । 

আফিগানিস্থান সম্বন্ধে আলোচন1 নিতান্তই নিপ্রয়োজন। আমি সমরশান্ত্ে 
নিতান্তই মূর্খ, সংখ্যাতত্বে ততোধিক । যত আফগানযুদ্ধ হইয়াছে তাহাতে কি 
পরিমাণ গোরা কি পরিমাণ পাঠান-গর্থা-শিখ-মারাঠা ছিল জানি না। 

আফগানিস্থানের ব্রিটিশ প্রীতি সম্বন্ধে শুধু এইটুকু বলিতে পারি যে, আমি 
যখন কাবুলে ছিলাম তখন সমগ্র আফগানিম্থানে মাত্র কজন ইংরাঞ্জ ছিলেন এবং 
সকলেই ব্রিটিশ রাজদুতাবাসের কর্মচারী । আফগানিস্থানের স্কুল-কলেজে তখন 
ফরাসী পড়াইতেন ফরাসী গুরুরা, জর্মন পড়াইতেন জর্মন গুরুরা, কিন্তু ইংরেজী 
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পড়াইতেন ভারতবাসীরা। আমি যখন শিক্ষামন্ত্রীকে বলিয়াছিলাম যে 
ইংরাজের প্রয়োজন, তা৷ না হুইলে ছাত্রদের উচ্চারণ ভালো হইবে না, তিনি মৃছু 
হাস্তসহকারে বলিয়াছিলেন, “কুরাণ তো আর ইংরেজী ভাষায় লেখা হয় নাই 
যে উরুশ্চারণের জন্য সায়েবদের মেল! তকলীফ, দিয়া এই পাগুববজিত দেশে 
আনিতে হইবে ।” 

ইংরাজ তথন রুশিয়ার পাসপোর্ট বরঞ্চ পাইত, কিন্তু আফগানিস্থান ! বরঞ্চ 
পঞ্চম মন্দিরের গর্ভগৃহে প্রবেশ করিতে পাইত, কিন্তু ইংরাজ লাগ্ডিকোটালের 
এ পারে পা দিতে গেলে নিশ্চয়ই আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির সৃষ্টি হইত। 

ইংরাজ-রুশে বন্ধুত্ব হওয়ায় আফগানিস্থান মহা বিপদে পড়িয়াছে। হায় 
জালালাবাদ হায়, মজার-ই-শরীফ ! 

বড়লাটি লাঠি আমরা হাতে লইলে বেচারী পাঠানদের দুইখানা লাঠির 
খর্গার ধাক্কায় পড়িতে হইবে । সে কি উত্তম প্রস্তাব? কাবুলীদের ভদ্রতা-বোধ 
কম। ভারতবাসীদের তাহারা গোলাম বলে। গোলামের হাতে কি লাঠি 
শোভে ? লাঠি বাজিবে না? 

হাইলে সেলাম্মি সাআ্রাজ্যবাদীদের . অনুনয় করিয়া বলিয়াছেন, তাহারা যেন 
দয়া করিয়া আর আদিস-আব্বাবার মত বর্বর শহরে থাকিয়৷ বিস্তর কষ্টভোগ না 
করেন। ইতালীয়রা হাবশীদের যথেষ্ট সভ্য করিয়া গিয়াছে, এটুকুতেই 
তাহাদের কাজ চলিবে । সাত্্রাজ্যবাদীর! নাকি তথাপি “শ্বেত ভক্্রতার” নামাইতে 
পারিতেছেন না। হাবশীদের হৃদয়ও অত্যন্ত রুষ্কবর্ণ, সহযোগ যষ্টি লইবার জন্য 
হস্তোত্ুলন করিতেছে না। 

তুকাঁরা অবশ্ঠ ব্রিটিশ সাআ্রাজ্যবাসীদের দিলিদৌস্ত! কারণ কোন্‌ মূর্খ বলিবে 
যে, তুকাঁ জর্মনীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা! না করিলে জর্মনী পরাজিত হইত। 
সে যুদ্ধেকি পরিমাণ লোকক্ষয়, বলক্ষয়, অক্ষয় হইয়াছে তাহা! এখনও প্রকাশিত 
হয় নাই তবে আশ! করতে পারি ভারতবর্ষে যত পরাজিত জাপানী সমরবন্দী 
আছে, তুক্ীতে তাহা অপেক্ষা বেশী জর্মন বন্দী আছে। তবে সব সময়েই কি 
আর “ফলেন পরিচিয়তে” | বরঞ্চ “ম ফলেষু” এইক্ষেত্রে প্রযোজ্য । তৎ্সত্বেও 
হায় রে তুকরণ তোমার দার্দানেলেজ যে যায়-যায়। মিত্রশক্তি যখন তোমাকে 
অন্থুনয়-বিনয় করিয়াছিল, তখন তুমি সাআজ্যবাদীর যষ্টি হাতে নাও নাই, এখন 
তোমার সপ্ত-ুশ-বৎসরের চক্র । কিন্তু বল তো আলেগ্নোঃ তোমাকে কে ভেট 
দিতেছে? 


অপ্রকাশিত রচন। ২৬১ 


কিন্তু তুকী স্বাধীন। হিজ্জাজের ইবনে সউদ স্বাধীন যমনের ইমাস ইয়হিয়া 
স্বাধীন। সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে তাদের সহযোগিতা অসহযোগিতা সম্পূর্ণ অন্য 
জিনিস । ট্রেনসজর্ডানও গুছাইয় লইয়াছে । 

বুঝিতে পারিতেছি পাঠকের ধৈরযচ্যুতির উপক্রম । আর বাক্যবিস্তাস করিব 
শা। তবে আশ! করি এইটুকু বুঝিতে কাহারো অস্থবিধা হইবে না যে, বড়লাটি 
লাঠি ভারতীয়দের হাতে না আপায় দুঃখ করিবার কিছু নাই। কংগ্রেস-লীগ 
ভিন্ন ভিন্ন কারণে লাঠি নেন নাই বা পান নাই, কিন্তু আর যাহাই হউক, মধ্য 
প্রাচ্য সেজন্য তীহাদের নিন্দা করিবে না। সাম্রাজ্যবাদীরা করিতেছে, 
তাহাতেই মনে হয় ভালে! কর্মহ করিয়াছি । আল্লা মেহেরবান, আমাদের 
অজানাতেই হয়ত আমাদিগকে শুভবুদ্ধি দিয়াছেন । 


মুবল্লাজ-ব্রাজা-ক্গাহিনীল্র পউজ্ন্মি 


তুলনাত্মক শব্ধতত্ব যেরূপ কোনো৷ এক শুভদিনে আপাদমস্তক নিমিত হয়নি 
ঠিক সেইরূপ তুলনাত্মক ধর্মতত্ব হঠাৎ একদিন জন্মগ্রহণ করেনি । গ্রীক রোমান 
এঙহাসিকর] যে-সব জাতির সংস্পর্শে আসেন, তাদের ধর্মের বিবরণও অল্নবিপ্তর 
দিয়েছেন । বল] বাহুল্য এসব বিবরণের অধিকাংশই পক্ষপাতহ্ষ্ট । আর এদের 
ভিওর ধার] নাস্তিক ছিলেন তীর] নানা ধর্মের বিবরণ দেবার সময় সব কটাকে নিয়ে 
ব্যঙ্গ করেছেন, নিজেরটাকেও ব্যত্যয় দেননি, অর্থাৎ প্রতিচ্ছবির স্থলে কেরিকেচার 
একেছেন। তথাপি যে পদ্ধতির গ্রস্থই হোক না কেন, এগুলোকে বাদ দিয়ে 
কোনে বিশেষ ধমের বা! একাধিক ধর্মের ইতিহাস রচন1 করা অসম্ভব, এবং বিভিন্ন 
ধর্মের ইতিহাস রচিত না হওয়া পর্যস্ত তুলনাত্মক ধর্মশান্ত্রের গোড়াপত্তনও 
অসন্ঠব। 

খুষ্টধর্মের গ্রচার ও প্রসার হওয়ার ফলে গ্রীক, রোমান তথ! ইউরোপীয় অন্যান্ত 
ধর্ম লোপ পায়। শুধু তাই নয়, ভিন্ন ধর্মের বিবরণ লেখার এঁতিহ্‌ কয়েক শতাব্দী 
খরে সম্পূর্ণরূপে বর্জন করা হয়। আজ ধারা জানতে চান, গ্রীক, রোমান, 
ট্যুটন্দের ধর্ম প্রাথমিক খুষ্টধর্মের উপর কতখানি প্রভাব বিস্তার করেছিল তাদের 
তন্ন তন্ন করে গ্রীক ও রোমানদের সব্বপ্রকারের রচনা পড়তে হয় এবং মেখান 
থেকে যেসব তথ্য সংগ্রহ করেন সেগুলোর সন্ধান নিতে হয় প্রাথমিক খুষ্টধর্মের 
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কোন্‌ কোন্‌ আচার অনুষ্ঠানে এরা নিবিষ্বে অনুপ্রবেশ করেছে, কিংবা খুষ্টধর্ম 
গ্রন্থের অনুশাসন উপেক্ষা করে নবদীক্ষিত খৃষ্টানগণ নিজেদের প্রাক খুষ্টায় আচার 
অনুষ্ঠান নৃতন ধর্মে কিভাবে এবং ইয়োরোপের কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় প্রবর্তন “থা 
সংমিশ্রণ করেছে-_-এইসব তাবৎ তথ্য প্রভূত পরিশ্রম তথা গভীর গবেষণা দ্বারা 
সঞ্চয় করে তবে খৃষ্টধর্মের সম্পূর্ণ ইতিহাস লেখা সম্ভব । আজ যে-বকম ভারশীয় 
চার্বাক প্রভৃতির লোকায়ত দর্শন পুননিমাণ কর! অতিশয় স্থুকঠিন কর্ম । 

সপ্তম শতাব্দীতে নবজাত ইসলামের সঙ্গে খুষ্টধর্মের সংঘর্ষের ফলে একে অন্যের 
ধর্মের বিরুদ্ধে বূঢুতম কুৎস! প্রচার করতে আরম্ভ করলেন । কিন্তু মুসলমানদের 
বাধ্য হয়ে অনেকখানি সংযত ভাষা ব্যবহার করতে হল কারণ পবিত্র কুণানে 
খৃষ্টকৈ আল্লার প্রেরিত-পুরুষ বলে স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছে। আশ্চর্যের বিষয়, 
ক্রুসেডের নৃশংস যুদ্ধ সত্বেও ছুই ধর্মের গুণীজ্ঞানী একে অন্যের বিজ্ঞান, দর্শন ও 
ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হণ। আরবরা ব্যাপকভাবে গ্রীক দর্শন পদাথবিছ্ঞা ৪ 
চিকিৎ্সাশান্ত্র আরবাঁতে অনুবাদ করলেন ও পরব্তীকালে আরব দর্শনশাস্ত্রের 
লাতিন অন্থবাদ ইয়োরোপে প্রচার ও প্রসার লাভ করলো । এবং এ-স্থলে বিশেষ 
ভাবে লক্ষণীয় যে আরব (ও পরবতীকালে ইরানের ) স্থ্ফীপন্থা ( ভক্ভিবাদ 
ও বাঁজযোগের সমন্বয়) খুষ্টীয় মিস্টিজিম বা রহস্ুবাদের সঙ্গে বারশ্বার নিবিড 
সংস্পর্শে এল এবং ফলে একে অন্যের উপর প্রভাৰ বিস্তারিত করলো । কোনো 
কোনে। ইয়োরোপীয় পণ্ডিত বিশ্বাস করেন, ইতিমধ্যে ভারতীয় রহস্তবাদ আরব 
সফীতত্বকে প্রভাবান্বিত করেছিল । 

এ-স্থলে ম্পেনবাধী আরব ধর্মপণ্ডিত ইবন্‌ হজম-এর উল্লেখ করতে হয়। 
তিনি ইহুদি, খুষ্ট ও ইসলাম নিয়ে অতি গভার আলোচনা করেন, কিন্তু পুস্তকখান। 
যদিও বনু বু স্থলে অমূল্য বত্ব ধারণ করে, তবু পূর্ণ পুস্তক পক্ষপাতদুষ্ট। ইবন 
হজমের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল সপ্রমাণ করা £ ইসলাম সর্বোত্রুষ্ট ধর্ম এবং শুধু হাই 
নয়, ইসলামে যে শতাধিক শাখা-প্রশাখা বহুবিধ সেকৃট্‌, স্কুল্স্‌* আছে, তার মধ্যে 
তিনি নিজে ফেটিতে জন্মগ্রহণ করেন সেইটিই সর্বোত্রুষ্ট বটে ও সর্বগ্রাহা হওয়। 
উচিত । 

এক হাজার বছর পূর্বেকার গজনীর বাদশা মাহমূদের সভাপপ্তিত আলবীরূণীর 
নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য--যদিও তিনি মূলত তার “ভারতের বিবরণ” গ্রন্থে 
হিন্দু ধর্ম, তার নানা শাখা-প্রশাখা, আচার-অনুষ্ঠান, কুসংস্কার, কিংবদস্তীর বয়ান 
দিয়েছেন এবং যেহেতু ভারতীয় ধর্ম মান্রই কোনে না কোনে দর্শনের দৃঢ়ভূমির 
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উপর নিমিত, তিনি তীর প্রামাণিক গ্রন্থে ভারতীয় দর্শন লাতিশয় নৈপুণ্যপহ 
বিশ্লেষণ করেছেন। এবং স্থলে স্থলে ইসলামের লঙ্গে তুলনাও করেছেন। 
প্রন্তিমানাশক, কট্টরতম মুসলমান মাহমূদের সভাপপ্তিত কোনো স্থলে হিন্দু ধর্মের 
বিশেষ কোনো মতবাদ বা আচারের প্রতি দৈবাৎ সহানুভূতি প্রকাশ করলে সেটা 
যে তীর স্থাস্ত্ের পক্ষে নাতিশয় উপকারী হত না সেটা সে যুগের রাজ-জহলাদ ভিন্ন 
অন্জনও নিঃসক্কোচে ভবিষ্ন্বাণী করতে পারতো । তত্সবেও পরম আশ্্ষের 
বিষয় তিনি ইসলামের প্রতি সরল অন্তরাগ প্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু ধর্মের 
প্রশংসনীর দিকেব প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ এবং কোনো কোনো নিন্দনীয় 
আচারের কারণ দেখিয়েছেন | পাঠক মাত্রই সহজে 'প্রতায় করবেন না, যে-মাহমূদ 
ভিন্দুর প্রতিম! ভঙ্গ করাটা অতিশয় শ্লাঘার বিষয় বলে মনে করতেন তারই সভাপাগ্ডত 
আভাসে ইঙ্গিতে এবং তুলনার সাহাযো প্রতিমা পৃজ্জার পিছনে যে হেতুটি রয়েছে 
সেটা যে অত্যন্ত স্বাভাবিক নেট! বুঝিয়ে বলেছেন। এ-স্থলে জরাজীর্ণ স্বৃতিশক্তির 
উপর নির্ভর করে সংক্ষেপে সেটি নিবেদন করি ঃ মক্কা! গমনে সম্পূর্ণ অসমর্থ অথচ 
হজ পালন কর] যখন তার একমাত্র অবশিষ্ট কাম্য, সেই অর্ধমৃতজনকে যদি কেউ 
মক্কার একখানা ছবি দেখায় তবে কি তার সবাঙ্গ শিহরিত হবে না, অশ্রজল 
ছুই চক্ষু সিক্ত করবে না, কম্পিত কলেবরে সে হজকামী ছবিখানাকে হয়তো 
বাণস্বার চুম্বন দিতে আরম্ভ করবে এবং হয়তো বা! যুক্তিতর্কের বিধান বিস্বত হয়ে 
সেই অতি সাধারণ জড় কাগজখণ্ডকে অলৌকিক দৈবশক্তির আধার বলে সম্মান 
প্রদর্শন করতে আরম্ত করবে! অতএব ষে স্থলে কলায় স্থনিপুণ শিল্পী বহুমানবের 
ধারণা সাধনাকে মৃন্ময়রূপ দিতে সক্ষম হন, সে-প্রতিমার সম্মুখে কি সাধারণ মানুষ 
নতজান্থ হবে না? অবশ্ত গোডাতেই আলবীকনী প্রতিমা পূজার প্রতি আপন 
বিরাগ প্রকাশ করেছেন। এস্থলে স্মরণীয় যে অম্মদ্দেশীয় বহু বেদান্তবাগীশ 
তথা, ব্রহ্গদমাজ প্রতিমা-পুজা সমর্থন করেন না। অন্তান্ত অনেকেই এ-মার্গকে 
নিম্বস্তরে স্থান দেন । 

পাঠান যুগে যদিও নিজামউদ্দীন আউলিয়। প্রভৃতি চিশতী সম্প্রদায়ের সুফী 
ভাবাপন্ন সাধুগণ অতিশয় পরধর্মসহিষ্ণ ছিলেন বলে যে-কোনো ব্যক্তি আপন ধর্ম 
ত্যাগ না করে তাদের শিষ্য হতে পারতো, তথাপি ব্যাপকভাবে উভয় ধর্ম নিয়ে 
বিশেষ কোনো চর্চা হয়েছে বলে এ অক্ষম লেখকের জানা নেই। বে 
নিঙ্বামউদ্দীনেব শিল্প ও সখা স্থকবি আমীর খুসরো ভারতের প্রচলিত ভাষা, 
সাহিত্য ও ধর্ম সন্বদ্ধে অতিশয় অনুসন্ধিৎস্থ ছিলেন । 
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পাঠান রাজবংশ ভারতে বাস করার ফলে ক্রমে ক্রমে মাজিত রুচিসম্পন্ন হয়ে 
যান। তাদের তুলনায় সে যুগের মোগলদের বর্বর বললে অত্যুক্তি করা হয় না। 
বাবুর অসাধারণ মেধাবী, বহুগরণধারী পুরুষ | কিন্তু যদিও তিনি তার রোজনামচায় 
ঘন ঘন আল্লাতালার নাম ম্মরণ করেছেন, সেজন্য তাকে সত্য ধর্মানুরাগী মনে 
করাটা বোধ হয় ঠিক হবে ন! ( ইংরেজ প্রতিদিন পাচশ' বার থ্থ্যাঙ্ক” আওড়ায় ; 
অতএব তার কৃতজ্ঞতাবোধ, উপকারীর প্রতি তার আম্ুগত্য আমাদের চেয়ে পাঁচশ" 
গুণে বেশী এহেন 'মীমাংসা বোধ হয় সমীচীন হবে না)। কারণ ব্যক্তিগত 
জীবনে ইসলাম-নিন্দিত একাধিক ব্যসনে অত্যধিক আসক্ত তিনি তো ছিলেনই, 
তহুপরি যুদ্ধজয়ের পর তিনি ষে রুক্ত্মৃতি ধারণ করে ইসলামের মূল সিদ্ধান্ত 
অনুশাসন লঙ্ঘন করে উতপীড়ন, বর্বরতম পদ্ধতিতে মৃত্যুদণ্ডাদেশ সমাপন করেছেন, 
সে-সব তিনি সগর্বে নিজেই আপন রোজনামচায় লিপিবদ্ধ করে গেছেন । 

ত এক কথায় বল! যেতে পারে, ইসলামে দীক্ষিত বাবুরাদি তুর্কমান 

( মোগল নামে এদেশে পরিচিত ) ইসলাম সেভাবে গ্রহণ করেনি, বাঙলাদেশের 
মুনলমান যেরকম হাঁদয় দিয়ে করেছে । আর যোগল রাজাদের ভিতর এক 
ওরঙ্গজেব ছাড়া অন্য সকলেই ছিলেন স্বধর্ম ইসলামের প্রতি উদ্দাসীন, একাধিকজন 
সিনিক্‌ এবং প্রায় সকলেই কি ইসলাম কি হিন্দুধর্ম সব ধর্ম ব্যবহার করেছেন 
অস্ত্রন্ূপে রাজনৈতিক সাফল্যের জন্ত | 

হুমায়ূনের জীবন এতই সংগ্রামব্ছল যে তিনি অন্য কোনো বিষয়ে বিশেষ 
মনোযোগ করতে পারেননি । আপন যুবরাজ সম্পূর্ণ নিরক্ষর রইলেন তারই 
চোখের সামনে । 

নিরক্ষরজন যে অশিক্ষিত হবে এমন কোনো৷ আপ্তবাক্য নেই । 

নিরক্ষরজন সম্বন্ধে কিন্ত একট] বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়। যেহেতু সে সাক্ষর 
হয়ে প্রচলিত বিষ্ভাত্যাস করেনি তাই কোন্‌ পুস্তক উত্তম আর কোন্টা অধমাধম, 
কোন্টা সত্য আর কোন্টা নিছক বুজরুকী, এক কথায় তার মৃল্যা়নবোধ 
বিকশিত হয় না। তারই ফলে দেখা যায় নিরক্ষরজন সাধারণত আপন স্বার্থের 
সামগ্রী ভিন্ন অন্ত কোনো বাবদে বিশেষ কৌতুহলী নয়। পক্ষান্তরে এটাও মাঝে 
মাঝে দেখা যায় যে কোনো কোনো নিরক্ষরজনের বিধিদত্ত জ্ঞানতৃষ্ণ৷ ছিল কিন্ত 
যে কোনে৷ কারণেই হোক সে সাক্ষর হয়ে প্রচলিত বিষ্াভ্যাসের রীতি অনুযায়ী 
উত্তম অধম নানাবিধ পুস্তক অধ্যয়ন করেনি ৷ ফলে তার মুল্যায়নবোধ যখোপযুক্ত- 
রূপে বিকাশলাভ করতে পারেনি ! 


অপ্রকাশিত রচন৷ ২৬৫ 


আকবর এরই প্রকষ্টতম উদাহরণ | সর্বোচ্চ শাসনক্ত। হিসেবে তিনি উত্তম- 
রূপেই হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন যে, ভারতের সর্বপ্রধান সনাতন হিন্দুধর্ম, ইসলাম, ছুই 
ধর্মের শাখাপ্রশাখা এবং হিন্দুমুলমান সাধুসন্ত সর্বধর্মের মিলন সাধনের জন্য ভিন্ন 
ভিন্ন যে-সব “পন্থা” প্রচার করেছেন এগুলোর কোনো! একটা সমন্বর না করতে 
পারলে সাম্প্রদায়িক কলহের ফলে যে কোনে! দিন মোগল বংশ সিংহাসনচ্যত হতে 
পারে। অতএব আহ্বান জানালেন, সর্বধর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিদের । এমন কি 
যে-জৈনদের সংখ্যা ভারতে নগণ্য এবং সে-যুগে তারা প্রধানত গুজরাত, 
কাঠিয়াওয়াড ও মারওয়াড় অঞ্চলেই সীমাবদ্ধ ছিল, তাদেরও প্রধানতম জৈন 
ভিক্ষুকে নিমন্ত্রণ জানালেন । তিনি অতি স্বন্দর ভাষায় জৈনধর্মের মূল 
সিদ্ধান্ত এবং বিশেষ করে জীবে দয়! সম্বপ্ধে আম-দরবারে বক্তৃতা দিয়ে মায় আকবর 
সভাজনকে মুগ্ধ করলেন । ওদিকে আকবর ছিলেন ছিন্্রান্েবী তথা “ইনসাইড 
স্টরি” জানবার জন্ত মহা কৌতুহলী এবং তিনি জানতেন, হিন্দু এবং জৈনদের মধ্যে 
একটা আড়াআডি ভাব আছে। রাত্রে ডেকে পাঠালেন হিন্দু পণ্তিতকে | তিনি 
বললেন, “জৈন গুরু যে এত লক্ষ্ষঝম্প করলেন তাঁকে শুধোবেন তো মহারাজ, 
এপপ্রবাদটির অর্থ কি-_ 

“হস্তীনা তাভ্যমানপি ন গচ্ছেৎ জৈন মন্দিরম্‌। 
হস্তী কর্তৃক বিতাড়িত হলেও জৈন মন্দিরে € বা! গৃহে ) প্রবেশ করে না” 

আকবর পরদিন প্রশ্নটি শ্ুধানোর পর জৈন গুরু মৃছু হাস্তসহকারে বললেন, 

“আমি যদি উত্তরে বলি ৰ 
“হন্তীনা তাঁড্যমানপি ন গচ্ছেৎ ( শৈব ) মন্দিরমূ১ 

হম্তী কর্তৃক বিতাড়িত হুলেও শৈব মন্দিরে ( বা শৈবের গৃহে ) প্রবেশ করো 
না। তা হলে ছন্দপতন হয় না, অর্থও তন্বৎ-_শুধু জৈনের পরিবর্তে শৈবের কুত্সা 
করা হয়। বিদ্বেষপ্রস্থত এ-সব প্রবাদের কোনো সত্যমূল্য নেই ।” 

আকবর রাজনৈতিক কারণে, নিজ স্বার্থে, ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের বিবরণ শোনার পর 
স্বয়ং একটি নবীন ধর্ম প্রচার করতে চেয়েছিলেন । হয়তে৷ ভেবেছিলেন, 
“ইসলামের হজরৎ নবী ছিলেন নিরক্ষর, আমিও নিরক্ষর । তছুপরি আমার হাতে 
রাজদণ্ড। আম! দ্বারা এ-কর্ম সফল হবে না কেন?” সেযা-ই হোক, তিনি 





১। অধমের সংস্কৃত জ্ঞান এতই অল্প যে তার জন্ত ক্ষমাভিক্ষ! করতেও লজ্জ। বোধ করি। 
বানানে নিশ্চই একাধিক ভ্রম আছে । পাঠক নিজ গুণে গুধরে নেবেন। কাহিনীটিও স্মতিশক্তির 
উপর নির্ভর করে লিখেছি। 


২৬৬ সৈয়দ মুজতব1 আলী রচনাবলী 


তুলশাত্মক ধর্মতত্বের নিরপেক্ষ সন্ধানীজন নন । তবে এ-কথা। অতি সত্য যে তিনি 
সর্বধর্মের সর্বগুরুকে বাদশাহী নিমন্ত্রণ জানিয়ে রাজদরবারে আমন দেওয়ার ফলে 
ধর্ম বাবদে মোগল রাজসভা অনেকখানি সঙ্কীর্ণতা-মুক্ত হয়ে যায় এবং পরবর্তীকালে 
“সর্বধর্মজিজ্ঞাসা”র পস্থাটি হ্খগমা করে তোলে । 

জাহাঙ্গীর সর্ব বিষয়েই ছিলেন উদ্দাসীন__য1 অত্যধিক মগ্যাসক্রজনের প্রায়শ 
হয়ে থাকে । 

শাহজাহানের মতিগতি বোঝা! কঠিন। স্বুহৎ লালকেল্লাতে কত না! রঙমহল, 
কত না হাম্মাম, সম্পূর্ণ একটি হট্ট, কত না নিক্র্মা এমারৎ, নহবতখানা, বন্দীশালা, 
এবং ছুই বিরাট সভাগৃহ । অপচ বেবাক ভুলে গেলেন (1) দুর্গবাসীদের পাচ 
বেল! নামাজ পড়ার জন্য একটি ছোটাসে ছোট] মপজিদ বানাতে ! দিলীর দারুণ 
গ্রীষ্ম এবং নাকেমুখে আধিগ ধুলো! খেতে খেতে তাদের দ্িপ্রহরে যেতে হত জামি 
মসজিদে | দিল্লীর কাঠ-ফাট। শীতের রাত্রে এশার নমাজ পড়তে। 

তা সে যাই হোক, তিনি অদ্ভুত একটা একস্পেরিমেণ্ট করেছিলেন তাঁর চার 
পুত্রের শিক্ষা ব্যবস্থায় । এক পুত্রকে স্পেশালাইজ করালেন রণকৌশলে, অন্যকে 
সঙ্গীতাদি চারুকলায়, কনিষ্ঠ ওঁরঙ্গজেবকে ছেড়ে দিলেন কট্টর মোল্লাদের হাতে এবং 
তার সবাধিক প্রিয় গ্যেষ্ট দারা শীকৃহকে শেখালেন সববধর্ম সর্ব সম্প্রদায়ের জ্ঞান- 
বিজ্ঞান দর্শন | 

নং সু চে 

সবধর্ম চচী করার জন্য মোল্লাদের তীব্র প্রতিবাদ সত্বেও আকবর যে-পথ স্থগম 
করে দিয়ে সবধর্মগুরুকে বাঁজসতায় ডেকে এনে বসিয়েছিলেন, সেই স্থপ্রশস্ত রাজবর্ত্ 
ছুই পুরুপ ধরে ছিল অনাকৃত অবহেলিত । দারা স্বয়ং সে পথ দিয়ে যাত্রারস্ত 
করলেন। এবং শুধু তাই নয়, আকবরের কালে মৌলভা সাহেব সভাস্থলে প্রচার 
করতেন ইসলাম, হিন্দু পঞ্ডিত প্রচার করতেন হিন্দ্ধর্», যে যার আপন ধর্ম দারা 
সম্মুখে আদর্শ ধরলেন সর্বশাস্ত্র মূল ভাষাতে অধ্যয়ন করে, ব্রাহ্মণসন্তান যে রকম 
সংস্কৃত অধ্যয়ন করে, মুসলিম-সন্তান যে-রকম আরবী ভাষা আয়ন্ডে আনে-_তিনি 
একাই যেন সর্বধর্মের মুখপাত্র হতে পারেন । কিন্তু এম্থলে একটি বিষয়ে আমাদের 
মনে যেন কোনে] দন্দ না থাকে, দীরা কোনে| নবধর্ম প্রবর্তনের উদ্দেশ্ট নিয়ে 
অধ্যয়ন, গবেষণা তথ অন্ুবাদকর্ধে লিপ্ত হণনি । আকবর যে পদ্ধতিতে অগ্রসর 
হয়েছিলেন সেট] দারার মনঃপৃত হয়নি। আকবর ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের বিবরণ 
শোনার পর প্রত্যেক ধর্মের কতকগুলো! সিদ্ধান্ত, যেগুলে। এ ধর্শের প্রত্যেককে বিন! 


অপ্রকাশিত রচন৷ ২৬৭ 


ঘুক্তিতর্কে মেনে নিতে হয় অর্থাৎ ভকট্রিন, শিবলেখ এবং এ ধর্মের অবশ্য করণীয় 
'আচার-অহুষ্টান__রিচুয়'ল এ-ছুটি অঙ্গের উপর দিলেন প্রধান জোর ; ডকট্রিন এবং 
রিচুয়াল। অতঃপর আকবর সর্ব প্রধান প্রধান ধর্মের সর্ব ডকট্রিন ও রিচুয়াল 
সংগ্রহ করে বিচার করে দেখলেন এর কোন্কোন্গুলো এ-দেশের জনসাধারণে 
প্রচলিত 'গ সর্বজণগ্রাহ্া হয়েই আছে, কোন্-কোন্গুলো আপন ধর্মে না থাকা 
সত্বেও সে ধর্মের লোক এগুলো আপত্তিজনক বলে মনে করে না এবং কোন্‌ 
কোন্গুলে। ভিন্ন চিন্ন ধর্মের মধ্যে বিদ্বেষ, কলহ এমন কি রক্তপাত পধন্ত ঘটিয়েছে 
বিচাণ-বিবেচণাপ পর তিনি তার নবান ধর্জে এমন সব ডকট্রিন ও ব্িচুয়েল নিলেন 
যেগ্ডলো সবধর্মগ্রাহা হয়েই আছে 'এবং যেগুলে৷ হওয়ার সম্ভাবনা ধরে | 

দার। এ-পথ শিলেন না। তিনি বিচার করে দেখলেন, প্রত্যেক ধর্ষের অন্তত 
কয়েকজন গুণী আপন আপন ধর্মের সর্বশ্রে্গ সম্পদ স্গন্ধে যথেষ্ট সচেতন এবং অল্প- 
সংখ্যক ধর্মান্রক্জনের ভিতরে শীমাবদ্ধ থাকলেও সেগুলি প্রাণবন্ত, ডায়নেমিক | 
ভিন্ন ভিন্ন ধমের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদের মনুসন্ধাণ করতে গিয়ে তিনি মুগ্ধ হলেন হিন্দুর 
উপনিষদেশ গভীরে প্রবেশ করে । তসএডুফষ বা সফীতন্বকে হিনি ইসপামের 
সবশ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে দৃঢ়বিশ্বাস রাখতেন-_ ইসলামের সর্বশান্ত্র অধ্যয়ন করার পর । 
এবং নিশ্য়ই বিস্মিত হয়েছিলেন যে, ছুই সাধনার ধারাই সম্মিলিত হয়েছে 'একই 
সিন্ধৃতে । তাই তার উপনিষদ-সাধশা পুস্তকের নামকরণ করেছিলেন_-খিসিন্ধু 
মিলন_গুজম্‌ উল্‌ বরেন। সেযুগে ছুহ ভিন্ন ধর্মের সাধক একান্তে বসে 
ধর্মালোচনী করতেন না বস্তত আপন ধহের তৰজ্ঞানের যে বিশেষ ভাষ। হয় 
সেটা অন্যজনের কাছে ছিল সম্পুর্ণ অবোধ্য। 

দারার আশ] ছিল, উপনিষদ সযত্বে ফাসী ভাষাতে অনুবাদ করলে মুলিম 
তত্বজ্ঞা* স্ফী উল্লামে ইউরেকা” শব ছারা আপন" আবিচ্ষারজনিত হর্ষপ্রকাশ 
করবেন । 

দারার বিশ্বাপ ছিল, যদিও আপাতদুষ্টতে হিন্দুর পুরোহিত তথা মুসলমানের 
খোল্লা যথাক্রমে হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রণ করেন, 
তথাপি তাদের মুল উৎস ছুহ ধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদের "মধিকারী যারা তারাই । 

নূসলিম সুফী একবার হিন্দুর উপনিষদের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পর তীর .ও 
হিন্দু ব্রহ্মবাদীর মাঝখানে তো কোনে অন্তরাল থাকবে না-_কু্সা-কলহের তো 
কথাই ওঠে না। ফলে এরাই পুরোহিত মোল্লাদের যে নৃতন অনুপ্রেরণা দেবেন, 
তারই ফলে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে শাশ্বত মিলন স্থাপিত হবে। ঠা 


২৬৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


নিয়তি দীরাকে আপন কণ্ন সমাপ্ত করতে দিলেন না। নইলে তিনি যে হিন্দুর 
বিচিত্র মব মণিমানিক্য মুসলমানের সামনে এবং নুমলিম জওহর-জওয়াহির হিন্দুর 
সম্মুখে ক্রমে ক্রমে তুলে ধরতেন সে-বিষয়ে কোনে। সন্দেহ নেই । 

ভারতেরই নিয়তি, বিবেকানন্দ দীর্ঘজীবী হলেন না, শঙ্করাচার্ষের আযুফ্কাল তো 
মান্তর বত্রিশ, ঠতন্তের বিয়াল্লিশ ৷ রামমোহন দীর্ঘজীবী হয়েছিলেন বটে কিন্তু তিনি 
হাত দিলেন একই সময়ে সর্বকণ্ঠিন ছুটি কর্মে, যার একটাই যে-কোনো কালের 
যুগশ্রেষ্ট পুরুষোত্তমকে নিঃশেষ করে দেয়__ধর্ম সংস্কার এবং সমাজ সংগ্কার যুগপৎ ! 
তছৃপরি তাঁকে ইচ্ছা-অনিচ্ছায় আরো বন্থবিধ কর্মে লিপ্ত হতে হয় ; সর্বশেষে উল্লেখ 
করতে হয়, পান্রী মোল্লাদের সঙ্গে তর্কবিতর্কে তার কালক্ষয় হয় প্রচুর । 

দারা ও রামমোহনের উভয়েরই শিক্ষার বাহন ফার্সী, সংস্কৃত এবং আরবী । 
দীক্ষা ছুজনার ভিন্ন ভিন্ন। কিন্তু উভয়েই মিলিত হয়েছিলেন উপনিষদের একই 
সিন্ধুতে। অতএব দারার গ্রন্থ মুজম উল-বহরেন” এই উভয় সাধকের বেলাও 
প্রযোজ্য । অপিচ রামমোহনের ফাসীতে লিখিত প্রথম কেতাব “তুহাফাতুল 
মুওয়াহহিদীন”__“একম এবং অদ্ভিতীয়ষে বিশ্বাপীজনের প্রতি সওগাৎ্ যদি কাউকে 
উত্সগ করতে হয় তবে রাজার সঙ্গে একই তীর্থের যাত্রী রাজপুত্র দারাকে । 
রামমোহনের প্রথম পুস্তক ফা্ীতে এবং দারার পুস্তকণ্ড এ ভাষায় এবং উভয়ের 
পুস্তকের শিরোনাম আরবীতে । দুজনাই পুস্তক লিখেছেন মুসলমান সাধকের 
উদ্দেশ্যে । দারা আপন বক্তব্য বলেছেন উপনিধদ মারফত, রামমোহন তীর যুক্তিতর্ক 
সঞ্চয় করেছেন ইসলামের ভাগ্তার থেকে | ছুই পুস্তকই ধর্ম ও দর্শনের সংমিশ্রণ | 
আরো বহক্ষেত্রে দুজনার এঁক্য, একাত্মবোধ ধর। পড়ে শুধু লক্ষ্যবস্ত ও 
দৃষ্টিতঙ্গীতেই নয়। 

নেতির দিক দিয়ে দেখলে যে-সাদৃশ্য চোখে পড়ে সেটি বিম্মপনকর। কেউই 
কোনো নৃতন ধর্ম প্রচার করেননি, করতে চাননি । 

দারা এবং রাজ সম্বন্ধে গত ত্রিশ বৎসর ধরে যে-সব গবেষণা হয়েছে তার অধি- 
কাংশ--অধিকাংশ কেন, শতাংশের একাংশ পড়বার স্থুযোগ আমার হয়নি । 
গ্রহচন্রে আমি সে মণ্ডল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাই। তাই এই রচনায় বিস্তর 
ক্রুটিবিচ্যুতির অবকাশ অনিবার্ধ । তবু কেন যে বার্ধক্যে এই অর্বাচীনস্থলভ অপকর্ম 
করলুম সে তত্ব সম্পাদক মহাশয় অবগত আছেন। পাঠককে জানিয়ে কোনো 
লাভ নেই। লেখকের তুলভ্রাস্তি তার চক্ষুগোচব্র হলে সে অকুপণ হস্তে হতভাগ্যের 
-কর্ণম্্ন করার সময় আদৌ কর্ণপাত করে নাঁ_বেচারা লেখকের ওজুহাত-মছিল 


অপ্রকাশিত রচন! ২৬৯ 


তথা করুণকণ্েে তার ক্ষমাতিক্ষার প্রতি । 


সৈয়দ মুজতবা আলীর এই অপ্রকাশিত প্রবন্ধ রচনার একটি ছোট্ট ইতিহাস আছে । প্রবন্ধটি 
রচনার ভারি ১৯৭৩ সনের ৩* জানুয়ারি । ওই বছরটি ছিল রাজা রামমোহন রায়ের জন্ম 
দ্বিশতবার্ষিকীর বছর। ইন্দৌ-ইটালিয়ান সোসাইটির ধর্তমান সম্পাদক শ্রীরবিউন্দীনের (যিনি 
কাজী নজরুল ইসলামের চিকিৎসার উদ্দেশ্যে ইউরোগ যাবার সময় কবির একাস্ত সচিব ছিলেন ) 
প্রচেষ্টায় রাজ! রামমোহনের জন্মস্থান রাধানগবের সম্নিকটস্থ নতিবপুর গ্রামে ওই উপলক্ষে একটি 
সভার আয়োজন করা হয়। সভার আলোচা বিষয় ছিল রাজা রামমোহন ও যুবরাজ দারাশীকৃহ্‌র 
উদ্দার সহনশীল সমন্বয়ধ্মী কর্ণ ও আদর্শ সম্পর্কে তুলনামূলক আলোচনা । ওই সভার সভাপতি 
ছিলেন জাতীয় অধাপক ডঃ ক্ুনীতিকমার চট্টোপাধায় এবং প্রধান অতিথি ছিলেন কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ইংরেজী ভাষার অধ্যাপক উঃ অমলেন্বু বস্থ। ওই আলোচন! সভার জন্য 
এই অবন্ধটি রচনা করেন সৈয়দ মুজতবা আলী তার একান্ত স্েহভাজন ডাক্তার মহম্মদ আব্দল 
ওয়ালীর বিশেষ অনুরোধে এবং আলী সাহেব এই প্রবন্ধটি পডবার দায়িতও ডাক্তার ওয়ালার উপর 
্স্ত করেন। 


মোগান্যোগ 


নিরস্কুশ স্বাধীনতা লাভ করার উপলক্ষে যে কোনো জাতিরই উল্লসিত হওয়ার 
বথা; বিশেষত ঘে জাতির গৌরবময় এঁতিহা রয়েছে, যে জাতি অতীতে মানব- 
সংসারে জ্ঞানের চিরস্তন দেয়ালি উৎসবে বনু প্রদীপ জালিয়েছে, তার স্বরাজ্যলাঁতে 
পৃথিবীর বিদগ্ধ সম্প্রদায়েরও নিরম্কুশ আনন্দ হওয়ারই কথা । যে জাতি একদিন 
উপনিষদের দর্শন দিল, তথাগতের অমুতবাণী শোনালো, গীতার সর্বধর্মসম্মেলন 
শিখালো, ত্রিমৃতি নির্মাণ করলো, তাজমহলের মর্মর স্বপ্ন দেখালো, তার কাছ থেকে 
পৃথিবীর গুণীজ্ঞানীর1 এখন অনেক কিছুই আশা করবেন। ন্বাধীনতা৷ লাভের পর 
এখন আর তাদের নিরাঁশ করবার কোনো ওজুহাত আমাদের রইল না। এখন 
আর ইংরেজের ঘাড়ে দৌষ চাপিয়ে আমর] বহাই পাবো না। 

সাংস্কৃতিক বৈদদ্ধ্যের নবজীবন লাভ অনেকখানি নির্ভর করে দেশের 
রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক স্ুসামপ্রন্তের উপর | দারিদ্র্য যদি না ঘোচে, 
শক্তির সাধনায় শ্বাধিকারপ্রমত্ত হয়ে দেশের কতীব্যক্তির! যদি খাগ্যের পরিবর্তে 
আগ্নেয়াম্ত্র সঞ্চয়ে মনোযোগ দিয়ে দেন, তাহলে যে উচ্চাঙ্গের সাহিত্য-কলা-দর্শন 
এদেশে পুনরায় বিকশত হবে না, সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ হতে পারি । 
হিটলারের জর্মনি, স্তালিনের রুশিয়া যে বিশ্বমানবকে হতাশ করেছে, সে কথা 


২৭০ সৈয়দ মুজতবা' আলী রচনাবলী 


কারো অজানা নয় ৷ 

মহাত্মা গান্ধী যখন আততায়ীর হাতে প্রাণ দিলেন, তখন আমরা ভয় 
করেছিলুম যে হয়ত বা আততায়ীর শক্তি সম্প্রদায় তাবৎ দেশটাকে গ্রাস করে 
নব নব হিটলার, নব নব স্থালিনের দাশ্গ্রহণ করবেন । আমাদের পরম সৌভাগ্য 
আমরা সে “মহতী বিনঙ্টে'র হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছি, আমাদের চরম সান্তনা 
যে দেশের আপামর জনসাধারণ সে নিষ্কৃতির কিছুটা হৃদয়ঙ্গষম করতে সমর্থ 
হয়েছে । 

পণ্ডিত নেহরু এবং সর্দার বলভভাই প্যাটেল মে স্পষ্ট ভাষায় বলে দিয়েছেন, 
আমল শান্তি ও মেত্রীর কামনা করি, কোনো! দেশ জয় করার কামনা আমাদের 
নেউ, ইন্দুস্থান-পাকিস্তান সংযুক্ত করার কোনো ইচ্ছ। আমাদের নেই, এ বড় কম 
কথা ণয়। কারণ স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, মামাদের ভৌগোলিক অবস্থা এমন যে, 
এক্মাএ পাকিস্তান ভিন্ন অন্ত কোনো ব্রাষ্ট্রের সঙ্গে আমাদের সশন্ত্র সংগ্রাম হবার 
কিছুমাত্র সম্ভাবনা নেই । তাই আশা করতে পারি, আজ না হোক কাল 
নেতাদের সর্বপ্রচেষ্টা দেশের অভাব-অঘটন মোচন করাতে নিয়োজিত হবে । 

কিন্তু তাই বলে এ-কথা বল! চলে না যে, দেশের দারিদ্র্য না ঘোচা পযন্ত 
সং বৈদগ্ষ্যের ক্ষেত্রে আমাদের বীজ পোতার প্রয়োজন নেই, ফসল ফলাবার 
ত্বরা নেই। রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক এই তিন প্রচেষ্টাই একই 
সঙ্গে চালাতে হয়--অবস্থার তারতম্যে বিশেষ জোর দেওয়া বিশেষ কোনো অঙ্গে, 
এই মাত্র । 

ভারত এবং পাকিন্তানের রাজনৈতিক দ্বন্দ যে বিকট রূদ্তর রূপ নেবেন, 
সে সম্বন্ধে আশ্বস্ত হওয়ার পরও প্রশ্ন থেকে যায় সংস্কৃতির দিক দিয়ে এই ছুই 
রাষ্ট্রের যোগাযোগ থাকবে কি থাকবে না, এবং যদি থাকে তবে সেটি কি প্রকারের 
হবে। 

একটা দৃষ্টান্ত পেশ করি । সকলেই জানেন, প্যালেসটাইনের প্রতিবেশী রাষ্ট্র 
ট্রান্সজর্ডান এবং তার প্রতিবেশী সউদী আরব যে পালেসটাইনের আরবকে ইছ্দী 
অন্তাচারের বিরদ্ধে কোনো সাহাধ্য করতে পারল না, তার প্রধান কারণ 
আমীর আবছুল্পা ও ইবনে সউদের শক্রতা। আমীর আবছুল্লার ভয় ছিল যে 
তিনি যদি সর্বশক্তি নিয়ে প্যালেসটাইন আক্রমণ করতে পারেন, আবছুল্লার 
পক্ষে উভয় রণাঙ্গনে যুদ্ধ করা অসম্ভব হবে-_হিটলারও পারেননি এবং ফলে 


তীর ছুই কূলই ঘাবে। 


অপ্রকাশিত রচনা ২৭১ 


কিন্তু তাই বলে ট্রান্সজর্ডান ও সউদী আরবের রুষ্টিগত যোগাযোগ 
বিচ্ছিন্ন হয়নি। কাবাশরীফের চতু্দিকে ধর্ম সম্বন্ধে আরব তথা অন্য দেশবাসী 
শেখর প্রতিদিন যে বক্তৃতা দেন, সেগুলোতে ট্রাহ্সজর্ডানের অধিবাসীরা আগের 
মত হাজিরা দিয়েছে এবং আম্মানে লেখা কেতাব মক্কাতে পূর্বেরই ন্তায় সম্মান 
পেয়েছে । শুধু তাই নয়, মন্কা এবং আম্মান উভয় শহরের বিছ্যার্থীরাই কাইরোর 
আজহরে গিয়ে আগেরই মত পড়াশোন! করেছে । ইবনে সউদ মক্কা দখল করার 
পর বন ব্্সর পর্যন্ত মিশর-মন্কায় মনোমালিন্য ছিল-_এমন কি মিশর থেকে 
কাবাশরীফের বাৎসরিক গালিচা আসা পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তাই 
বলে আজহর বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মক্কা-মদনওয়ী ছাত্রাবাস বন্ধ হয়ে যায়নি কিংবা 
ছাত্রেও অগ্রাচুর্ধ হয়নি_মিসরে ছাপা ইমাম আবু হনিফার ফিকার কিতাব 
আগেরই মত মক্কার বাজারে বিক্রয় হয়েছে । 

আরব-ভূমি আজ কত ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রে বিভন্গ, তবু যখন আজহরে পড়তুম, 
সব রাষ্ট্রের ছেলেদের সঙ্গেই আলাপ-পরিচয় হয়েছে, তাদের আপন আপন হস্টেলে 
গিয়েছি, সকলে মিলে বাজার থেকে মুগী কিনে এনে হৈ-ছুলোড় করে রান্না করে 
খেয়েছি । বিশ্বাস করবেন না, রান্নার সর্দার ছিলো মালদ্বীপের একটি ছেলে__ 
মালদ্বীপ কোথায়, সে কথাই বহু ছাত্র জানতো না । 

এইবার গোট। ছুই ইয়োরোপীয় উদাহরণ পেশ করি । ভাষা এবং কুষ্টির দ্বিক 
দিয়ে দেখতে গেলে ফ্রান্সের উত্তর-পূর্বাংশ পড়েছে স্থুইটজারল্যাণ্ডের ভিতর । 
উত্তরাংশের খানিকটা পড়েছে লুকৃম্থম্বুর্গের ভিতর এবং আরো খানিকটা 
বেলজিয়ামের ভিতর । এ-সব দেশের লোকেরা আপন আপন রাষ্ট্রের প্রতি 
সবান্তঃকরণে আনুগত্য স্বীকার করে-_ফ্রান্সও কথনে। বলে না, এসব ফরাসী-ভাষী 
ভূখগ্ুগুলো লড়াই করে দখল করবো। অথচ কৃষ্টিগত আদান প্রদান এই তিন 
ভূমিতে হামেশাই চলেছে । প্যারিসে আরে জিদের বই যে-দিন বেরোয় ঠিক সেই 
দিনই সে-বই জিনিভা, লুকৃস্থমূবুর্গ এবং ব্রাসেল্সসে কিনতে পাওয়া যায়। 
জিনিভার বড় প্রকাশকর! প্যারিসে ব্রাঞ্চ রাখে, ব্রাসেল্সের প্রকাশকরা জিনিভায় 
আপন শাখা খুলতে পারলে খুশী হয় । 

কিন্তু ঢাকার সাহিত্যামোদী এবং প্রকাশক হয়ত বলবেন, “আমর! কলকাতার 
ধামাধর! হয়ে থাকতে চাইনে, কাজেই এ উদ্াহরণটা আমাদের মনঃপৃত হল না।, 

উত্তরে ভিয়েনা-বালিনের দৃষ্টান্ত পেশ করবো । ছুই শহর ছুই স্বাধীন রাষ্ট্রে 
রাজধানী । কেউ কারে! চেয়ে কম নয় এবং এককালে অ্ঠিয়া-হাঙ্গেরির (মায় 
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যুগোঙ্নীভিয়া) চেকোক্্লোভাকিয়। ) প্রতাপ জর্মনির চেয়ে কিছুমাত্র কম ছিল না। 
ছু'শহরের লোকই জর্মন বলে, জর্মন থিয়েটার দেখে, জর্মন অপেরা শোনে । 
ভিয়েনাতে কোনো! নাট্য-সমঝদারের সাবাসী পেলে সঙ্গে সঙ্গেই নাট্যকার, 
অভিনেতা এবং নর্তক-নর্তকীদের নিমন্ত্রণ হয় বালিনে-_বালিনে কোনো লেখক 
নাম করতে পারলে ভিয়েনা ফুনিভানিটি তাকে অনারারি ডক্টরেট দেয় । 

এই ছু" শহরের ছুশমনি-বজিত আড়াআড়িতেই বিরাট জর্মন সাহিত্য গড়ে 
উঠেছে, জর্মন সঙ্গীত বলতে এ কথা কেউ শ্ুপায় ন। মত্সার্ট, স্ট্রাউসের জন্ম কোথায় 
হয়েছিল এবং একথা সকলেই জানে যে সঙ্গীতসম্রাট বেটোফেনের জন্ম হয় বন্‌ 
( উপস্থিত পশ্চিম জর্মনির রাজধানী ) শহরে এবং জীবনের অধিকাংশ সময় তিনি 
কাটান ভিয়েনাতে। 

বাঙল! ভূমিতে ফিরে আসি। 

বাঙলার বিদগ্ধ সাহিত্যের চর্চা আরম্ভ হয় প্রায় দেঁড়শত বৎসর পূর্বে পশ্চিম- 
বঙ্গের কলকাতাকে কেন্দ্র করে। রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মাইকেল, বঙ্কিম, 
রবীন্দ্রনাথ (এমন কি শরৎচন্দ্র পর্যন্ত ?, প্রথম চৌধুরী, নজরুল ইসলাম এরা সবাই 
জীবনের অধিকাংশ ভাগ কাটিয়েছেন কলকাতায় । বাঙলা সাহিত্য ( গ্চাহিত্য 
তো বটেই ) রাজধানীর সাহিত্য, কম্যুনিস্টরা এই সাহিত্যকেই গালাগাল দিয়ে 
বলেন “বুর্জোয়া” সাহিত্য-_যদিও আমাদের কর্ণে এ গালাগাল বংশীধবনির ন্যায় 
শোনায় । 

মাত্র সেদিন পৃব-বাঙলার লোক সাহিত্যের আসরে নামলেন । বুদ্ধদেব, 
অচিন্ত্য, মানিককে কিন্তু বাধ্য হয়ে কলকাতার সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে হয়েছে। 
চাক! যে সাহিত্যের কেন্দ্র হয়ে উঠতে পারেনি, তার প্রধান কারণ ঢাকা কখনো 
কলকাতার মত তামাম ভারত এবং বাঙলার রাজধানী হয়ে উঠতে পারেনি । 

আমাদের ভয় হয়েছিল পূর্ববঙ্গ পাছে বাঙলা ভাষ! বর্জন করে উর্দু" গ্রহণ করে 
বসে। সে ভয় কেটে গিয়েছে এবং ঢাকার বাগুলা যে উরছু হরফে লেখা হবে নাঃ 
সে খবরটা পেয়েও আমরা আশ্বস্ত হয়েছি। 

এইবার ঢাকার পালা নৃতন সাহিত্য সুষ্টি করবার। কলকাতা যে অগ্যকার 
নিরক্কৃশ স্বাধীনতা লাভের ফলে নবীন উৎসাহ, নবীন উদ্দীপনায় নৃতন সাহিত্য 
গড়তে মন দেবে, সে বিষয়ে আমার মনে কোন সন্দেহ নেই এবং কলকাতার অধি- 
কাংশ সাহিত্যিকই যে পূর্ববঙ্গে আপন পুস্তকের বহুলপ্রচারর কামনা! করেন, সে 
বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই 
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কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের মনে একটু দ্বিধা রয়ে গিয়েছে পুধ-বাঙলার ভবিষ্যৎ 
সাহিত্যের স্বরূপ সম্বন্ধে। কেউ কেউ ভাবছেন পূব-বাঙল। হয়ত এমন সব শব্ধ 
বাক্যবিস্তাস আঞখী ফাবপী থেকে গ্রহণ করতে আরস্ত করবে যে, কালে কলকাতার 
লোক ঢাকায় প্রকাশিত বাঙল! বই পড়ে বুঝতে পারবে না। তাদের এ ভয় দুর 
করে দেবার জন্য আজ আমার এ'-প্রবন্ধ লেখা__যাতে করে পশ্চিমবঙ্গবাসীর 
স্বাধীনতা লাভের আনন্দ আজ সর্বপ্রকার ছিধাবজিত নিরঙ্কুশ হয়। 

ইচ্ছে করলেই যে-কোনে। ভাষা থেকে জাহাজ-বোঝাই শব গ্রথণ কর।যায় না। 
ৃষ্টান্তস্থলে আজকের দিনের বাঙল। ভাষাই নিন। এ ভাষা যে শব্দসম্পদে কত দীন, 
সে কথা ধার! অর্থনীতি, বিজ্ঞান এবং অন্যান্ত নৃতন চিন্তা নিয়ে বাঙলায় কারবার 
করেন তারাই জানেন এবং তাদের অধিকাংশই ইংরেজি থেকে ঝুড়ি ঝুড়ি শব্ধ গ্রহণ 
করতে পারলে বনু মুশকিল, বহু গর্দিশ থেকে বেঁচে যেতেন । কিন্তু উপায় নেই-__ 
তার] বিলক্ষণ জানেন, ইংরেজি-অনভিজ্ঞ যে পাঠকের জন্য তার। বই লিখতে যাচ্ছেন, 
তারাই নে বই বুঝতে পারবে ন7া। তাহলে আর লাভটা কি হল? 

পৃব-বাঙলায় তার চেয়েও বড় বাধ। এই যে, গাদ। গাদা আরবী ফারসী শব্ধ 
ঢোঁকাবাব মত উমদ1 আএবী ফারসী এবং বাওল। জানেন কয়টি গুণী? ডঃ শহিদুল্ল। 
তো একজন । এবং বঙ্গ বিভাগের পরও তিনি বেধড়ক, বেদর্দ আরবী-ফারসী শব্দ 
প্রয়োগ করেননি । যদি করেনও, বুঝবে ক'টা লোক ? এন্তার আরবী ফারসী 
মেশানো! বাঙলা বোঝার মত এলেম পূর্ব-বঙালীর এবং আপনার আমার পেটে তো! 
নেই। আর যদ্দি বলেন ভবিষ্ততে একদিন পূর্ব-বাঙলার জনসাধারণ, চাষাভৃষে! 
সব্বাই উত্তম আরবী-ফারসী শিখে যাবে আর হুশ হুশ করে আরবী-ফারসীর বগ- 
হারে রান্না বাঙলা ভাষা বুঝে ফেলতে পারবে, তাহলে তো৷ সে আনন্দের কথা 
প্রত্যেক ব্যক্তি তিনটি ভাষার (তারও একট! আরবীর মতো! কঠিন ভাষ ! বিবেচন! 
করুন) আলিম-ফাজিল, এত বড় ভাঙর নুখন্বপ্ন পূর্ব-বাঙলার নমন্ত ব্যক্তিরাও 
দেখেন ন|। 

আর যদি বলেন, নজরুল ইসলামের মত কোনে। শক্তিশালী লেখক এসে সেই 
কর্মটি করে দেবেন তবে উত্তরে বলি, একদ। পশ্চিম-বাঙলাতেই এবং আরবী-ফারসী- 
অনভিজ্ঞ রসিক সম্প্রদায়ের ভিতরই তার কদর হয়েছিল প্রথম-_পূর্ব-বাঙল! তাঁকে 
আদর করে বু পরে। আজ যদি ঢাকায় নজরুল ইসলামের মত কৰি জন্মান, 
তবে কলকাতা তার কেতাৰ আগেরই মত উদগ্রীব, শ্তস্তিত-নিংশ্বা হয়ে পড়বে। 
তাতে করে তাবৎ বাঙলা সাহিত্যই শক্তিশালী হবে, শুধু পূৃব-বাঙনার মাহিত্যই ন1। 

সৈয়দ (১০ম)--১৮ 
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তাই এই আনন্দের দিনে নিবেদন করি, রাজনৈতিকর] উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে 
শান্তির বাণী প্রচার করেছেন। ভারতীয় অন্ততঃ বাঙালী সাহিত্যিক যেন সংস্কৃতি- 
বৈদগ্ধের ভিতর দিয়ে সে শাস্তি পরিপূর্ণতায় পৌছিয়ে দেয়। 


«লাহতনা-এক্সাডেকমী পতিঅক্কা? 


পূর্ববঙ্গের বাঙলা-একাডেমীর ইতিহাস দিতে গিয়ে একাডেমীর মুখপত্র বলছেন £ 
“পূর্ব পাকিস্তানে “ভাষা আন্দোলনে'র সহিত “বাঙলা-একাডেমী'র ইতিহাম 
অচ্ছেদ্যভাবৰে জড়িত। ১৯৪৮ ইংরেজীর একেবারেই গোড়ার দিকে বাঙলা- 
ভাষাকে পাকিস্তানের অন্যতম রাষ্ট্রভাষারূপে শ্বীকৃতিদানের জন্য যে স্বতঃম্ফৃত দাবী 
দেশের তরুণ ছাত্র-সমাজ হইতে উখিত হয়, নানা বাধা-বিদ্ব উপেক্ষা করিয়1 তাহা! 
দৈনন্দিন প্রবলতর ও ব্যাপকতর হইতে থাকে । মাত্র চারি বংসর পার হইতে না 
হইতেই, ১৯৫২ ইংরেজীতে আসিয়া এই আন্দোলন চরম বেগ সঞ্চয় করে এবং 
তাহার ফলে এই সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী ঢাঁকা মেডিকেল কলেজের প্রাঙ্গণে ভাষা- 
আন্দোলনকারী ছাত্রদের উপর গুলীবর্ষণ করা হয়। এই অপ্রত্যাশিত ও অবাঞ্চিত 
দুর্ঘটনায় চারিটি ছাত্র নিহত এবং আরো কতিপয় ছাত্র আহত হয়। এই দুর্ঘটনা 
ঘটার সঙ্গে সঙ্গেই ভাষা-আন্দোলন ছাত্র-সমাজের সীম! উল্লজ্ঘন করিয়া দেশের সর্বজ্ঞ 
গণআন্দোলনের রূপ গ্রহণ করে ।***"**আন্দোলনটি অচিরেই সরকারের আয়ত্বের 
বাহিরে চলিয়া যায়। এইভাবে ১৯৫৩ সাল কাটিয়ে গেলে পর, ১৯৫৪ সালে দেশে 
সাধারণ-নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়। এই সাধারণ নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্িতা করিবার জন্ত 
না মৌলানা! আব্দ,ল হামিদ খা ভাদানী সাহেবের নেতৃত্বে আওয়ামী-মুদলিষ- 
লীগ যে একুশ দফা কর্মম্থচী লইয়। আগাইয়া আসেন, বাঙলা ভাষাকে পাকিস্তানের 
অন্যতম রাষ্ট্রভাষারপে স্বীকৃতি দিয়া “বর্ধমান হাউসে” একটি “বাঙলা-একাডেমী, 
স্থাপনের পরিকল্পনাও ছিল তাহার মধ্যে অন্যতম ।.****“নৃতন যুক্তক্রণ্ট' সরকারের 
আমলে ১৯৫৫ ইংরেজীর ওর! ডিসেম্বর একুশ দফার রূপায়ণরূপে ইহার অন্যতম 
দফা “বাঙলা-একাডেমীর” উদ্বোধন কার্য বর্ধমান হাউসে" সুসম্পন্ন কর] হয় ।” 
একাডেমীতে থাকবে (অ) গবেষণা বিভাগ £ তার ছুটি শাখা_(১) বাঙলা 
ভাষার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের ইতিহাস, (২) পাগুলিপি তথা লোকগাথা, 
লোকনঙ্গীত ইত্যাদির সংগ্রহ ও প্রকাশ । (আ) অনুবাদ বিভাগ, (ই) সহ্লন 
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ও প্রকাশনা- বিভাগ, (ই) সাংস্কৃতিক-বিভাগ- _-পাঠাগার, সাহিত্য-সভা, পুরস্কার 
বিতরণ ইত্যাদি । 

বক্ষ্যমান সংখ্যা 'বাঙলা-একাডেমী১ পত্রিকার প্রথম সংখ্যা। 

পত্রিকায় নটি তথ্য ও তত্ব সম্বলিত মূল্যবান প্রবন্ধ রয়েছে-_মাত্র একটি ছাড়। 
আর সব কটি প্রবন্ধই একাডেমির সাহিত্যসভায় পড়া হয়েছিল। 

প্রথম প্রবন্ধটি উভয় বাঙলায় স্থবিখ্যাত পণ্ডিত ডক্টর মুহম্মদ শহীছুল্লাহ্‌ সায়েবের 
রচনা__এ প্রবন্ধে তিনি 'পশ্ডিত রেয়াজ অল্-দিন আহমদ মাশহাদি' নামক একজন 
বাঙালী লেখকের “সমাজ ও সংস্কারক" নামক পুস্তকখানির সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছেন । তার প্রয়োজনও বিলক্ষণ ছিল, কারণ ১২৯ সালে প্রকাশিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ইংরেজ সরকার পুস্তকখানি বাজেয়াপ্ত করেন ৷ কেন করেছিলেন 
সেটা পুস্তকের উদ্ধৃতি থেকেই পরিষ্কার বোঝা যায়। রেয়াজ অল-দিন রাজনৈতিক 
নেতা জমাল্উদ্দীন আফগানীর ন্যায় ইংরেজের বিরুদ্ধে গণ-আন্দোলন স্থা্ট করে 
ভারতবর্ধকে স্বাধীন করার প্রয়াসী ছিলেন । এই প্রচেষ্টা করতে গিয়ে রেয়াজ অল্‌- 
দিন হদয়ঙ্গম করেন যে একদল হিন্দু যেরকম অন্ধভাবে বিশ্বাস করেন “সব-কিছু 
আমাদের শান্ত্রেই আছে” ইয়োরোপীর জ্ঞান-বিজ্ঞানে এমন কিছু নেই যা আমাদের 
মুনি-ঝধিরা জানতেন না" ঠিক সেই রকম বেশীর ভাগ মুসলমানই বিশ্বাস করেন যে, 
আরবীর মাধ্যমে তারা যে আরবী-ইরানী আভিচেন্না আভেরম এবং গ্রীক প্লাতো- 
'আরিস্টটুলের দর্শন-বিজ্ঞান ৮০০। ১০০০ বখসর পূর্বে আয়ত্ত করেছিলেন, উনবিংশ 
শতাব্বীতেও সেই যথেঞ্, নৃতন কিছু শেখবার নেই। এ বিতর্কের সঙ্গে বাঙল! 
সাহিত্যের তেমন কোনো আস্তরিক সম্পর্ক নেই, কিন্ত রেয়াজ অল্-দিন সেদিন তার 
পর্যবেক্ষণ, মনোবেদনা ও পথনিদর্শন যে-ভাষায় প্রকাশ করেছেন সেটি তার গভীর 
পাণ্ডিত্য ও একাধিক ভাষার সঙ্গে তীর দৃঢ় যোগন্ুত্রের পরিচয় দেয় । 

«হিজরি দ্বিতীয়াদি শতাব্দীতে মোসলমান পণ্ডিতেরা যে-সমস্ত দর্শন-বিজ্ঞান- 
গণিতবিষয়ক গ্রন্থ রচন| করিয়া গিয়াছেন, ইদানীন্তন শান্ত্রকোবিদগণও সম্পূর্ণরূপে 
াহারই অনুব্তন করেন। বিশেষ ধাহাদিগের রচনাশক্তি ও কল্পনাশক্তি সমধিক 
তেজস্থিনী, তাহার! সেই কীট নিষকুষিত প্রাচীনতম শাস্ত্রের ব্যাখ্যা বিবু'ত প্রকৃতি 
লিখিয়া আপনাদের গৌরব বুদ্ধি করিয়া থাকেন। তাহাদের বিবেচনা অশ্কসারে 
বর্তমান চিন্তা ও নবাবিষ্কত সমস্তই ভ্রমপ্রদায়ে আশ্রয় ও অকিঞ্চিৎকর ; কেবল 





“একাডেমীর' ইংরিজি উচ্চারণই যখন নেওয়া হয়েছে তথন “একাডেমী লিখলেই বো? তর ভালো! 
হত; কারণ ইংরেজিতে “মি' তুম্ব ৷ 


২৭৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


প্রাচীন পণ্ডিতগণের মতের ধ্বংসাবশেষ দ্বারা পৃথিবী এখনও চলিতেছে; অনুবীক্ষণ, 
দুরবীক্ষণ, লৌহবত্ব; তড়িতবার্ঠাবহ, তাপমান, বাতমান প্রভৃতি লোকসমাজের 
আবশ্যক ও বিজ্ঞানের নবাবিষ্কৃত সত্যাদি সমুদ্বায়ই হিন্দুর্দিগের বিশ্বকর্মার ন্যায় 
মুদলমানদের লোকৃমান-হাকিমের চবিত-চর্বণ মাত্র। এ সমস্তকে কল্পতরুরূপী 
বর্তমান বিজ্ঞান-বৃক্ষের অভিনব বিষ-অমুৃত-ফল তাহা মুমলমান অর্ধ শিক্ষিত লোকের! 
কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে না, ত্াহার। আরাস্ত ( আরিস্টটুল ), আফ-লাতুন্‌ 
( প্লেটে।) প্রভৃতির প্রাচীন জীর্ণমত সকল গভীর মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়। 
কতার্থ হয়েন বটে, কিন্ত আধুনিক নিউটন, গালিলিয়ো, কেপলার, ডারুইন, লাপ্লীস, 
কম্টির (কৎ) অতুল প্রতিভার দিকে তাহাদের অঙ্কুমাত্রও মনঃসংযোগ নাই। 
প্রত্যুত একপ্রকার বিদ্বেষ-বুদ্ধি দৃষ্ট হয়। প্রাচীন মোসলমান মহাপপ্ডিতগণ ভারতবর্ষ 
ও গ্রীনকে আপনাদের শিক্ষাণ্তরু বলিয়! জগতে অকুষ্ঠিত চিত্তে, মুক্তকঠে ঘোষণা 
করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু আধুনিক অজ্ঞান মোসলমান শিক্ষিত লোকেরা তাদৃশ্ঠ 
প্রাধান্যের কথা মুখে আনিতেও লঙ্কা বিবেচনা করেন । স্ৃতরাং পৃথিবীর জাতি- 
সাধারণের পরস্পরের মধ্যে বিজ্ঞান ও বুদ্ধির আদানপ্রদানে যে কুশল ও কল্যাণ 
সম্ভব, মোসলমানেরা! তাহ৷ হইতে সম্পূর্ণ 'বিদূরিত রহিয়াছেন। কিন্তু যাহ সত্য 
তাহা নিউটনের সত্য, কোপানিকস বা আর্ধভট্রের সত্য বা আবু আলি সিনার 
( আভিচেন্না ) সত্য নহে, তাহাতে প্রত্যেক বিশ্ববাসীরই তুল্য অধিকার ।” 

মাতৃভূমি ও মাতৃভাষার প্রতি মুমলমানদের ওঁদাসীন্য দেখে রেয়াজ অল্দিন 
যে কতদুর মর্মাহত হয়েছিলেন এবং কী অকুগ ভাষায় তার প্রকাশ দিয়েছিলেন 
নিষ্ে তার উদাহরণ দি ;-- 

“ধাহার] এসলাম গ্রহণ পূর্বক মোসলমান নামে বিখ্যাত হয়েন,ত্াহাদ্দের গভীর 
প্রেম, স্বপ্ন, স্সেহ ও সম্বদদেশবাৎ্সল্য সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হইয়া যায়, কেবল 
তৎ্সমুদায়ের স্থানে এক লামান্তরূপ সাম্প্রদায়িক সহাম্মভূতির সঞ্চারদৃষ্ট হয়। 
স্তরাং তাহাদের হস্ত সকলের বিরুদ্ধে এবং সকলের হস্ত তাহাদের বিরুদ্ধে 
সমুখখত চহইয়াছে। মাতৃভূমি ও জন্মভূমি ঘটিত ভাষার প্রতি তাহাদের মমতাজ্ঞান 
নাই; প্রত্যুত তৎসমস্ত পরদেশ ও পরভাষা বলিয়া অবিরত উপেক্ষিত হইতেছে । 
তীঁহাদের স্বদেশও নিজ ভাষা বলিয়া! অপর কোনও পৃথক বস্ত দৃষ্ট হয় না, অথবা! 
তাহারা অখিল মোসলমান সমাজ ও ধর্মকে এক ভাষার অধীনে স্থাপন করিতে 
উদ্ভত।” 

এই প্রাতঃম্মরণীয় পুরুষকে অনায়াসে বাঙালী মুদলমানের রামমোহন বল! 
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যেতে পারে। কিন্তু হায়, বাঙালী মুসলমান একে তখন চিনতে পারেনি। আজ 
যদি উভয় বাঙলার মুসলমান একে চিনতে পারে, তবে পূব বাঙলার একাডেমী 
আমাদের সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য অন্তহীন প্রশংসা অর্জন 
করবেন। 

দ্বিতীয় প্রবন্ধে পূব বাঙলার জনপ্রিয় মাসিক "মাহেনও'-এর সম্পাদক জনাব 
আবছুল কাদির, কবি মালিক মুহম্মদ জয়সীর 'পছুমাব কাব্যের “অনগুবাদক' পূব 
বাঙলার কবি সৈয়দ আলাওলও তীর কাব্যের সঙ্গে আমাদের নূতন করে পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছেন । 'পম্মাবতী*র পুথি সংগ্রহ কর! অতি কঠিন। লেখক এই 
প্রবন্ধের উদ্ধৃতি এতই পাণ্ডিত্য ও রসবোধের সঙ্গে করেছেন যে মূল পড়৷ না 
থাকলেও কাব্যখানির সঙ্গে যে পরিচয় হয় তা অকুত্রিম ও বিকৃতিহীন। বে 
লেখক যে আলাওলকে “নিঃসন্দেহে ভারতচন্ত্র হইতেও শ্রেষ্ঠ কবি” বলেছেন, সে 
সপ্ঘদ্ধে আমাদের মনে কিকিৎ সন্দেহ আছে। আশা করি কাদির সাহেব এ 
সম্বন্ধে দীর্ঘতর প্রবন্ধ লিখে আমাদের সন্দেহভঞ্ন করবেন । 

অধ্যাপক আশরাফ সিদ্দিকী মীর মশার্রফ হোসেনের কর্মজীবন ও সাহিত্য- 
চর্চা নিয়ে যে গভীর গবেষণাত্মক প্রবন্ধটি লিখেছেন তাতে “বিষাদ সিন্ধু'র 
অন্থুরাগীদের প্রভূত উপকার হবে সন্দেহ নেই। মশারফ হোসেনকে বাঙালী এক 
“বিষাদ-সিদ্ধু'র লেখক হিসাবেই চেনে? তার বহুমুখী প্রতিভার প্রচুর পরিচয় এই 
নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ থেকেই পাওয়া যায়। . 

সৈয়দ মোতাজা আলী সাহেব “বাঙলা গঞ্চের আদিষুগ* সম্বন্ধে আলোচনা 
করতে গিয়ে চারটি উদ্দাহরণ দরিয়েছেন। (১) ১৫৫৫ খুঃ অহমরাজ চুকম্পাকে 
লেখা কোচবিহারের রাজ] নরনারায়ণের চিঠি, (২) ১৬৪৭ থু; শ্রীহট্রাঞ্চলে লেখা 
একটি “হুকীকৎ নামা”, (৩) জয়স্তিয়া বুরুপ্তী থেকে উদ্ধৃত আসাম রাজকে 
লেখ! জয়স্তিপুরের রাজার একখান চিঠি ও (৪) মনোএলদা-__আসন্থমের কপার 
শাস্ত্রের অর্থতে্8 থেকে। যে সমস্ত অঞ্চলের ভাষা থেকে তিনি উদাহরণ 
নিয়েছেন সে-সব অঞ্চলের এতিহ ও বর্তমানে প্রচলিত উপভাষাগুলির সঙ্গে তিনি 
সুপরিচিত এবং তাঁর “হিসটরি অব জয়ন্তিয়া এ ভূখণ্ড সন্ধে ইংরেজিতে 
লিখিত একমাত্র গ্রন্থ ( পাঠান-মোগল কেউই খাসিয়া পাহাড়ের সান্ুদেশে অবস্থিত 
'জয়স্তিয়া রাজত্ব” অধিকার করতে পারেনি বলে এদেশে প্রাচীন হিন্দু পলিটির 
প্রচুর আবিষ্কৃত নিদর্শন পাওয়া যায় ও কৌটিন্যের 'অর্থশাস্তের চর্চাকারীর পক্ষে 
অপরিত্যজ্য । অগ্রজের সাহিত্যচর্চার নিরপেক্ষ আলোচনা নন্দনশান্ত্সম্মত। 
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কিন্তু সংস্কার বাধ! দেয় । 

পাবনার সাধক কৰি জহীরউদ্দীনের জীবন ও গীত সম্বন্ধে লিখেছেন মৌলবী 
গোলাম সাকলায়েন ও শ্রীহট্রের কবি শাহ হুদেন আলম সম্বন্ধে আলোচন1 করেছেন 
মৌলবী নিজামউদ্দীন আহম্মদ । 

ইরানের সফী মতবাদ বাঙলাদেশে এ-দেশের নিজস্ব শ্রীরাধাকেন্দ্রিক বৈষ্ণব 
ভক্তিবাদের সঙ্গে মিলে যাওয়াতে এইসব মারিফতী (গুহ তত্বাত্মক ) গীতের 
কুটি জর্মনপণ্তিত গল্ডতসিহার ও হর্টেনের বিশ্বাস ইরানে থাকাকালীনই 
স্থফী মতবাদ বেদাস্ত, যোগ ও নারদ শাণ্ডিল্যের ভক্তিবাদ ছার! প্রভাবান্বিত 
হয়েছিল; ফরাসী পণ্ডিত মাসিন্বে অস্বীকার করেন কিন্তু ইরানী এবং আরৰ 
কবিদের স্ায় এ বা আপন জীবনকাহিনী তাদের স্টির ভিতর বুনে দিতেন না। 
আত্মগোপন করার ভারতীয় এঁতিহাই বরঞ্চ তারা শ্বীকার করে নিয়েছিলেন 
( কোনো কোনে পণ্ডিত মনে করেন, “ণ্ীদাস কয়” জাতীয় ভণিতা মুসলমানদের 
কাছ থেকে নেওয়া )। ছুই প্রবন্ধের লেখকই যেটুকু খবর পাওয়া] যাঁয় তাই 
নিঙড়ে নিওড়ে তাদের কাব্যহ্থতি থেকে বের করেছেন। এই ধরনের কাজের 
প্রতি একাডেমী যে বিশেষ মনোযোগ দেবেন সে-কথ পূর্বেই বলেছি। ভালোই, 
কারণ পশ্চিমবঙ্গের লেখকেরা যথেষ্ট আরবী-ফাী জানেন না বলে মুকুন্দরাম 
ভারতচন্দ্রের আরবী-ফার্সী-ভতি অংশগুলোর টাকাটিপ্ননী কর্মটি পধস্ত এড়িয়ে যান-__ 
এ-কাজ বিশেষ করে পৃৰ বাঙলাতেই ভালে! হবে। 

চৌধুরী শামস্থর রহমান সায়েবের “আমাদের সাংবাদিক প্রচেষ্টা তথ্যবন্থল 
প্রবন্ধ_অশেষ পরিশ্রমের পরিপূর্ণ সাফল্য । 

'মধুরেন সমাপয়েৎ, করেছেন একাডেমীর স্থযোগ্য সম্পাদক ডক্টর মুহম্মদ 
এনামূল হুকৃ মধ্যযুগীয় বাঙল! সাহিত্যের একমাত্র মুসলিম মহিলা কৰি 'রহীমু- 
নৃনিসা, প্রবন্ধ দিয়ে। ১৭৬৩--১৮০০-র মধ্যবর্তা কালের এই মহিলা কৰি 
সরস স্বাভাবিক বাঙলায় যে কাব্যস্ত্টি করে গিয়েছেন তার বিস্তৃত আলোচনা 
করেছেন হক সাহেব__-ভবিষ্যতে আরো হবে সে আশ! রাখি। উপস্থিত ছু" 
একটি উদাহরণ পেশ করছি। দ্বামীর আদেশে তিনি সৈয়দ আলাওলের 
পদ্মাবতী" নকল করে দেন; সেই সম্পর্কে বলেন__ 


শুন গুণিগণ হই এক মন 
লেখিকার নিবেদন । 
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অক্ষর পড়িলে টুটাপদ হৈলে 
শুধরিতা সর্বজন ॥ 
পদ এই রাষ্ট্র হেন মহাকষ্ট 
পুথি সতী পদ্মাবতী । 
আলাওল মণি বুদ্ধি বলে গুণী 
বিরচিল এ ভারতী ॥ 
পদের উকতি বুঝি কি শকডি 
মুই হীন তিরী জাতি । 
স্বামীর আদেশ মানিয়াবিশেষ 
সাহস করিন্ু গাথি ॥, 
রহীমুন্িসীর পিতামহ ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত হয়ে চট্টগ্রা্নে অজ্ঞাতবাস 
বরণ করেন ৫ 
অগ্রগামী হৈয়া ইংরাজ যুদ্ধ দিল। 
দৈবদশা ফিরিঙ্গীর বিজয় হইল ॥ 
মুখ্য মুখ্য সবের বহুল রত্রধন । 
লুটিয়া করিল খয় যত পাপিগণ ॥ 
পিতামহের মাতৃভাষা! নিশ্চয়ই হয় ফার্সী নয়, উদ ছিল। রহীমুঙ্গিনা। কিন্ধ খাটি 
বাঙালী । নিজের পরিচয় দিতে গিয়ে বলেছেন, 
স্বামী আজ্ঞা শিরে পালি লিখি এভারতী । 
রহিমন্সিচা নাম জান, আদে? ছিরীমতী | 
অর্থাৎ তাঁর নাম শ্রীমতী বহিমুন্গিসা”। 
শোকের কবিতায় এ মহিলার অসাধারণ সরল কবিত্বরস প্রকাশ পেয়েছে। 
সামান্য উদাহরণ দিয়েও ভবিষ্যতে এর “ভারতী” আরো প্রকাশিত হবে এই আশা 
নিয়ে এআলোচন। শেষ করি 7__- 
নয়৷ সন নয়া মাস ফিরে বারে বার । 
মোর জাছু কাল ফিবি না আমিল আর 


আশ্বিনেতে খোয়াময় কান্দে তরুলতাচর, 
“ভাই” বলি কান্দি উভরায় | 
আমার কান্দন শুনি বনে কান্দে কুরঙ্গিনী 


জলে মাছ কান্দিয়! লুকায় | 


২৮০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


একাডেমীর ভার যোগ্য স্কন্ধে পড়েছে, এ বিষয়ে কণামাত্র সন্দেহ নেই। 
একাডেমীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা প্রশ্ন জিজ্েদ করবো না। বিদ্যুৎ 
আবিষ্কৃত হলে তার ভবিস্ৎ সম্বন্ধে ফ্যারাডেকে নাকি এক মহিলা এই প্রশ্ন 
করেছিলেন। তিনি নাকি গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিলেন, “ম্যাডাম, নবজাত 
শিশুর ভবিষ্তৎ কি কে বলতে পারে !” 
উপস্থিত দেখতে পারছি শিশুটি বলিষ্ঠ, প্রাণবন্ত ও তার কৌতুহল অনীম। 
আমরা মুক্তকঠে বলি, “শতং জীব, সহন্ং জীব” 


_ ক্বাষ্ু ধর্ম ও সমাজ 
(বগুড়া কলেজের সাহিত্য-অধিবেশনের সভাপতিরূপে অভিভাষণ ) 


পৃথিবীর সমন্ত প্রাচীন সভ্যতা এবং সমস্ত ধর্মমত ভৌগোলিক কারণে 
অল্পপরিসর নিজস্ব গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থেকে পরম্পর বিচ্ছিন্নভাবে নিজেদের সভ্যতা 
এবং ধর্মমত গড়ে তুলেছে । কিন্তু যখনই সেই সভ্যতা এবং ধর্মমত নিজের গতি 
মুক্ত হয়ে বাইরে অন্যের সঙ্গে যোগস্থাপন করেছে তখনি তাদের মধ্যে দেশকাল 
পাত্রভেদে একটু পরিবর্তন হয়েছে। আমার আজকের বক্তব্য ইসলাম সম্বদ্ধে 
এবং ইসলাম ধর্ম প্রসঙ্গে আপনাদের আমার আগের কথাটা! একটু চিন্তা করতে 
বলি। আমি নিজে মুলমান, কাজেই এ বিষয়ে আমার স্বাভাবিক আগ্রহ থাকা 
ছাড়া আমি নানা দেশ ঘুরে এবং এ সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞানসঞ্চয় করে আমার নিজন্ব 
চিন্তাধারা আপনাদের সামনে উপস্থাপিত করছি । 
আজ বিজ্ঞানের কৃপায় দেশে-দেশের ভৌগোলিক ব্যবধান ঘুচেছে, কাজেই 
এক দেশ আর এক দেশকে এক সত্যতা আর এক সভ্যতাকে নিবিড় করে জানবার 
হুযোগ পাচ্ছে। এই আধুনিক যুগে সত্যিকারের ইসলামের সেবককে মানসিক 
জড়ত্ব ত্যাগ করে ইসলামের সঙ্গে অন্য প্রচলিত সব ধর্মের তুলনামূলক আলোচনা 
করে তার আপেক্ষিক মূল্য নির্ধারণ করতে হবে- শুধু মৌলভী-মোল্লার অহুশাপন 
এবং ধর্মব্যাখ্যানের উপর নির্ভর করলে চলবে না। 
ইসলাম সম্বন্ধে আপনাদের বোধ হয় একটা ধারণা আছে যে ইহাই একমাত্র 
ভগবান কর্তৃক প্রত্যাদিষ্ট একমাত্র লত্যধর্ম ৷ কিন্তু সেট পত্যি নয়-_কেননা 
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এর আগেও মূশা ও ঘীশুধুষ্টের নিকট ভগবানের প্রত্যাদেশ সত্যধমরূপে প্রকাশ 
হয়েছিল। এক বিষয়ে ইহুদী ও খুষ্ধর্মের সঙ্গে ইসলামের সাদৃশ্য আছে-_-আল্লা 
যুগে যুগে সত্যপুরুষ বা প্রফেটের মাধ্যমে সত্যবাণী প্রকাশ করেন, কাজেই 
ইসলামকে একেবারে আকম্মিক বলে ধরলে চল্বে না- পূর্বোক্ত দুই ধর্মমতের 
পরিণতি হিলাবেই জানতে হবে এবং কোরানও এ সম্বন্ধে এই এক কথাই 
বলেন । 

নতুন কোন ধর্মপ্রচারের পশ্চাতে শুধু ধর্মের মহাঁন বাণী ব্যতীত একটা 
অর্থনৈতিক ভিত্তি না থাকলে তার প্রতিষ্ঠা! হওয়া শক্ত । যীশুথুষ্ট শুঁদখোর 
ইন্ছদী বণিক-সম্প্রদায়ের পবিত্র ধর্মস্থানকে টাকার লেনদেনের স্থান দেখে তার 
প্রতিবাদ করেছিলেন-ধনীশোধিত জনসাধারণ তাঁকে সমর্থন করলেও স্বার্থ- 
হানিভীত ধনী ইন্ছদীরা তাঁকে রাজন্রোহী হিসাবে অভিযুক্ত করে তার প্রাণহানি 
করিয়েছিলেন। হুজরত মহম্মদের নতুন ধর্ম ইসলামের প্রচারের পশ্চাতেও এই 
প্রকার একটা আধিক প্রোগ্রাম ছিল__কিনা! ধনীদের আয়ের কিয়দংশ “জাকাত, 
অর্থাৎ গরীবর্দের দীন করতে হবে । এতে হ্যাভ-নট'র1 আশ্বন্ত হ'লেও "হযাভে'র 
দূল আশঙ্িত হয়ে তার বিরুদ্ধাচরণ করতে আরম্ভ করল। একেশ্বরবাদ প্রচারে 
যারা বিশেষ বিচলিত হয়নি সেই কোরেশ সম্প্রদীয় তাকে মন্কা-ছাড1 করলো] । 
কাজেই ইসলামের এই সাম্যের ভিত্তিতে ধনবণ্টন-নীতি যদি পালন না করা 
হয়_15415001006101) ০1 690) দ্বারা যদি হ্যাভ-নট'দের কোন সুব্যবস্থা না 
হয়, তাহা! হলে ইসলামের মূলনীতি মানা হবে না। সবাইকে_-ধনী-দরিদ্রকে সঙ্গে 
নিয়ে শুধু একসঙ্গে আহার এবং বাসের সুবিধা দিলেই [9157710 ৫0100080) 
প্রতিষ্ঠিত হবে না। ইসলামের যে অর্থ নৈতিক প্রোগ্রাম আছে তাকেও কার্ধকরী 
করে তোলবার জন্ঠ প্রয়াম করতে হবে। 

হজরত মহম্মদ যখন মদিনা থেকে আবার মক্কায় ফিরে এলেন তখন মন্কাবাসীরা 
তার ধর্মকে সাদরে গ্রহণ করলো-_কোনে| রক্তপাতের দরকার হয়নি। সেটা শুধু 
তার মহাপুরুষত্থের জন্য, না তিনি “হ্যাভনট'দের সহানুভূতি পেয়েছিলেন বলে? 
তারপর খলিফাদের আমলে পারশ্যসাম্রাজ্য জয়ে ইসলামের এই অর্থব্টননীতি 
কার্ধকরী হয়েছিল-_পারস্তের জনগণ করভারে নিম্পিষ্ট হচ্ছিল এবং যখনই 
ইসলামের অর্থনৈতিক প্রোগ্রামের কথা ছড়িয়ে পড়লে! তাদের মধ্যে তখনই তারা 
ইসলামকে সাদরে বরণ করে নিলো--নইলে যে বিরাট পারন্যবাহিনী গ্রীকদের 
পর্বন্ত কীপিয়ে তুলেছিল তারা৷ কেন ইসলামের কাছে পরাস্ত হবে! ইসলামের 
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ধনসাম্যের [55588০ বা বাণী তাদের জনগণের [১101215 একেবারে নষ্ঈ করে 
দিয়েছিল। এই ইসলামের বাণীই তুরস্ক, মিশর, উত্তর আফ্রিকা স্পেন জয়ে সাহায্য 
করেছে__স্থদ্ধ অস্ত্রবল এবং নতুন ধর্মের বাণীতে হয়নি। ইসলামের আদিষুগের 
কাহিনী হচ্ছে এই । 

তারপর যখন ইসলামের ক্ষমত| বিস্তৃত হোল-__দেশজয়ে যখন সম্পদে ইসপাম 
সাত্ত্রাজ্য-সমৃদ্ধ হতে লাগল, তথন থেকে তীর] হ্যাভনটদের কথ! বিস্বত হতে লাগল 
এবং ইপলামের অগ্রগতি রুদ্ধ হয়ে পতন আরম্ত হল। ভারতে যখন মুদ্লমান 
এলো গুখন ইসলামের সেই 149358%9 আর নেই। কাজেই দেখি নবাব 
ওমরাহদের বংশধর ব্যতীত মধ্যভারতের কয়েকটি শহর অঞ্চন ছাড়। ইসলাম আর 
কোথায়ও প্রতিষ্ঠত হলো! না। বাংলায়ও মুসলমান ধর্মের প্রসার হোত না যদি 
আরব থেকে প্রচারকরা ইসলামের মুল নীতির বাহক ও ধারক হয়ে এখানে প্রচারে 
অবতীর্ণ না হতেন। 

এদিকে ভারতে ঢুকেও ইসলাম নিজের ধর্মমত সম্বন্ধে একপেশে হয়ে রইল। 
কারণ হিন্দুধর্মের ভগবান-সম্পকিত দিকটা বড় উদ্বার__তেত্রিশ কোটি দেবদেবীর 
মধ্যে যাকে খুশী যখন মেনে নিলেই হোল---তা নিয়ে কোন মাথাব্যথ! নেই। কিন্তু 
খাওয়াছোওয়1-বিবাহা্দি ব্যাপারে সামাজিক অনুশাসন বেশ কডা-_বিশেষ বিশেষ 
পন্থী এবং নিয়মকাম্ুনের মধ্যে আবদ্ধ কর। হয়েছে _সে সব অমান্য করলেই জাত 
গেলো । মুসলমানদের এ বিষয়ে ঠিক হিন্দুদের বিপরীত-_-ভগবান «“একমেবা- 
দ্বিতীয়ম” এট] মানতেই হবে এবং এ সম্বপ্ধে কোন ভিন্নমত পোষণ কর! একেবারেই 
চলবে না। আর সামাজিক ব্যাপারে অর্থাৎ আহারবিহারে একেবারে উদার । 
কাজেই হিন্দুধর্মের সঙ্গে কোন 00912171010 721806011) বা] আপোস-ক্ষেত্র পাওয়া 
গেল না, কাজেই মুসলমান হিন্দুর সঙ্গে মাত-আটশ বছর বান করলেও হিন্দুর বিরাট 
দর্শনশান্্র ইসলামে কোন ছায়াপাত করতে পারলো না। 

এইভাবে হিন্দু এবং মুসলমান টোল এবং মান্রাসাতে মশগুল হয়ে রইল। ধর্মমতের 
মিল আর হয়ে উঠলো! না। কেউ কাউকে জানার জন্য বিশেষ চেষ্টাও করলো না। 
ইংরাজ এসে কিন্তু “মিরাকেল” ঘটালো--টোল মাদ্রাসা ছেড়ে হিন্দুমুদলমান 
এক বিগ্যায়তনে পড়াশুন। করতে লাগল---১৮৪২ খুষ্টাবে ইংরাজী পারসীর জায়গায় 
রাষ্ট্রভাষা হওয়াতে মূললমান কিছুকাল মুখ ফিরিয়ে অভিমান করে বসেছিল-_ 
হিন্দুরা আগেই এসেছে বলে শিক্ষায় মুসলমানরা একটু পেছিয়ে গেলে । 
কিন্ত আজকের দিনে রাষ্ট্র দুটো হলেও ছু'রাষ্ট্রের মধ্যেই সকল ধর্মের লোক আছে, 
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কিন্তু তাতে শিক্ষার বা কালচারের অস্থ্বিধা কেন হবে। হিন্দু-মুললমানে কোন 
কোন বিষয়ে পার্থক্য থাকলেও দৃষ্টিভঙ্গীর একটা এঁক্য থাঁকতে পারে-_সেখানে 
ধর্মের কোন স্থান নেই। পারম্সের কালচার যেমন পারন্ত ভাষার সাহায্যে নতুন 
করে গড়ে উঠেছে-__যদিও পারপী ভাষা আরবী অর্থাৎ পবিত্র কোরাণের ভাষা নয়_ 
একেবারে কাফেরের ভাষা । পারসী ভাষায় রুমি, জালালুদ্দিন, সাদ্দি হাফিজ সার্থক 
সাহিত্যের স্থতি করলে। ভারতের উদ্ভুভাষ! কিন্তু আরবী-পারমী-হিন্দী মন্থন করে 
গড়ে ওঠেনি- উর্ঘুর বিশিষ্ট লেখকদের মধ্যে তো! ঢের হিন্দু রয়েছে। উত্তর ভারত 
ও দাক্ষিণাত্যের বহু মন্দিরের গঠনশিল্প কি হিন্দ ও ইসলামের মিলিত কালচারের 
চিহ্ন বহন করছে না? গজনীর স্থলতান মামুদের সভাকবি আলবেরুণী এদেশে 
দীর্ঘকাল বাস করেছেন শুধু এদেশের সভ্যতাকে জানবার জন্য এবং সেটার যেটুকু 
ভাল সেটুকু আহরণ করে নিজের দেশের সভ্যতার অঙ্গবৃদ্ধি করার জন্ত। এই 
যে 9০৬5] 01 25911011801017 ব1 পরের ভালটুকু আত্মস্থ করে নেওয়ার ক্ষমতা 
সেট! একদিন ইসলামের ছিল-_সেক্ষেত্রে সে ধর্ম নিরপেক্ষভাবেই চলেছিল । 

আজ পূর্ব-পাকিস্তানের এই বিরাট জনসংখ্যাকে ইপলামের এঁতিহ্‌ মনে রাখতে 
হবে এবং সেই পরমতসহিষ্কুতাকে সম্বল করে নিজের ধর্মমতকে আর একটু পরের 
সমালোচনার ছার! সহনশীল এবং তুলনামূলক আলোচনার ক্ষেত্র করে অগ্রসর হতে 
হবে_তাহলে জনসংখ্যায় এবং আয়তনে পারস্থাপেক্ষা বড় এই যে পূর্ব বাংলা একি 
উন্নত হতে পারবে না! শুধু ধর্মের ঝুলির উপর নিজম্ব বিচারবুদ্ধিকে বিসর্জন দিয়ে 
একটা নতুন দেশের পত্তন করা যায় না। নতুন রাষ্ট্রকে নতুন রূপে দেখতে হলে 
ইসলাম ধর্ম ভাল করে জানতে হবে--পড়তে হবে ইসলামের মূলনীতিগুলো যা. 
সর্বদেশের এবং সর্বকালের জন্ত । ত৷ হলেই দেশম্বাধীন সত্যিকারের হবে। প্রাক- 
স্বাধীন যুগে ছিল ভাঙার কাজ-_্বাধীনোত্তর সময়ে হবে গড়ার কাজ । ভারত 
ডোমিনিয়নের কটা বন্দুক-কামান আছে এবং আমাদেরই বা কটা আছে এ নিয়ে 
মাথ! ঘামিয়ে দেশের কোন উপকার হবে না। হিন্দুস্থান-পাকিস্তানে প্রতিদ্বন্দিতার 
কথা নয়--নিজের দেশের কিসে ভাল হবে, দেশের লোক কিসে পেটভরে খেতে 
এবং পরতে পারবে সেই সব শুভঙ্করী বুদ্ধিবৃত্তির দ্রিকে আপনাদের উত্সাহ প্রয়োগ 
করতে হবে। যদ্দি এই কথা মনে রাখেন, দেশের সেবাই আপনাদের উদ্দেশ্য, তাহলে 
পাতলের ভাষায় সেটাই হবে আপনাদের রাষ্ট্রের 'দৃঢ়তিত্তি'__তার উপর প্রতিষ্ঠিত 
হলে এর আর অধঃপতন নেই । 


বৈদেশিকী 


ইংরাজ রাজত্বে আমাদের মস্ত স্ববিধা এই ছিল যে দেশ-বিদেশের খবর রাখার 
আমাদের কোনে দায় ছিল না। জর্মনীর সঙ্গে লড়াই করার প্রয়োজন বোধ 
করলে ইংরেজ যে শুধু আমাদের জিজ্ঞাস! না করেই যুদ্ধ বাধাতো! তা! নয়, আমাদের 
ইচ্ছা-অনিচ্ছার বিন্দুয়াত্র তোয়াক্কা না করে হতভাগ! দেশকেও সে তার সঙ্গে জড়িয়ে 
ফেলত। কোনে! সরল ইংরেজ যদি তখন শুধাত যে ভারতবাসীর এ যুদ্ধে সায় 
আছে কি না, তখন লগ্ুনের বড়কতার1 অভিমানভরে বলতেন,“এ বড় তাজ্জব প্রশ্ন ! 
এ প্রশ্নে লুকানো রয়েছে আমাদের প্রতি অন্তায় সন্দেহ । খবর নাও, দেখতে 
পাবে ভারতবর্ষে আমরা কম্মিনকালেও জবরদস্তি-রঙ রুট ( কন্স্ক্রিপশন ) করিনি । 
ভারতের প্রত্যেকটি সেপাই আপন খুশ -এক্রেয়ারে জর্মনীর বিরুদ্ধে লড়ছে ।” 

কাজেই এ রকম উত্তরে শুনে ভূ-ভারত ভাবত, ভারতীয় সৈন্য অত্যন্ত উচ্চ 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আদর্শবাদী বীরপুরুষ। তীরা যে উচ্চ শিক্ষিত সে বিষয়ে আর 
কি সন্দেহ? তারা নিশ্চয়ই হিটলারের “মাইন কাম্ফ, রজেনবেগের “মিথ, 
পড়েছেন, কন্সান্ট্রেশন ক্যাম্প সম্বন্ধে তারা ওকীব-হাল, নাৎসিদলের বর্বরতা 
সন্ধে তার! বিলক্ষণ সচেতন এবং তাই তারা পৃথিবীতে সত্যস্ন্দরমন্গল স্থপ্রতিষিত 
করার জন্য জর্মনীর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করেছেন । 

তাই যদি হত তা হলে আমাদিগকে মেহন্নত করে এই “বদেশিক পর্যায়” আরম 
করতে হত না। আমর] জানি, ভারতবাসী আপন বিরাট দেশ নিয়েই ব্যতিবাস্ত, 
এমন কি তার জাতীয় সঙ্গীতে যে পাঞ্রাব-সিন্ধু-গুজরাট-মারাঠা-ন্রাবিড়ের উল্লেখ 
কর! হয়েছে, সেগুলে সম্বন্ধেও তার জ্ঞান অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । 

কাউকে দোষ দেওয়! আমার উদ্দেশ্ট নয়। পরাধীনতার নব চেয়ে মারাত্মক 
অভিসম্পাত সপ্রকাশ হয় তার “শিক্ষা”পদ্ধতিতে। আমরা এতদিন ধরে যে 
শিক্ষালাভ করেছি তার প্রধান উদ্দেশ্য এই ছিল না যে, আমর! দেশ-বিদেশ সম্বন্ধে 
জ্ঞানসঞ্চয় করে পৃথিবীতে আপন আসন বেছে নি। আমরা যে শিক্ষা পেয়েছি 
তার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল আমাদিগকে আত্মবিস্ৃত জড়ভরত করে রাখার ॥ তাতে 
ইংরেজের লাভ ছিল। 

তাই আশ্চর্য বোধ হয় যখন বাঙালীর ছেলে দেশ-বিদেশ সম্বন্ধে কৌতুহল 
প্রকাশ করে। আনন্দ বোধ হয় যে অশিক্ষা-কুশিক্ষা, ছুঃখ-দৈন্যের ভিতরও তার! 


অপ্রকাশিত রচন। ২৮৫ 


তাদের মনের জানাল। ক'খানা বন্ধ করে দেয় নি। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথ 
এখানে তুলব না;-_দেশ-বিদেশ ভ্রমণকারী বান্ধবদের মুখে শুনেছি যে, তারা 
বিদেশে কি শিক্ষা পেয়েছেন, সে সম্বন্ধে বাঙালী তরুণের যত না অনুসন্ধিৎস্থ তার 
চেয়ে অনেক বেশী তাদের কৌতুহল যে-দেশ তারা ভ্রমণ করে এসেছেন সে-দেশের 
নানা খবরাখবর শুনতে । বই পড়াতেও তাদের উৎ্পাহ কম নয়, আর খবরের 
কাগজ তো তার। পড়েই । 

কিন্তু খবরের কাগজে তার] বিদেশী খবরের সন্ধান পায় কতটুকু? 

আমি বাঙালী দৈনিক কাগজগুলির কথা ভাবছি। সেগুলিতে বিদেশী খবর 
যেটুকু পরি'বশন করা হয় দে এতই নগণ্য যে তার উপর নির্ভর করে যদি কোনে। 
বাঙালী “সাধারণ জ্ঞানের” পরীক্ষায় বসে, তবে তার “অনার্ন” বা সসম্মান ফেল 
অনিবার্ধ । বাঙলা দৈনিক পড়ে মনে হয়, বিদেশী খবর দেবার বরাত যেন ইংরেজি 
কাগজের, আবার “দেশী” ইংরেজি কাগজ পড়লে মনে হয় তারা যেন বরাত চাপিয়ে 
দিচ্ছেন “স্টেটসম্যানের” ঘাড়ে । “বিদেশী খবর ?” ওগুলে!। দেবে বিদেশী কাগজ-_ 
ওসব হচ্ছে “স্টেটসম্যানের” কর্ম । যেন বাঙালী কাগজ বাঙালী বিধবার সামিল। 
বিলিতি বেগ্তনের মত বি“লতী খবর তার পক্ষে নিষিদ্ধ ! 

আর বিদেশী খবর যে-হোমিওপ্যাথিক মাত্রায় দেন সেও আবার সর্বপ্রকার 
টীকাটিগ্লণী বিবজিত। ইংলগ্ডে, ফ্রান্সের মতও স্থশিক্ষিত দেশের কাগজওলারা 
পর্যস্ত খবর রাখে যে সাধারণ পাঠক কতটুকু জানে না-জানে এবং সেই হিসেবে 
বিদেশী খবর পরিবেষণ করার সময় প্রয়োজনীয় টাকা-টিপ্ননী দিতে কস্তুর করে না। 
সু তাই নয় সম্পাদকীয় স্তস্তে সে সম্বন্ধে দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখা হয়, রবিবারের কাগজে 
তার বিস্তৃত সচিত্র বিবরণ বেরোয় এবং যর্দি সমস্ত ব্যাপারটা দেশের সাধারণ 
লৌকের মনে চাঞ্চল্য সৃষ্টি করে তবে রাজনৈতিক কর্তাদের আসরে নেবে আপন 
আপন বক্তব্য খোলস করে বলতে হয় । শেষ পর্যন্ত হয়ত প্রধান মন্ত্রীকেই বিবৃতি 
দিতে হয়। দেশের লোকের] তখন অন্ততঃ এইটুকু প্রত্যয় রাখে যে তার বিবৃতি 
বিশেষজ্ঞের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উপর তৈরী কর] হয়েছে। সে-বিশেষজ্ঞ রাজদূত ঃ 
যে-দেশ নিয়ে আন্দোলন আলোড়ন চলছে তিনি সে দেশে বসবাস করেন ও 
প্রতিদিন না হোক প্রতি সঞ্টাহে সে-দেশ সম্বন্ধে একখানা গোপনীয় রিপোর্ট বা 
প্রতিবেদন পাঠান। 

আমাদের পত্রিকাওলার1 কোনো! রকম মেহন্নত করতে নারাজ । পাঠক কি 
খবর চায় না-চায়, তাকে কি করে পৃথিবীর খবর সম্বন্ধে উত্মক করে তোলা যায়, 


২৮৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


সে সম্বন্ধে তারা সম্পূর্ণ উদাসীন । বায়স্কোপওলারা যদি যথেষ্ট বিজ্ঞাপন দেয়, বড় 
বড় কোম্পানীর নেকনজর থেকে যদি তার! বঞ্চিত না হন তবে কাগজ চলবেই-_ 
কেউ ঠেকাতে পারবে না । ভালো খবর পরিবেষণ করার চেষ্টা দেখতে পাওয়া 
ষায় একমাত্র নবজাত কাগজের মধ্যে। বাচ্চা হরিণের মত তাঁরা ছুটোছুটি করেন 
ভালো! খবরের সন্ধানে কিন্তু কাগজ চালু হয়ে যাওয়ার পর তারাও মেঘস্ফীন্ত 
হরিণের ন্যায় পাঁচতলা-গাছের ছায়ায় শুয়ে থাকাটাই জীবনের চরম মোক্ষ বলে 
ধরে নেন। 

বক্ষ্যমান মাসিক এ-সমক্স অভাব ঘুচিয়ে দেবার ম্পধা বা দস্তভ করে না। তার 
দি কোনো দস্ত থাকে তবে সেটুকু মাত্র এই যে সে চেষ্টায় ক্র করবে না । এবং 
তার ভরসা যে একদিন যোগ্য পাত্র এসে আমাদের আরন্ধ কর্ম স্থসম্পন্ধ করে 
দেবেন। 

দেশের অত্যন্ত কাছে, যে-দেশকে বিদেশ বলা প্রায় ভুল, সেই দেশ নিয়ে 
আমাদের এ পধায় আরস্ত হল। 


আফগানী দাবা 


একদ1 এক কান্দাহাবী রাজকুমারী বহুশত যোজন অতিক্রম করে বরের সন্ধানে 
দিল্লীতে এসে উপস্থিত হন। ভারতবর্ষের মব চেয়ে বড় কবি তখন ভূ-ভারত দাবড়ে 
বেড়াচ্ছিলেন__রাজকন্যার দিকে ভালে! করে এক নজর তাকিয়ে বল্লেন, “এ কন্যার 
নিদেনপক্ষে একশ বাচ্চা! হবেই হবে।” একশ বাচ্চ৷ স্তনে যেন আমরা আশ্চর্য না 
হই) কান্দাহারী পাঠান কুমারার 'ৈর্ঘযপ্রস্থ দেখলে এরকম ভবিষ্যংবাণী সবাই 
করে থাকে- গান্কারীকে দেখে হস্তিনাপুরের ব্যাস যে ভবিষ্কৎ্বাণী করেছিল সেটা 
ফলেছিল তো! বটেই, এমন কি ছেলেগুলে! ঠ্যাঙাবার জন্য একটা বোনও পেষে 
গিষ়েছিল। 

এ হল প্রায় চার হাজার বৎসরের কথা । কিন্ধ আফগানিস্থান পাহাড়ী মুলুক, 
আইনকানুন জানে না, দলিল-দস্তাবেজের ধার ধারে না। মেদেশে কোনো 
দাবীদাওয়ার মেয়াদ ফুরোয় না, কোনো পাওনা তামাদি হয় না_-“টাইমবার; 
নামক বীধাবীধি আফগান এতিহে কখনে। ঠাই পাইনি । তাই আজ চার হাজার 
বৎসর পর আফগানিস্থান তার কান্দীহারী মেয়ের বিয়ের যৌতুক হিসেবে 
পাকিস্তানের সীমান্ত-প্রদেশ চেয়ে বসেছে। 

এ খবর শুনতে পেয়ে পাকিস্তানীরা ঈষৎ উদ্দিষ্ন হয়েছেন । ডরমনিয়নবাসীরা 


অপ্রকাশিত রচন ' ২৮৭ 


বক্রহাসি হেসে বলছেন, “করো! পাকিস্তান, হও আলাদ1। এইবারে ঠ্যালাটা 
সামলাও। 'লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান” বলে হগ্কার দিতে না এককালে ?_-এইবার 
তাগড়া তাগড়1 পাঠানদের সঙ্গে লড়ে বাচাও “আপন জান্‌ আপন পাকিস্তান” ।' 

পাকিস্তানীদের মনে আবছা-আবছা৷ ধারণা, আফগানিস্থানের ভাষা পশতু, 
আফগানর] জাতে পাঠান ; উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের বাসিন্দারাও পশতু বলে, তারাও 
জাতে পাঠান । অতএব আফগানিস্থানের দাবীট! হয়ত সম্পূর্ণ কাবুলী পাওনাদারের 
লাঠির জবরদন্তির ভয় দেখানে। নয় । 

এ-ধারণ।1 ভূল ইতিহাস পড়ার ফল। 

আর্ধ অভিযান থেকে আরম্ভ করি । আর্ধর এদেশে এসেছিলেন আফগানিস্থান 
হয়ে। আজ ধার! আফগান-পাঠান নামে পরিচিত তারা আমাদেরই এক অংশ। 
পশতু ভাষা আধ ভাষা । 

আফগানিস্থানের প্রাচীন ইতিহাস পাঁওয়! যায় আমাদের মহাভারত পুরাণে 
আফগানিস্থানের নিজন্ব কোন] দলিল-দস্তাবেজে নেই। বল্হিক দেশ (ফারসী 
বল্থ,), কাম্থোজ, বক্ষ নদী (0%৮৩- গ্রীক অক্ষুস্‌) বিধেতি পার্বত্যভূমি আজ 
“আফগানিস্থান' নামে পরিচিত। আমাদের ইতিহাসে এসব অঞ্চলকে ভারতবর্ষের 
অংশ হিসাবে গণ্য কর] হয়েছে। আজও কাবুলীওলার1 যে জাফরাণ ও হিঙ 
বল্থ১ অঞ্চল থেকে এ দেশে নিয়ে আসে তার নাম সংস্কৃতে “বাল্হিকম্ঃ | 

পাকাপাকি ইতিহাস আরম্ভ হয় সিকন্দর সাহের বিজয়-অভিযানের পর থেকে । 
চ্তপ্তপ্ত মৌর্ধ বল্থ, বাদ সমস্ত আফগানিস্থান গ্রীকদের কাছে কিনে নেন। 


রাজা অশোক বৌদ্ধশ্রমণ মাধ্যস্তিককে পাঠান আফগানিস্থানে । আফগানরা 
অগ্নি-উপাসনা ! সে উপাসনাও বৈদিকধর্মের অংশবিশেষ ও জরতুস্ত্রী ধর্ম নাষে 
পরিচিত) ছেড়ে দিয়ে খাস ভারতবধাঁয় বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে। আফগানিস্থানের 
পর্বতগান্রে খোদিত বাঁমিয়ানের বিরাট বৌদ্ধমূত্িযুগল ভারতীয় শিল্পের নিদর্শন | 
গান্ধার শিল্পের যে-ভাগ্ডার আফগানিস্থানে পাওয়া গিয়াছে তাও ভারতীয় ও গ্রীক 
শিল্পকলার সম্মেলনে তৈরী । এসব শিল্পকলাতে আফগানরা! কোন অংশ নেয় নি। 

মৌর্য পতনের পর গ্রীকরা আফগানিস্থানে রাজত্ব করে। তাঁরাও যে কতদূর 
ভারতীয় প্রভাবে পড়েছিল সেটা সপ্রমাণ হয় তাদের মুদ্রালাঞ্ছন থেকে । তাতে 
রয়েছে গ্রীক ও ভারতীয় ব্রাহ্মী লিপি_ পশতুর কোনো সন্ধান নেই। 

কনিষফ ভারত-আফগানিস্থানের রাজা ছিলেন। তার রাজধানী ছিল 


২৮৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পেশোয়ারে- কাবুলে নয় । 

গুপ্তরা আফগানিস্থান দখল করেন নি। কিন্ত গ্প্তঘুগের পুনরুজ্জীবিত হিন্দুধর্ম 
আফগানিস্থানে ছড়িয়ে পড়ে । দুর্ধর্ষ পাঠানের পক্ষে তথাগতের অহিংসানীতি 
পালন করা যে স্থকঠিন হয়ে উঠেছিল সে-তত্বটা সহজেই অন্মান করতে পারি। 

পপ্তম শতাবীর চীনা পধটক হিউ এন সাঙ কাবুলে এসে দেখেন 
আফগানিস্থানবাপীদের অর্ধেক হিন্দু, অর্ধেক বৌদ্ধ। তিনি কান্দাহার, গজনী, 
কাবুল অঞ্চলকে ভারতবর্ষের অংশ হিসাবে গণ্য করেছেন । 

পাঠক যেন মনে ন1 করেন যে ভারতবর্ষ যে-সব যুগে আফগানিস্থানে রাজত্ব 
করে নি সে-সব যুগে আফগানরা ভারতবর্ষে রাজত্ব করেছে । আফগানরা লড়াই 
করতে জানে, কিন্ধু শাস্তি-স্থাপনার কম অনেক কঠিন--আফগানের পেটে সে বিদ্টে 
নেই। আর শাস্তি স্থাপন ন৷ করে রাজত্ব কর] যায় কি প্রকারে? 

তারপর আফগানিস্থান ও পশ্চিম ভারতবর্ষ মুসলমান হয়ে গেল। পাঠান 
রাজারা আফগানিস্থানে রাজত্ব করেন নি সত্য কিন্তু দিল্লী ফারসী সভ্যতার 
কেন্দ্রভূমি হয়ে উঠল । কাবুলীরা শিক্ষাদীক্ষা অর্থাগমের জন্য ভারতবর্ষে আসতে 
লাগল। আলাউদ্দীন খিলজির সভাকবি আমির খুসরো৷ ফাসীতে যে “ইশকিয়া? 
নামক কাব্য লিখেছেন তাতে “দেবল-দেবী"র প্রেমের কাহিনী বণিত আছে। কত 
শত বৎসর হতে চলল আজো কাবুল শহরে জনপ্রিয় কবি ভারতীয় আমির খুসরো। 
কোন আফগান কবির নাম তো কেউ কখনে। এদেশে শোনে নি। 

বাবুর আফগান নন। তার আত্মজীবনীতে তিনি কান্দাহার, গজনী, কাবুলকে 
ভারতবর্ষের অংশ হিসাবে ধরেছেন ও এসব জায়গার প্রতি তার যতই দরদ থাকুক 
না কেন তিনি রাজধানী বসিয়েছিলেন দিল্লীতে । তার দৌহিত্র জলালউদ্দীন 
আকবর জলালাবাদ শহরের নৃতন ভিত্তি নির্মাণ করে শহরকে আপন নাম দিলেন। 
তার দৌহিত্র শাহজাহান কাবুলে বাবুরের কবরের কাছে যে মসজিদ নির্মাণ 
করেছিলেন তামাম কাবুল শহরে সেই একমাত্র ত্রষ্ঠব্য স্থপতি । (বাবুর কান্দাহার, 
গজনী, কাবুল অঞ্চলকে তার আত্মজীবনীতে ভারতের অংশ হিসাবে গণ্য 
করেছেন )। 

কিন্ত এসব তথ্যের চেয়ে বড় তত্বকথ| এই যে আফগানরা এককালে ভারতীয় 
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে ভারতীয় শিল্পকলা গ্রহণ করেছিল; পাঠান-মুঘল যুগে দিল্লীতে 
এসে আরবী-ফার্পা শিখত। ১৭৪৭ সালে আহম্মদ শাহ দুররাণী কর্তৃক 
আফগানিস্থানে স্বাধীন রাজত্ব ( আফগানিস্থানের ইতিহাসে এই প্রথম স্বাধীন 
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আফগান রাজ্য ) প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পরও, এবং আজ পর্যন্ত আফগানর! আরবী- 
ফারসী এবং ধর্ম শিক্ষার জন্য আসে ভারতবর্ষের দেওবন্দ-রামপুরে। তার! পারস্তে 
যায় না, কারণ পারস্বাসীর। শীয়া। শিক্ষার্দীক্ষায় আফগানিস্থান যে ভারতবর্ষের 
কাছে কি পরিমাণ খণী তার সামাগ্ততম উদীহরণ এই যে, ভারতবর্ষের কোথাও 
ফার্সাঁ মাতৃভাষারপে প্রচলিত নয়, কাবুলবাসীদের মাতৃভাষা ফার্সী এবং কাবুলীরা 
আসে ফার্সী শিখতে ভারতবর্ষে । দেওবন্দ-রামপুরে ফার্সী শেখাবার জন্য যেরকম 
বিদ্যালয় আছে, আফগানিস্থানের কোথাও সেরকম নেই । 

শুধু ইসলাম শাস্ত্র চর্চার জন্য যে আফগান এ-দেশে আসে তা নয়, বিস্তর 
ভারতীয় অধ্যাপক, শিক্ষক কাবুল-জালালাবাদের দ্কুল-কলেজে শিক্ষাীন করেছেন । 
আজ যদি এ*রা সব চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে আসেন তবে আফগানিস্থানের 
“ওজারত-ই-ম” আরিফ ( শিক্ষা! দফতর ) চোখে নরগিস্‌ ফুল দেখবেন ! পক্ষান্তরে 
আজ যদ্দি সৃব কাবলীগলা এ-দেশ থেকে চলে যায় তবে বু কলের মঞ্জুর মৌল 
আলীতে শিরনি চড়াবে। 

এ-সব তো হল প্রাচীন অর্বাচীন ইতিহাস-এঁতিহ, সংস্কৃতি-বৈদগ্ধ্যের কথা । 
তার সব দলিল যে সবাই মেনে নেবেন সে আশা দুরাশা। কারণ শিক্ষা-দীক্ষার 
জগতে আজকের দিনে সব চেয়ে বড় 'কালোবাজার” চলছে ইতিহাস-পার্টতে । 
হিটলার থেকে আরম্ভ করে ট্রম্যান পর্যন্ত সে বাজারে এক্স-দিল্‌ দামের সাত ডবল 
দাম চায়! সাদা বাজারের সসেজ-খেকো! ভূ'ড়িওলা জর্মন সেখানে 'নভিক- 
হীরো”, উয্যান-পট্টিতে স্থদখোর ইহুদি প্রিয়দর্শী অশোকের ন্যায় (প্যালেস্টাইনে ) 
ধর্মপ্রচারাকাজ্্ী শ্রমণ ! 

কাজেই বর্তমান পরিস্থিতি নিয়েই আলোচনা হোক্‌। আফগানদের যুক্তি 
যদি ভাষা ও জাতীয়তার (8০121) এঁক্যের উপর খাড়া! হয় তবে আফগানিস্থানের, 
_ প্রথম কর্তব্য হবে আফগানিস্থানের উত্তরাঞ্চল রুশিয়াকে (অর্থাৎ উজবেগিস্থান 
তুকিস্থান ) ছেড়ে দেওয়া? কারণ এ অঞ্চলের লোক জাতে এবং ভাষায় তুর্কোমান, 
মঙ্গল, উজবেগ | 

দ্বিতীয় কর্তব্য হবে আফগানিস্থানের পশ্চিমাঞ্চল ইরানকে ছেড়ে দেওয়া ৯ 
কারণ এ অঞ্চলের লোক জাতে এবং ভাষায় ইরানি । 

অথব] উচিত রুশকে দাবী জানানো ; রুশর1 যেন তাদের উজবেগিস্থান .ও 
তুকিস্থান আফগ্রানিস্থানের হাতে ঈ্পে দেয় এবং ইরানকে বলা যেন তাবত 
ইরানভূমি আফগাঁনিস্থানের অংশীভূত হয়ে যায়। 

সৈয়দ (১*ম)_-১৯ 


২৯৯ সৈয়দ মুজতবা জালী রচনাবলী 


এনাবীটা যে কতছুর বেছে তার একটা তুলনা দি। হুইস জাতি গড়ে 
উঠেছে তার পশ্চিম অঞ্চলের ফরাসী, উত্তর অঞ্চলের জার্মান ও পূর্ব অঞ্চলের 
ইতালীয়কে নিয়ে । এই তিন অঞ্চল আবার শন্ার্থে অঞ্চল, কারণ এরা লবাই 
দূল শাড়ী ক্রান্স, জর্মনী এবং ইতালির প্রান্ত থেকে খসে পড়ে হুইজারল্যাণ্ডে 
লুটোচ্ছে। আজ যদি সইজারল্যা্ড ক্ষেপে গিয়ে ক্রাঙ্ষ, জর্মনী এবং ইতালিকে 
ইস রাজ্যের অন্ততূক্তি হবার জন্ত ঘাবী জানায় তবেই তার তুলন! হবে জাফগান 
দাবীর সঙ্গে । 

কিন্তু যদিও এ দাবী ধু পাগলা-গারদেই নির্ভয়ে কর! চলে তবু. এ ধরনের দাবী 
আমাদের সম্পূর্ণ অজানা] নয় । কাবুলীওলাদের হদের দাবী যে অনেক লময় 
আসলের বিশগুণ হয়ে দাড়ায় সে অনেক মন্জুরই জানে । 

পশতুভাষী উত্তর-পশ্চিম লীমাস্ত তে! কন্মিনকালেও আফগানিস্থানের অংশরূপে 
পরিচিত হয় নি, বরঞ্চ কান্দাহার-_গজনী-_কাবুল--জলালাবাদ অঞ্চল ( এক 
এই অঞ্চলই খাস আফগানিস্থান-_এই অঞ্চলের লোকই পশতু বলে এবং “পাঠান? 
নামে পরিচিত__পূর্বেই বলেছি বাদবাকি অঞ্চল ইরাণ ও লোভিয়েট 
তুর্কমানিস্থানও উবেগিস্থানের জংশররূপে 'পরিচিত ) ভারতবর্ষের অংশ, অর্থাৎ 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত অঞ্চল থেকে কেটে নিয়ে আফগানিস্থানে জুড়ে ছেওয়া 
হুয়েছে। 
কিন্ত প্রশ্ন এই, খেয়ালী দাবীর হাওয়। বইয়ে কাবুলী পাগলকে জাগাল কে? 

হুশ | ' 

ফরানীতে প্রবাদ বাকা আছে, ধর লা শাজ, প্র সে লা মেম্‌ শোজ”, অর্থাৎ 
“যতই সে বদলায় ততই তার চেহারা বেশী করে আপের মত দেখায় । স্তালিনী 
গুণীরা যতই তাদের বৈদেশিক নীতি বদলাতে চান ততই তাদের চেহারা জারের 
চেহারার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। রূক্ত-শোবক জার প্রলেতারিয়ারক্ষক শ্তালিনের 
বৈদেশিক নীতিতে আজ আর কোনো পার্থক্য নেই। বাংলা সাহিত্য পাটনির 
বরাতজোরে “দুধে-ভাতে' বেঁচে-ওঠা সন্তান | কিন্ধু এই উপযুক্ত সঙ্গীন বৈদেশিক 
নীতি তার ছাপ এই মোলায়েম সাহিত্যের উপরও রেখে গিয়েছে ;-- 

*বেশ মনে আছে, আমাদের ছেলেবেলায় কোনো এক সময়ে ইংরেজ 
গভর্ণমেন্টের চিরন্তন জজ রাশিয়ান কর্তৃক ভারত আক্রমণের জাশঙ্কা লোকের মুগ 
আলোচিত হইতেছিল। কোনো হিতৈষিণী আত্মীক়্। আমার মায়ের কাছে নেই 
আঁসক্ধ বিপ্লবের সন্ভাবনাকে মনের লাখে পক্সবিত করি! বলিয়াছিলেন। পিতা! 


অপ্রকাশিত রচন। | ২৯১ 


খন (ইং ১৮৬৮ মে-+১৮৭০ ডিসেম্বর ) পাহাড়ে ছিলেন। তিব্বত ভেদ করিয়া 
হিমালয়ে কোন্‌ একট] ছিন্্রপথ দিয়া (আসলে আফগানিস্থান দিয়ে--লেখক ) 
যে রুশীয়েরা লহসা ধূমকেতুর মতো প্রকাশ পাইবে তাহ! তো বলা যায় না। 
এইজন্য মা'র মনে অত্ন্ত উদ্বেগ উপস্থিত হই্য়াছিল। বাড়ির লোকেরা নিশ্চয়ই 
কেহ ত্তাহার এই উতৎ্কগ্ঠার সমর্থন করেন নাই । মা সেই কারণে পরিণত-বয়ন্ধ 
দলের লহায়তা লাভের চেষ্টায় হতাশ হইয়া শেষকালে এই বালককে আশ্রয় 
করিলেন । আমাকে বলিলেন, “রাশিয়ানদের খবর দিয়া কর্তাকে একখান। 
চিঠি লেখো তো। মাতার উদ্বেগ বন করিয়া পিতার কাছে সেই আমার প্রথম 
চিঠি। কেমন করিয়া পাঠ লিখিতে হয়, কী করিতে হয় কিছুই জানি না। 
দফতরখানায় মহানন্দ মূনশির শরণাপক্প হইলাম। পাঠ যথাবিহিত হইয়াছিল 
সন্দেহ নাই। কিন্ধু তাবাটাতে জমিদারি সেরেম্তার সরম্বতী যে জীর্ণ কাগজের 
শুফ পক্মদলে বিহার করেন তাহারই গন্ধ মাখানে। ছিল। এই চিঠির উত্তর 
পাই্য়াছিলাম। তাহাতে পিতা লিখিয়াছিলেন__ভয় করিবার কোনো কারণ 
নাই, রাশিয়ানকে “তিনি হ্য়ং তাড়াইয়া দিবেন। এই প্রবল আশ্বাসবাণীতেও 
মাতার রাশিয়ান-তীতি দুর হইল বলিয়া বোধ হুইল না কিন্তু পিতার সমবন্থে 
আমার লাহল খুব বাড়িয়া উঠিল ।” ( ববীন্ত্র-রচনাবলী, ১৭ খণ্ড, ৩০৫ পৃঃ) 
যে জুন্ুত্র ভয়ের উল্লেখ করে কবিপ্তরু কাহিনীটি বললেন, আফগানিস্থান আজ 
সেই ছ্ুজুর তই দেখাচ্ছে। পার্ধক্য ধু এইটুকু যে রশ তখন যে ভয় দেখাত 
আজ সেটা প্রকাশ পাচ্ছে জাফগানিস্থানের মুখভেংচিতে। এবং সঙ্গে সক্কে এ 
সত্যও জানি যে রুশ যেমন অন্তরে অন্তরে বুঝধত যে আফগানিম্থান শেষ পর্যন্ত 
ভারত আক্রমণ করতে কখনো বাজী হবে না, জআাজও তেমনি আফগানিস্থান যত্ত 
ভেংচিই কাটুক না কেন, শেষ পর্যস্তযুদ্ধং দেহি বলে আসরে নামবে না। দোস্ত 
মুহম্মদ, আকবর বহমান, হুবিবউক্লাকে রাশা! বিস্তর তোয়াজ করেছে তারত 
আক্রমণের জন্ত । শেষ পর্যন্ত এদৌহাই পর্ধস্ত পেড়েছে যে মুসলিম আফগানের 
উচিত ভারতীয় মুদলিমকে কাফির ইংরেজের অত্যাচার থেকে মুক্ত করা, কিন্ত 
কাবুল নদীর জলে কোনে দিব্া-দিলাশার হাল কোনো দিনই কোনে! পানি 
পায়নি। কারণ দৌহু, রহমান, হুবীব তিনজনাই জানতেন, ভারত আক্রমণ 
করেছ কি সঙ্গে সঙ্গে রশ কপ. করে জাফগানিস্থানটি গিলে ফেলবে। হিটলারের 
বহপূর্বেই কাবুলী গ্ুণীরা জানতেনঃযঘে একসঙ্গে দুই অঙ্গনে নাচা-কুঁদ1 যায় না। 
অধ বাড়া! দুটি বংনর কাবুলে ছিল। কাবুল এমনি নীরম নিরানন্দ পুরী 
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যে সেখানে বেচে থাকতে হলে রাজনৈতিক দাবাখেলায় মনোযোগ করা ছাড়া 
অন্য কোনো পন্থা নেই। আফগানিস্থানের সৈন্যবল, অস্ত্রবল আমাদের যাত্রার 
দলের ভীমসেনের গদার মত--ফাপা এবং কীকরে ভতি। শব্ধ করে প্রচুর । 

আফগানিম্থানের আমল জোর তার পার্বত্যভূমি, তার গিরিসন্কটে । তাই 
দিয়ে সে আত্মরক্ষা করে আর আপন স্বাধীনতা বজায় রাখে । কিন্তু আফগানিস্থান 
ভারত আক্রমণ করলে তো৷ আর পার্বত্যভূমি, গিরিসঙ্কট আপন কাধে করে নিয়ে 
এসে ভিন্‌ দেশে কাজে লাগাতে পারবে না। : 

কিন্ত এসব হুল পাকিস্তান এবং ভমিনিয়নের বৈদেশিক রাষ্ট্রনীতি। সে 
আলোচনা আর একদিন হবে । এ প্রবন্ধের মূল উদ্দেশ্ত ছিল, আফগানিস্থানের 
অন্তঃসারশূন্য দাবী নিয়ে আলোচনা করার । 

সর্বশেষে বক্তব্য, পাকিস্তান যদি আফগানিস্থানকে নিয়ে কোনো৷ দিন সত্যই 
বিপদগ্রস্ত হয় তবে ডমিনিয়নের তাতে উল্লসিত হওয়ার কিছু নেই। উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ শুধু পাকিস্তানের সীমান্ত প্রদেশ নয়, ভারতেরও বটে। 


্সচিন্নে দুদিন জর্মনী 


চীনের সঙ্গে ঘে আমাদের হৃগ্চতা আছে তাতে আশ্চধ হবার কিছু নেই। 
এত প্রাচীন, বিরাট, বিপুল দেশ যে একদিন আমাদের রাজাধিরাজ 
চক্রবর্তা বুদ্ধ তথাগতের দর্শনলাভ না করেও তাঁর পদানত হয়েছিল সে-কথা 
ভাবতে আমাদের হৃদয়ে গৌরবের সঞ্ধার হয়। উনবিংশ শতকের শেষের দিক 
একে সেদিন পরন্ত আমাদের রাজনৈতিক জাত্যাভিমানকে যখনই ইংরেজ 
অবমানিত করেছে তখনই আমরা আমাদের অধমর্ণ চীনের কথা ভেবে সাস্তবন। 
পেয়েছি। 

আরেকটি দেশ সে-ছুরদিনে আমাদের আতত্মপ্রতিষ্টায় সাহাষ্য করেছে। সে 
দেশ জর্মনী। করিগুরু গ্যোটে শকুস্তলার উচ্ছৃুসিত প্রশংসা করে, শোপেনহাওয়ার 
উপনিষদের প্রশত্তি গেয়ে জর্মনির বিছজ্জনের দৃষ্টি ভারতবর্ষের প্রতি আকর্ষণ 
করেন । ফলে জর্মন পণ্ডিতর। সংস্কৃত ও পালি নিয়ে যে-গবেষণা। আরম্ভ করেন 
পে মণিমঞ্জুষার দ্শমাংশের সঙ্গেও আমরা এখনো! পরিচিত হইনি। ভারতীয় 
বৈধগ্ধ্য। হূরাগীর কিন্তু জানেন, আচার্য মোক্ষমূলর আর্ধাভিযানের বিজয়বথ কি করে 


অপ্রকাশিত রচন! ২৯৩ 


জাহ্‌বীর ম্যায় অন্থমরণ করেছেন, ইয়্াকবি জৈনধর্মের লুপ্তপ্রায় গৌরব উতন্কের 
হ্যায় পুনরুদ্ধার করলেন, তার শিষ্ত কিফেলি অগাধ পুরাণশাস্ত্রে নিমজ্জিত হয়ে 
মত্স্াবতারের মত বিরাট পুস্তক “ইপ্তিশে কলগনি” মস্তকে তুলে ধরলেন, গেন্ডণার 
গণপতির ম্যায় খণ্থেদ জর্মন ভাষায় অন্থলিখন করলেন, উইনটারনিৎস সর্বশেষে 
সঞ্চয়ের ম্যায় ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অজ্ঞ অন্ধ পৃথিবীকে 
সামসঙ্গীত উদাত্তকণ্ঠে শুনিয়ে দিলেন । 

মৃচ্ছকটিকার জর্মন অনুবাদ অন্ততপক্ষে সাতজন লেখক করে গিয়েছেন, 
কৌটিল্যের অর্থশান্ত্রের উপর থিসিস লিখে ক'জন জর্মন, অজ্মন ডক্তরত্ব পেয়েছেন 
সে-সন্বদ্ধেও একখান থিসিস লেখা যায় । 

জর্মন উপন্যাসিক টেয়োডোর র্মের 'ঈমেন্জে' পুস্তকের গোড়ার দিকে একপাল 
ছেলেমেয়ে ছোট্ট একখান। গাড়ী বানিয়ে তার মধ্যে গুটিকয়েক বসেছে, বাদবাকিরা 
গাড়ী টানছে, আর সবাই টেঁচিয়ে বলছে £_- 

“নাথ, ইগ্ডিয়েন্‌, নাখ, ইপ্ডিয়েন 1” 
অর্থাৎ 
“ভারত চলো, ভারত চলো!” 

পিরামিডের দেশ মিশর রইল, ড্রাগনের দেশ চীন রইল, আরবোপন্তাসের 
বাগদাদ রইল, ছেলেগুলোর মন কেন ভারতবর্ষেরই দিকে ধাওয়া করল কে জানে? 
তবুযদি শকটিকাটি মাটির গডা হত তবু বুঝতুম, কারণ মৃচ্ছকটিকার দেশ 
ভারতবর্ষ । তবে হাঃ হয়ত শকটটি তর ছিল বলে সে “হীনযানকে শরণ করে 
তারা তথাগতের দেশে পৌছতে চেয়েছিল। কিন্তু শঙ্করাচার্য বলেছেন বালকের! 
ক্রীড়া করে এবং বৃদ্ধের! চিন্তা করেন। শকটিকাতত্ব আবিষ্কার করবেন বৃদ্ধের 
চিন্তা করে, বালকের মধ্যে যদি কোনো আবিষ্কার-শক্তির সন্ধান পাওয় যায় তবে 
সে জিনিস নিশ্চয়ই কল্পনাপ্রহ্থত। 

এবং ভারতবর্ষ স্থ্ন্ধে জর্মনদের শিশু এবং কবি মনের কল্পনা যে নৈসগিকতার 
বেড়া কতবার ভেঙেছে তার লেখাজোখা৷ নেই৷ হাইন্রিশ, হাইনে যে শুধু স্থৃকৰি 
ছিলেন তা নয়, স্থপণ্তিতও ছিলেন। তিনি পর্যন্ত বলেছেন, 

“কী অপূর্ব দৃশ্ঠ ! 

্টামাঙ্গী সুন্দরী গঙ্গাতটে নতজানু হয়ে গঞ্জাজলে প্রস্ফুটিত শ্বেতপদ্মের উপাসনা 
করছে।” 

পন্মপূজ। ! সে-পন্স ও ফুটেছেন গঙ্গাশ্লোতে ! একেই বলে কল্পন! ! 


২৯৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ওদিকে ভারতবর্ধও জর্মনিকে প্রচুর সম্মান দ্বেখিয়েছে। আমরা] জর্মনিকে 
যেসম্মান জানিয়েছি তার বেশী দেখানো! আমাদের পক্ষে লস্ভবপর ছিল না। 
ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠতম মহাপুরুষ মহাত্মা গান্ধী যখন বৌগু-টেবিল কনফারেন্সে 
যোগদান করতে বিলেত যান তখন বন্ধ সাংবাদিক মহাত্মাজীকে এদেশ ওদেশ 
বহুদেশ দেখে যাবার জন্য অন্থরোধ জানান । মহাত্মাজী বলেন যে, একমাত্র গ্যোটের 
বাইমার দেখবার তাঁর বহুদিনের একাস্তিক ইচ্ছা । 

স্তনে জর্মনি যে আনন্দধ্বনি করেছিল তার প্রতিধ্বনি জর্মনির বেতারে বেতারে 
বছদিন ধরে শোন! গিয়েছিল। জর্মনির বড়কর্তারা তৎক্ষণাৎ দত পাঠিয়ে 
মহাত্মাজীকে যোড়শোপচারে আমন্ত্রণ করেন? হামবুর্গ বেতারকেন্ত্র মহাত্মাজীকে 
বেতারে যৎকিঞ্চি বলার জন্য তার কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি পেয়ে যায় এবং আর সব 
বেতার-কেন্ত্রের ঈর্ষা তখন যেমন যেমন বিকট হতে বিকটতর বনপ নিতে লাগল, 
হামবুর্গ বেতারকেন্দ্রের চক্কানিনাদ সেই অস্ুপাতে জর্মনির কর্ণপটহু ছিড়ে ফেলবার 
উপক্রম করল । আমার এখনে ম্প্ই মনে আছে, যেদিন হামবুর্গ বেতারকেন্তর 
প্রথম খবর দিল যে মহাত্মাজী বেতারযস্ত্রের সামনে উপস্থিত হতে হ্বীরৃত হয়েছেন 
তখন প্রচারকের ( এনাউন্লাবের ) কণ্ঠে কি গদ্গদ ভাব; চোখের সামনে যেন স্পট 
দেখতে পেলুম লোকটা আনন্দে গলে পড়ছে আর “সখি, আমায় ধরো! ধরো” বলে 
ঢলে পড়ছে; রেডিয়োর আর পাঁচজন তাকে চতুদ্দিক থেকে ঠেকে দিয়ে কোন 
গতিকে খাড়। করে রেখেছে । 

তারপর যেদিন ছুঃসংবাদ দেবার কাললগ্ন এল যে মহাত্মাজী কনফারেছ্দে 
বিফলমনোরথ হয়েছেন বলে বাইমার আসবেন না| তখন সে-গ্রচারকের আর সন্ধান 
নেই। যে দেবদূত মা-মেরীকে যীন্ভর শুভাগমনের “স্থুসমাচার দিয়েছিলেন তিনি 
এবং সঞ্জয় কি করে এক ব্ক্তি হতে পারেন ? 

ভেবেছিলুম অন্যান্য বেতারকেন্দ্র হামবুর্গের কান কাটাতে বগল বাজাবে কিন্ত 
তার পরিবর্তে শোন! গেল কেন্দ্রে কেন্দ্রে দরদী গলা এবং সবাই মিলে একজোটে 
কনফারেদ্দের বড়কততা ইংরেজের পিঠে মারল কিল। 

মহাতআজী যে বাইমার যেতে পারেননি সে-কথাটা বড় নয়। আসল কথা 
হচ্ছে, ভারতবর্ষের মহত্বম আদর্শবাদের প্রতীক মহাত্সাজী লগ্নে বসে বাঞ্জনায় 
বলেছিলেন, ইয়োরোপে যদি দেখবার মত কিছু থাকে তবে সে হচ্ছে গ্যোটের 
বাইমার। 


গী ৪ সং 


অপ্রকাশিত রচনা ২৯৫ 


পরদিন চিঠি পেলুম জর্মন সতীর্থ পাউল হস্টবের (9891 ০1751) কাছ 
থেকে। জর্মনির এখন যা ছুরবন্থা এবং ভারতবর্ষের মাথায় এখন ঘা কাজের চাপ 
তার মাঝখানে জর্মনির সঙ্গে ভারতের যোগগ্ত্র ক্ষীণ হয়ে গিয়ে ঠেকেছে জর্মনির 
পাউল এবং 'ভারতে'র অখ্যাতনামা৷ লেখকের সঙ্গে । 

পাউল চিঠি আরম্ভ করেছে, ভারতবর্ষের শ্বাধীনতা লাভে আনন্দ প্রকাশ করে। 
১৯২৯ থেকে ১৯৩৯ পর্যস্ত আমরা ছুজনে রাইনের পারে, ভিনাস পাহাড়ের 
( ভেম্থুস-বে্গ ) উপরে, বন্‌ বিশ্ববি্ালয়ের আঙ্গিনায়, কাফের ধুঁয়োর মাঝখানে 
কখনো! উচ্চস্বরে, কখনো নীরবে, কখনে! পত্রবিনিময়ে ভারতবর্ষের ভাবী ম্বাধীনতা- 
লাতের সুখন্বপ্ন গড়েছি। আমি বলতাম, ভারতের শ্বাধীনতা পাওয়ার পূর্বেই 
আমি মরব। পাউল বাকা হাদি হেসে বলত, “আগাছা সহজে মরে না, কাটাতে 
পোকা ধরে না; ম্বরাজ না দেখার পূর্ে তোমার মত কাটা শুকিয়ে ঝরে পড়বে 
ন্।' 

আজ তাবতৰর্য স্বাধীন, কিন্তু জর্মনি পরাধীন | সে পরাধীনতা| চরমে পৌঁনে- 
ছিল গেল শীতে । অনাহারে পাউলের ছুই শিশুকন্তার যক্ষা হয়, তার স্ত্রী মৃত 
লন্তান প্রসব করেন। ছাত-চোয়ানো হিমজলে ভিজে পাউলের নিউমনিয় হয়; 
ভূপ্রস্তি কপালে এখনো অনেক বাকী আছে বলে পাউল এখনো! পটল বা কপি 
কিছুই তুলতে পারে নি। 

পাউল লিখেছে ; 

প্থুসংবাদ দিয়ে চিঠি আরম্ভ করি। আহারাদির বন্দোবস্ত আগের চেয়ে অল্প 
ভালে! হয়েছে । তার কারণ কিন্তু এই নয় যে, মিত্রশক্তি আমাদের দূর্্শা দেখে 
বিগলিত করুণায় আমাদের ভিক্ষা দিতে রাজী হয়েছেন । খুব সন্ভব তৃমি জানো 
যে মিত্রশক্তিরা লড়াই জেতার পর স্থির করেছিলেন যে, ১৯৫১ পর্যস্ক₹__অর্থাৎ 
লড়াইয়ের যে ছ' বছর আমর] তাদের ভূগিয়েছি,ঠিক সেই পরিমাণ--আমাদের না 
খাইয়ে মারবেন । কিন্তু কর্তাদের মত বদলে গিয়েছে, এবং তার কারণ-_ 

১। «আমাদের কলকারখান] যদি-আগ্তন নিবিয়ে বসে থাকে তবে হুলাণ্, 
ডেনমার্ক, নরওয়ে, গ্রীন আমাদের সঙ্গে ব্যবসা করতে পারবে ন! এবং তাহলে 
তাদেরো৷ আমার্দেরি মৃত ছুরবস্থা হবে। হলাও তো গেল বৎসরও তার শাকদজী 
বিনে 88078087874 
পরে আজ এই পয়লা তরকারি খেলুম )।” 

হুলাগু-ভেনমার্ক ইত্যাদি দেশের দুরবস্থা যেন জর্মনির মত না হয় সে দুশ্চিন্তা 


২৯৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ইংরেজের মাথায় কেন ঢুকল সে-কথা পাউল লেখে.নি। অস্থুমান করি, মাল 
প্ল্যান গলু করে রুশকে ঠেকাবার জন্য এসব দেশের ধনদৌলত বাড়ানো ইংরেজ ও 
আমেরিকার পক্ষে অবশ্ঠ কর্তব্য হয়ে দাড়িয়েছে । 

২। «বেভিন সায়েব বিপদগ্রস্ত হয়েছেন £ আমরা যদি মাল-সরঞাম তৈরী 
এবং রপ্তানি না! করি, তবে আমাদের অন্য কোনে] উপার্জন নেই। ইংরেজ 
জনসাধারণকে তাহলে গাঁটের পয়সা খরচ করে আমাদের খাওয়াতে পরাতে হুবে। 
আর যদি ইংরেজ আমাদের কলকারখান চালু করতে দেয় তা হলেও বিপদ-_ 
আমাদের দুরবস্থা চরমে পৌছে যাওয়ার দরুন আমাদের খাইখর্চা এত তলায় এসে 
ঠেকেছে যে, আমাদের মাল তৈরী হবে অত্যন্ত সম্তাদরে- জাপান যে রকম একদা 
অত্যন্ত সম্তা মাল তৈরী করতে পারত-_এবং সে সন্ত মাল ইংরেজের রপ্তানী- 
মালের দাম কমিয়ে দেবে । শেষটায় ইংরেজ ইয়োরোপে আর কিছুই বিক্রি করতে 
পারবে না। 

ইংরেজ যদ্দি কোনোটাতেই রাজী ন৷ হয় তাহলে কি হবে সে কথাটা পাউল 
লেখে নি। বিবেচনা করি, না খেতে পেলে জর্মনর! হন্যে হয়ে সবাই কম্যুনিস্ট হয়ে 
যাবে এবং তাই রুশ ভালুককে ঠেকাবার জন্য ইংরেজ জর্মনিকে বাঘের ছুধ 
খাওয়াতেও রাজী আছে। 

৩। “আমেরিকার সমস্যা, হয় মাকিন কলকারখানা পুরোদমে চালু রেখে 
পশ্চিম ইয়োরোপকে কলকজ্া, মালপত্র দাও- কিন্তু ভোলো না, বিনি পয়সায়-__ 
নয় রগ্চানি একদম্‌ বন্ধ'করে দাও, কিন্তু ভোলে! না, তাহলে রপ্তানি বন্ধ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে মাকিন কলকারখানাও বন্ধ হয়ে যাবে এবং বেকার সমস্া বাড়বে ।” 

পাউল লেখে নি, কিন্তু বিবেচনা করি, আমেরিকা বাইরের শক্র রুশের চেয়েও 
ভেতরের শত্রু বেকার-সমন্যাকে ভয় করে বেশি। 

“এদিকে আমেরিকা পশ্চিম ও মধ্য ইয়োরোপে যাতে কম্যুনিজম না ঢুকতে পারে 
তার জন্য ধনপ্রাণ সব দিতে প্রত্তত। এই তো সেদিন মাকিন যখন দেখল ইতালির 
লোক ভোট্‌ দিয়ে হয়ত কম্যনিজম ডেকে আনবে, সেদিনই সে বড় বড় জাহাজ- 
ভতি খানাদানা ইটালিতে পাঠাতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে মাকিনরা আমার্দের খবর 
পাঠালে! যে আমাদেরও রেশন বাড়িয়ে দেবে। 

ওদিকে রশ রেশন বাড়াচ্ছেন জর্মনির আপন এলাকায় । এদিকে মাকিন 
রুশের সঙ্গে পাল্প! দিয়ে আপন অধিরুত জর্মন অঞ্চলেও রেশন বাড়াচ্ছেন । এত 
ছুঃখেও আমার হাসি পায়, এই নিলামের ডাকাডাকির দত্তর দেখে”. 


অপ্রকাশিত রচন। ২৯৭ 


শুধু পাউলের নয়, আমাদেরও হাসি পায়। দুদিন আগে যে 'জর্মনিকে 
মাকিন রুশ দুদিক থেকে পাইকারি কিল মেরে ধরাশায়ী করেছিলেন, আজ তাকে 
চাঙ্গা করে তোলবার জন্য একজন গলায় ঢালছেন ব্র্যাণ্ডি, অন্থজন নাকে ধরেছেন 
ম্মেলিউ-সণ্টের শিশি ! শুধু কি তাই, গ্যোবেল্দ্‌ সাহেব মরার পূর্বে যে একখানা 
সাত-পৌঁণ্ডী টাইম-বম্‌ রেখে গিয়েছিলেন সেখান] কানে তাল! লাগিয়ে ফেটেছে। 
গ্যোবেল্স্‌ মাকিন-ইংরেজের উদ্দেশে বলেছিলেন, “আমাদের যে তোমরা! বিনাশ 
করছ, তার জন্য তোমর] একদিন আফনোস করবে । তোমাদের শক্র জর্মনি নয়, 
শত্রু তোমাদের রুশ। এবং মেই রুশের সঙ্গে লড়বার জন্য আমাদের আবার 
বাচিয়ে তুলতে হবে, তোমাদের টাকায় বিয়ার-সসিজ, খাইয়ে, বাড়ী-ঘরদোর 
বানিয়ে দিয়ে ।* 
গ্যোবেল্সের সে টাইম-বম্‌-_আমর1 বলি 4 | 
রুশের বিরুদ্ধে প্রোপাগাণ্ডা করতে গিয়ে মার্শাল উ্.্যান যে সব বতৃতা ঝাড়েন 
সেগুলো শুনে মনে হয়, ট্রমান যেন “মাইন কাম্ফ, পড়ে শ্তনাচ্ছেন, মার্শালের গলা 
আর গ্যোবেল্সের গলায় তফাৎ ধরতে পারিনে। 
সুধু কি তাই, হিটলার একদিন সদস্তে চেকোঙ্সোভাকিরা দখল করেছিলেন__ 
গণতান্ত্রিক চেম্বারলেনের গালে ঠাস্‌ করে চড় মেরে। ঠিক সেই কায়দায় রুশ 
যখন সেদিন চেকোঙ্পোভাকিয়ার গণতন্ত্র গলা টিপে মেরে ফেলল ( মাজারিক নাকি 
আত্মহত্যা করেছেন, বেনেশ, নাকি বাণপ্রস্থ অব্লহ্থন করেছেন 1), তখন আমেরিকা 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল । জর্মনি চেঁচিয়ে বলল, “কিছু করো! না-করো, অস্তত চোখ 
ছুটো তো রাঙা করো 1৮ আমেরিকা চোখ-ছুটি বন্ধ করেছে । 
ফরাঁসিতে প্রবাদ আছে, প্প্যু সা শাজ, প্ল্যু সে লা মেম শোজ ।” অর্থাৎ, “যতই 
সে রঙ বদলায় ততই তাকে আগের মতন দেখায় |” অনেকটা বাঙল! দেশের 
“গবিতা” লেখকদের মত। যতই তারা রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ঢাঁকতে চাঁন, ততই 
তাদ্দের লেখাতে সে প্রভাব ধর। পড়ে। 
মাকিন, রুশ, ইংরেজ যতই তাদের রাজনীতি বদলাতে চায় ততই তাদের 
চেহারা আগের মতন হতে চলে । 
জর্মন আবার শক্তিশালী হবে। 
৬ রঙ রং 
ভুলে গিয়েছিলুম পাউলের চিঠি শেষ হয়েছে প্রশ্ন দিয়ে, “183 [818০0 
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অর্থাৎ, *নবলব স্বাধীনতা! দিয়ে ভারতবাসীরা কি করছে? একে অন্থকে খুন 
করাই তো আর সে স্বাধীনতার একমাত্র ফল হতে পারে ন1।” 

উত্তরে কি লিখি যদি কেউ বলে দেন ! 


এ্যানডচ্ আহেন 


আমরা এ নামেই তাকে চিনতূম। আমি তাকে গুরুরপে পাই ১৯২১ থেকে 
১৯২৬ অবধি । তার জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে গুণী-জ্ঞানীরা তার ব্যক্তিত্ব, তার 
মহত্ব নিয়ে আলোচনা করবেন । সে-অধিকার আমার নেই । 

১৯২১-এর বর্ধায় শান্তিনিকেতনে ভরতি হওয়ার কয়েক দিন পরই জানলুম, 
আসাম চা-বাগানের শ্রমিকদের জন্য তিনি এদিক-গুদিক ছুটোছুটি করছেন । 
গুরুদেব তখন বিদেশে । ফিরে এলেন জ্কুলাই মাসে । বোদ্বাইয়ে নেমেই নাকি 
তিনি মহাত্মা গাধীর অসহযোগ আন্দোলনের সঙ্কে একমত হতে পারেননি বলে 
তার বিরুদ্ধে আপন বক্তব্য "্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করেছেন। ওদিকে আবার 
রবীন্দ্রনাথের দর্বজোষ্ঠ ভ্রাতা ছিজেতনাথ গাঁধীজীকে তাঁর আশীর্বাদ জানিয়েছেন। 
শুনলাম, এযানভরুজ সায়েব রবীন্দ্রনাথ ও গাঁধীজী দুজনারই দখা এবং দ্বিজেক্রনাথের 
শিল্ভ। এই তিনজনের সখ্য, প্রীতি, শেহ তিনি একসঙ্গে পান কি করে? সে 
যুগে ধার! যুবক ছিলেন তীর! ম্মরণে আনতে পারবেন, এক দিক দিয়ে আমাদের 
সর্বগর্ব ছিল রবীন্দ্রনাথের গান, কাব্যাদি নিয়ে, অন্য দিক দিয়ে আমরা যোগ 
দিয়েছি গাধীজীর অসহযোগ আন্দোলনে । এই ছ্বন্থেই আমর! দিগত্রান্ত। আর 
এযানডরুজ সায়েব এই তিনমুখী লড়াই সামলান কি করে?"''এমন সময় 
শান্তিনিকেতনে খবর পৌঁছল, গুরুদেব ও গীধীজীতে নাকি মুখোমুখি বলে দেশের 
ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা হবে। অন্তে যা বলুন বলুন, আমার বিশ্বাস এই 
মৌলাকাৎটির ব্যবস্থা করেন এযানডরুজ সায়েব। তার ছ-একদিন পরেই গুরুদেৰ 
আর সায়েব আশ্রমে ফিরে এলেন। এবং আমরা আরও দিগন্রান্ত, গুদের 
আলোচনার কোন রিপর্ট কোনে কাগজে বেরোয় নি। এযানভরুজ সায়েব সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন, তিনিও কিছু বলেন নি। শুনেছি রুদ্বন্থারে চার ঘণ্টাব্যাপী 
আলোচনা হয়েছিল। বিশ্বজ্জনের প্রেবেশ নিষেধ। কিন্তু আর্টিস্ট ঠেকায় কে? 


অপ্রকাশিত রচন ২৯৯ 


আচার্ধ অবনীন্দ্রনাথ চাবির ফুটে দিয়ে ভিতরকার অবস্থাটা এক পলক দেখে নিয়ে 
একটি ছবি আকেন। সেটি এখন শাস্তিনিকেতনের কলাভবনে ।***আশ্রন্নে 
ফেরার ছু'একদিন পরই সায়েব বিশ্বভারতীর ছাত্রছাত্রীদের ভেকে পাঠালেন । 
সায়েব সর্বপ্রথম বললেন-_অর্ধশতান্ধী পরে আমার প্রতিবেদনে যদি ভূলত্রাস্তি থেকে 
যায় তবে মে-সভায় উপস্থিত কোনে! মহাশয় সেটি নংশোধন করে দিলে অধ 
বড়ই কৃতজ্ঞ হবে_-গুরুডেব ( সায়েব “ড, "দ-য়ে তফাৎ করতে পারতেন ন1) এবং 
মহাটমাজী কলকাতাতে যে আলোচন1 করেছেন সেট! জনসাধারণের সামনে প্রকাশ 
করার কোনে! প্রয়োজন নেই । কিন্তু তোমাদের জানানো দরকার । কিন্ 
তোমরাও সেটি কাগজে প্রকাশ করে! না।' 

আহা৷, কী স্থন্দর ইংরেজি উচ্চারণ! এতদিন য! ছু-চারবার ইংরেজের মুখে 
ইংরেজি গুনেছি তার চৌদ্দ আনা বুঝতে পারি নি। তারা ছিল চা-বাগানের 
মালিক। খুব সম্ভব ককৃনি। আর ইনি যা বলছেন তার প্রত্যেকটি শব্দ বুঝে 
পারছি। যদিও তাঁর কথাগুলো! বিরাট দাড়িগৌফের মাঝখান দিয়ে ছেঁকে ছেঁকে 
বেরুচ্ছিল। 

পরদিন নোটিশ বেরুল নায়েব আমাদের ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যে ক্লাস 
নেবেল। অধ্যক্ষ বিধুশেখরের বারান্দায় । হায়, আঞ্কের লোক বুঝতে পারৰে 
না, আমাদের কী স্থানাভাব ছিল ! ব্ল্যাকবর্ত ছিল ন1 বলে সায়েৰ বারান্দার মেঝেয় 
সঙ্গে আনা চক দিয়ে বিশেষ বিশেষ বিষয়বন্তর শিরোনাম। লিখতেন | বিরাট 
দেহ। সমস্ত রক্ত চলে আসতে দাড়ি আর চোখের মাঝখানে ।**" 

ঘণ্টা বাজলো । সায়েব ছুটলেন তীর খাল! আনতে । মে-আমলে সব্বাইকে 
যেতে হত আপন আপন থালা নিয়ে রাল্লাঘবের পাশে ডাইনিংরূমে। কিন্ত 
বিদেশীদের অগ্য ব্যবস্থা ছিল। সায়েব সেখানে মাঝে-মধ্যে যেতেন । কিন্তু বেশীর 
ভাগ খেতেন আমাদের সঙ্গেই ।**'তারপর সায়েব পড়ালেন শেকমপীয়র এবং 
আমাদের অঙ্গরোধে নিউ টেসটামেন্ট । কিন্তু কোনো বইই তিনি শেষ করার 
স্বযোগ পেতেন না। আজ এঁ হোথায় পাঞ্চাবে না কোথায় পুলিস মন্জুরদের 
কোথাও-_ব্যাম্‌ হয়ে গেল। তীর ক্লাস বন্ধ। 

কিন্ত কে শুনতে চায় আজকের দিনে এ-সব কাহিনী ! 


ষুগ-সুগ-শ্রান্ৰিভ ম্বাঁত্রী 

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভ ও নব রাষ্ট্র নির্মাণপ্রচেষ্টা বহু মহাপুরুষের দেশগ্রীতি 
এবং আত্মত্যাগ দ্বারাই সম্ভবপর হয়েছে এ বিষয়ে কোনে। সন্দেহ নেই কিন্তু সঙ্গে 
আরো ছুটি কথা শ্বীকার করতে হয় যে এতিহাসিক বিবর্তন এবং আন্তর্জাতিক 
পরিস্থিতিও এর জন্য অংশত দায়ী । তাই ভারতীয় বাষ্ট্রী ভবিষ্যতে কি রূপ নেবে 
সে আলোচন! করতে গেলে এ তিনটি জিনিসেরই প্রতি লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন । 

কোনে ভূখণ্ড পরাধীন হয়ে গিয়েছিল, ফের স্বাধীন হল এ পরিস্থিতি পৃথিবীতে 
বহুবার হয়ে গিয়েছে এবং তার নক্সা! প্রতিবারেই কিছু না কিছু আলাদা হয়েছে। 
তাই যে সব দেশের সঙ্গে আমার্দের কিছুটা মিল আছে তাদের পরিস্থিতি নিয়ে 
আলোচন] করলে ভবিষ্যতের ভারত সম্বন্ধে কিছুটা আবছা-আবছ। ধারণা হওয়া 
সম্পূর্ণ অসম্ভব নয়। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর আরব ভূখণ্ডের এক বৃহৎ অংশ, তু্কাঁ, ইরান ও 
আফগানিস্থান স্বাধীন হয়ে যায় । এর কারণ অনুসন্ধান করলে আমর] এ প্রবন্ধ যে 
মূল হুত্র নিয়ে আরম্ভ করছি তার-ই পুনরাবৃত্তি করতে হয়। কিন্তু উপস্থিত রষটব্য 
এই সব দেশ তাদের নবলন্ধ স্বাধীনতা নিয়ে করলো! কি? 

মুস্তফা কামাল ধর্মে বিশ্বাস করতেন না__এ বিষয়ে তিনি যে সম্পূর্ণ একা 
ছিলেন তা৷ নয়, তুর্কাঁ পল্টনের বিস্তর আপিসার ফ্রান্স অথবা জর্মনিতে শিক্ষা লাভ 
করেছিলেন বলে ধর্মের প্রতি এদের কোন প্রকারের শ্রদ্ধা ছিল না। তিনি যখন 
্বাধীনত! লাভের পর দেশ নির্মাণ শুরু করলেন তখন বুনিয়াদি স্বার্থ ধর্মের মুখোশ 
পরে তীকে প্রতিপদে বাধা দিতে লাগলে | একে তো মুস্তফা! কামাল জাত কালা- 
পাহাড় তার উপর তাঁর শক্তি ও আত্মবিশ্বাদ ছিল অসীম। জীবনটাকে তিনি একটা 
আস্ত জুয়ো! খেলা বলে ধরে নিয়েছিলেন বলেই শক্রর সামান্যতম পণের বিপক্ষে 
তিনি গোটা জীবনটাকে পণ ধরে “খেলায়” নামতেন। এ রকম লোক হয় তিন 
দিনেই দেউলে হয়, অর্থাৎ আততায়ীর হাতে প্রাণ দেয়, কিম্বা কোটিপতি হয় 
অর্থাৎ শত জীবন লাভ করে। তাই মুস্তফার কাছে প্রতি বাজীতে মোল্লাদের নির্মম 
হার মানতে হল। একবার ভেবে দেখলেই হয়, আজ যদি পত্তিতজী হুকুম দেন 
গায়ত্রী সংস্কৃতে উচ্চারণ না৷ করে রাষ্ট্রভাষা হিন্দীতে পড়তে হবে তবে তাবৎ 
ভারতবর্ষে কি রকম বিরাট আন্দোলন স্ষ্ট হবে। অথচ মুস্তফা কামাল ঠিক এ 
ছকুমটিই জারী করেছিলেন-_-আজান আরবী ভাষায় না! দিয়ে দিতে হবে তুকাঁতে, 


অপ্রকাশিত রচন। ৩৪০১ 


নামাজের মস্ত্রোচ্চারণ করতে হবে তুকাঁ ভাষায় ! 

আফগানিস্থানের বাদশ! আমান উল্লাও আপন দেশটাকে গড়ে তুলতে গিয়ে 
দেখেন মোল্লার! শক্রতা সাধছেন | তিনিও তখন রুত্ররূপ নেবার চেষ্টা করেছিলেন, 
কিন্তু একে তে৷ তিনি মুস্তফার মত জোয়াড়ি ছিলেন না, দ্বিতীয়ত তাঁকে সাহায্য 
করবার জন্য তাঁর মত স্বাধীনচেতা জোয়ান আফগানিস্থানে ছিলেন অতি অল্পই। 
আরো! কারণ আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু এ ছুটে] কারণই তাঁর পরাজয়ের পক্ষে যথেষ্ট। 

কিন্তু আসল যুদ্ধটা লাগলে! আরবে । একদিকে ইবন সউদ, অন্যদিকে 
কট্টরতন মোল্লার পাল। তুকাঁ-আফগানিস্থান ইসলাম ধর্মের পীঠভূমি নয়, এ সব 
দেশের লোক ধর্মাস্তর গ্রহণ করে ইসলাম নিয়েছে । কিন্তু আসল ইসলাম জন্ম নেয় 
আরব দেশে, আরবের সভ্যতা-সংস্কৃতি-এতিহা যা কিছু তার সবই ইসলামের 
চতুদিকে গড়ে উঠেছে, ইসলাম ছাড়া অন্ত সভ্যতার সঙ্গে তারা বনু যুগ ধরে কোনো 
সংস্পর্শে আসে নি বলে জগতের অন্য কোনো! চিন্তাধারা, অন্ত কোনো! জীবন-সমস্থা 
সমাধা যে হতে পারে সে সম্বন্ধে তার! সম্পূর্ণ অজ্ঞ। লোকমুখে তারা শুনেছে, 
আরবের বাইরে রমণীর! উচ্ছৃঙ্খল, পুরুষেরা নাস্তিক,ধর্মের বন্ধন সেখানে একেবারেই 
নেই, সেখানকার নরনারী নির্লজ্জ তায় পশ্তরও অধম । 

গোড়ার দিকে ইব্‌ন্‌ সউদ নিজেও এঁ দলেরই ছিলেন কিন্তু নজদ্‌ ও 
হিজজাজের রাজা 'হওয়ার পর তিনি যখন রাজ্য গঠন কর্মে নিযুক্ত হলেন তখন 
দেখেন ইউরোপীয় যন্ত্রপাতি ভিন্ন কৃষি বাণিজ্য কোনো প্রতিষ্ঠানেরই দ্রুত এবং 
দীর্ঘস্থায়ী উন্নতি করা অসম্ভব। এ তত্বটি তিনি তখন ধীরে ধীরে মোল্লা সম্প্রদায়কেও 
বোঝাতে চেষ্টা করলেন--ওদিকে আবার প্রগতিশীল মিশর থেকে প্রত্যাব যুবক 
সম্প্রদায় ছু' একখানা মোটর গাড়ী, কিছু কিছু গ্রামোফোনও সঙ্গে আনতে আরম্ত 
করেছেন, মোদ্দা কথ! ধর্মের দোহাই দিয়ে আজকের সংসারের আনাগোনা, 
যোগাযোগ কি করে সম্পূর্ণ বন্ধ করাযায়? 

মোল্লার। ক্রমে ক্রমে নরম হলেন ৷ তথন প্রশ্ন উঠল বন্দুক-কামান ডাইনামো- 
ট্র্যাকটর কেনবার মত কড়ি ইব.ন্‌ সউদের কোথায়--আৰবের মরুভূমি এমন কি 
ফলায়, যার বদলে এ সব কেনা যায়? তখন দেখা গেল সউদ্দী আরবের মাটির 
তলায় প্রচুর পেল ইবংন্‌ সউদ সেটা মাকিনদের কাছে বিক্রী করে পেলেন কোটি 
কোটি ডলার । তাই দিয়ে অনেক কিছু হল--এখন ইবন সউদের প্রাসাদে লিফট্‌, 
হয়েছে, সে প্রাসাদ এযার-কপ্ডিশন্ড. | আবার সেই টাকার জোরেই মিশর এবং 
ভারতবর্ষ থেকে লক্ষ লক্ষ কুরান কেন! হচ্ছে এবং আরবদের মধ্যে বিতরণ করা 


৩০২ . সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


হচ্ছে (সউদী আরবে ছাপাখানার ব্যবস্থা তালে! নয় বলে বোম্বাই লক্ষৌয়ে 
মগুলকিশোর প্রেসে ছাপ! কুরান সেখানে যায়, কলকাতা থেকে এখনে! ঢাকায় লক্ষ 
লক্ষ কুরান যায় )। ওদিকে লউদী আরবের কোনো কোনো শহরে গোপনে 
গোপনে স্কচ পানও আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । 

আরবের ধধর্মে ও ইয়োরোপের “অধর্মে' খানিকটা সমঝাওতা হযে গিয়ে থাকা 
লস্তেও একথা মানতে হবে যে ইয়়োবোপীন্ন চিন্তাধারা এখনে! মন্কা-মদীনাতে প্রবেশ 
করতে পারে নি। 

ছিতীয় বিশ্ববুদ্ধের পর আরো চারটি দ্বেশ স্বাধীন হয়ে গণতআ্ নির্মাণ করেছে-_ 
ভারতবর্ষ, পাকিস্তান, বর্মা এবং ইন্দোনেশিয়া, মিশরও যুপধর্ম রক্ষা করে গণতন্ত্ হচ্ছে 
চললো এবং চীন কমুনিস্ট হয়ে গিয়েছে 

স্বাধীনতা-লাতের প্রথম কষ্ট প্রতিক্রিয়া! ধেখা গেল ইন্দ্োনেশিয়ানদের মধ্যে । 
তারা! রাতারাতি তাবৎ ভাঁচ, বাস্তার নাম, প্রতিস্ৃতি, স্তিন্ততত তেঙে চুরমার করে 
দিল (আমাকে এদেশে আগত ইন্দোনেশিয়ানরা প্রায়ই জিজেদ করে আমরা 
এখনে! ময়দানে ব্রিটিশ প্রতিসৃতিগুলি বরদাস্ত করি কেন, উত্তরে আবি বলি, কল৷ 
হিসেবে এগুলো এতই নিম্মশ্রেণীর যে এগুলে! রেখে দিলেই ইংরেজ মাথা] হেট করবে, 
জন্যান্ত বিদেশী মৃদু হাশ্ত করবে )। 

কিন্তু তাই বলে ইন্দোনেশিয়া! ইয়োরোপীর লভ্যতাকে বর্জন করলে! না। 
ওলন্দাজদের পরিবর্তে তারা এখন ইংরেজি লত্যতার কিছুটা গ্রহণ করার চেষ্টায় 
আছে। হ্ছুতান শহরীরের মত আরো! অনেক বিচক্ষণ ব্যক্তি ইন্দোনেশিয়ায় আছেন 
এরা পণ্ডিত নেহরু গোতীয়, এর] ইয়োরোপীর সভ্যতার আওতায় বড় হয়েছেন 
এবং দেশের এঁতিহুকে জাতীয়তাবাদী হিসেবে পর্ধা করলেও মে এতিহের লগে 
শ্র্দের যোগস্য্ত্র হুক এবং ক্ষীণ । 

কিন্তু তার সক্ে সঙ্গে সউদী আরবের মত ইন্দোনেশিয়ায় ও ধর্ম মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠলো । নব রাষ্ট্র-নির্মাণে এদের বিশেষ একট! হক্কও ছিল--শহরীর স্থকানোর 
বহু বহু পূর্বে এরা হজে যাওয়ার ফলে মন্কা-মঘীনার প্রেরোচনায় দেশে ফিরে 
স্বাধীনতা আন্দোলন আরম্ভ করে দিয়েছিলেন । এরা যে ভূমি নির্মাণ করেছিলেন 
স্কারই উপর শহরীর সম্প্রদায় তাদের ফুলের বাগান লাজাতে সক্ষম হয়েছিলেন । 

কিন্তু পূর্বেই নিবেদন করেছি, ম্বদেশ-জাত ধর্মের বেলায় মানুষ যে রকম 
উত্তেজন1ও নিষ্ঠার সঙ্গে ধর্মের পুনকুখখানের জন্ত চেষ্! করে বিদেশাগত ধর্মের জন্ত-_ 
বিশেষত) এই জ্বাতীয়তাবাদের ধুগে--মাহ্ষয জঅতথানি করে না৷ তাই 


অপ্রকাশিত রচন। ৩৪৩ 


ইন্দোনেশিয়ার মোক্স| লক্প্রদায় ইরানের কশানী লশ্প্রদরায়ের মত বহু বল ধারথ 
করলেও এখনে “আধুনিক" লম্্রঘায়ীদের আসনচ্যুত করতে পারেন নি। 

বর্মাতে ধর্মান্দোলন আরো কম, আর পাকিস্তানের খবর সকলেই অল্লবিস্তয 
রাখেন। চীন কম্ুনিস্ট, তবু চীন লম্বদ্ধে একটি কখ! জোর দিয়ে বল! যেতে পারে 
*-চীনে ধর্ম এবং সমাজ আলাদ! আলাদ1 থাকে বলে ধর্ম সেখানে অনেকটা 
আমাদের দার্শনিক মতবাদের মত। এদেশে পিতা যদি বেদান্ত মানেন, পুত য্ধি 
লাংখ্যবাদী হন এবং পাতি যদ্দি যোগশাস্ত্ের চর্চা করেন তবে তিনজনকে পৃথক 
পৃথক বাড়ী বানিয়ে আলাদা! আলাদ! বসবাস করতে ছর নাঁ। তাই চীনে একই 
বাড়ীতে এক ভাই বৌছ, দ্বিতীয় মুসলমান, তৃতীন্র খৃষ্টান এবং এরা একই বাড়ীতে 
নিবিবাদে গুঠিনখ অন্কতব করেন । তিন ত্তরাভাই কিন্কু চীনা এতিহের সম্মান 
করেন এবং তাই আজ চীন ১৯১৭ সালের রুশ বলশেভিকদের মত আপন বোদগ্ধয 
বুঙ্ভয়। নামে গালাগাল দিয়ে চীন-দরিয়ায় ভাসিয়ে দেয় নি। বরঞ্চ গুণীদের মুখে 
শুনতে পাই মাওৎপেতৃঙ, যখন কম্যনিজম সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখেন তখন বিশেষ করে 
চোখে পড়ে তার নিজন্ঘ চীনা রূপ-_ভাব, ব্যঞ্কনা, জলঙ্কার প্রন্মোগে মাও নাকি 
খাটি চীনা এতিহ মেনে চলেন । 

এ স্থলে একা কথায় বিশেষ জোর দেওয়! দরকার । প্রাচ্যের কোনে দেশই 
ভারতীয়দের মত জতখানি ইংরেজি পড়ে ইয়োরোপীয় লত্যতার আওতায় পড়ে নি 
এমন কি তুকাঁও জতথানি ফরাসী শেখে নি। ইয়োরোপীয় সাহিত্য, দর্শন, 
ইতিহাস-লেখন-পদ্ধতি, অর্থশাস্ত্র। রাজনীতি আমাদিগকে যতখানি প্রভাবান্ধিত 
করেছে তার শতাংশের একাংশ অন্ন কোনো প্রাচ্য দেশে হয়নি । দৃষ্টান্ত ত্বরূপ 
বলতে পারি, আমর! নংস্কৃত, বাঙল সব কিছু তুলে গিয়ে প্রায় একশ? বৎসর ধরে 
ইংরেজির মাধ্যমে সর্বপ্রকারের জ্ঞানচর্চ! করেছি-চীন কিংবা আরব একদিনে 
তরেও করে নি। তাই আজ আমর! বাঙলায় ফিরে গিয়ে ইংরেজি তাবের বাঙন! 
অন্থবাদ করার সময় শব্বের সন্ধানে মাখা কুটে মরি । চীন জারবে এ সমস্যা অনেক 
সরল, নেই বললেও চলে এবং ঠিক তেঙ্নি তাদের লাহিতা বর্তমান যুগের 
আন্তর্জাতিক সাহিত্য কলার সম্পদ জাহরণ করে জতখানি বিত্রমান আধুনিক 
ভারতীয় সাহিত্য, কলা, জান-বিজ্ঞান চর্চার মত হতে পারে নি। 

এই বিস্ত এই সম্পদেব্র বিরুদ্ধে ভারতে একদল ওয়হ্‌হাবী (আববের কট্টর ),. 
কশানী মস্্রদাক়্ দেখা দিয়েছেন । এর] সকলে মিলে যে বিশেষ কোনো! রাজনৈতিক 
মন্প্রঘায় করেছেন তা! নক, যে কোনো খ্াজনৈতিক ধলের ভিতর এই মতবাঘের 


৩০৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বিস্তর লোক পাওয়া যায়। এদের ধারণ! যে খুব স্পষ্ট তাও নয়, কিন্তু মোটামুটিভাবে 
বলা যেতে পারে, এর! চান অতীতের কোনে 'পিত্যযুগে” ফিরে যেতে, এদের 
বিশ্বাস ভারতের ইতিহাসে এ রকম পাপতাপহীন যুগ ছিল এবং সে যুগে ফিরে 
যাওয়া অসম্ভব নয় । 
আমি ধর্মে বিশ্বাস করি, এঁতিহ্ে বিশ্বাস করি। কিন্তু সত্যধর্মের জন্য আমাকে 
পশ্চাতের কোনো! বিশেষ যুগে ফিরে যেতে হবে এ কথ] বিশ্বাস করি না। 
ধর্মে বিশ্বাস করি বলেই কায়মনোবাক্যে মানি, 
“নানা শ্রান্তায় শ্রীরত্ি ইতি রোহিত শুশ্রম | 
পাপো নৃষদ বরে! জনঃ ইন্দ্র ইচ্চরতঃ সখ্য ॥ 
চরৈবেতি, চরৈবেতি 
চলিতে চলিতে যে শ্রাস্ত তাহার আর শ্রীর অস্ত নাই, হো রোহিত, এই কথাই 
চিরদিন শুনিয়াছি। যে চলে দেবতা ইন্দ্রও সখা হইয়] তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলেন। 
যে চলিতে চাহে না, সে শ্রেষ্ঠ জন হইলেও সে ক্রমে নীচ (পাপী) হইতে থাকে, 
অতএব, অগ্রলর হও, অগ্রসর হও |” 
এবং ধর্মের চেয়েও বেশী মানি ভারতীয় বৈদগ্ধকে- যে বোগ্কে আমরা 
এতদিন অবহেল৷ করেছি। 
যদি জানতুম যে ইয়োরোপীয়, আরব কিংবা চীন! বৈদগ্ষ্যের তুলনায় ভারতীয় 
বৈদগ্ধ্য বিত্তহীন তাহলে হয়ত আমি সনাতন পশ্থায় সে বৈদগ্ধ্য নিয়ে আলোচন! 
করতুম, কোনে! বিশেষ যুগের বিশেষ বৈদদ্ধ্য আকড়ে ধরে বসে থাকতুম, কিন্ত 
দেখছি দেশে দেশের মাঝখানের সর্বপ্রকার ভৌগোলিক বাধা প্রায় লোপ পেতে 
বসেছে, আজ যেমন ইংরেজী ফরাসী জর্মন বৈদগ্ধ্য একে অন্তের গোপনতম সম্পদের 
খবর রাখে ঠিক তেমনি সেদিন শীগ্রই এসে উপস্থিত হবে যখন ভারতীয় বৈদগ্ক্যকে 
আর সব বৈদদ্ষের সামনে এসে দীড়াতে হবে। আমার সম্পদকে তখন তাদের 
সামনে এমনভাবে সাজিয়ে দিতে হবে, তাকে এমনি ধরণে যুগধর্মোপযোগী করতে 
হবে যে বিশ্বজন যেন তাকে বুঝতে পারে, এবং তারপর এগিয়ে চলতে হবে তাদের 
সঙ্গে কাধ মিলিয়ে, ইয়োরোপ, চীন, আরবের পর্ব জ্ঞান-বিজ্ঞান-কলার সর্বোত্তম 
নিদর্শন গ্রহণ করে, ভারতীয় সম্পদ দান করে। 
তাই ভারতের ভাগ্যবিধাতা৷ নিয়ে চলেছেন, 
পতন অভ্যুদয় বন্ধুর পন্থা! যুগ যুগ ধাবিত যাত্রীকে? 
ভাব ছাড়িয়ে নেই-_তার। দাড়িয়ে থাকতে পারে না ॥ 


ভাহ্বাল হাটে হেহম্মান্নি 


একদা এদেশে মুসলমানী সভ্যতা-সংস্কৃতি এতদুর ছড়িয়ে পড়েছিল যে বাঙলার 
সভ্যতা, বেশভূষা, আলাপ-আচরণে অনেকখানি মোগলাই-মোঁগলাই রং ধরেছিল । 
আমার নমস্য গুরুজন জয়রাম মুন্সী চোগা-চাপকান পরতেন আর বড় বড় মজলিসে 
তার ফার্শা বয়েত আওড়ানেো৷ শুনে দেশবিদেশের জমায়েৎ মৌলবী-মওলানার! 
শাবাশ শাবাশ বলতেন । তারপর আমর! একদিন কোটপাতলুন পরে কাটা-চামচ 
দিয়ে খেতে আরস্ত করলুম আর আমাদের ইংরেজি কপচানো! শুনে দেশ-বিদেশের 
লোক ধন্তি ধন্তি বললে । সেদিনও গেছে__হরেদরে আমর] নব কিছু সামলে নিয়ে 
এখন আবার অনেকখানি স্দিতে ফিরেছি । 

আরবী-ফারসী থেকে শব সঞ্চয় করার ফলে বাঙলা ভাষা গতিবেগ পেল সে 
কথ। পূর্বেই একদিন নিবেদন করেছি। “আলাল”, “ুতোমেরঃ জোয়ার কেটে 
যাওয়ার পর বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ হয়ে বাঙল! ভাষা এমন জায়গায় এসে দাড়ালে! 
যেখানে সে অনায়াসে গুরু-গল্ভীর ভাবাবেগ প্রকাশ করতে পারে, আবার চাষী 
বউয়ের কান্নাহাসিরও ঠিক ঠিক খবর দিতে জানে । এভাষা দিয়ে যে রকম 
প্রাচীন সাহিত্যের মন্দ্ররব শোনানে। যায় ঠিক তেমনি “রামের স্মতি'র মত ভেজ। 
ভেজা ঘরোয়া স্থখ-দুঃখের কাহিনীও শোনানে। যায়_শুধু শব্ব আর বাচনভঙ্গীর 
বেলায় একটুখানি হিসেব করে নিলেই হল। 

উনবিংশ শতকের শেষ আর এ শতকের গোড়ার দিকে যে হিন্দী লেখা হত 
সে হিন্দীও মোটামুটি এই কায়দায়ই রচনা করা হত। শুধু তাই নয়, অধিকাংশ 
হিন্দীলেখক উত্তম উর্দ,ও জানতেন বলে তাদের হাতের নাগাল রইত বিস্তর 
আরবী-ফারসী শব্দ-কারণ বাঙল। যে রকম শব্ধভাগ্ডারের জন্য প্রধানতঃ নির্ভর 
করে সংস্কৃতির উপর, উর্দ, নির্ভর করে আরবী-ফারসীর উপর । আরবীর শব্ধ 
ভাণ্ডার সংস্কৃতেরই মত বিরাট (সংস্কতের মত আরবীও আপন ধাতু থেকে অসংখ্য 
শব বানাতে পারে, যথা] 'জালাসা”- “বসা” তার থেকে “মজলিস”, “এজলাস" 
ইত্যাদি) এবং বাঙলায় যে রকম যে কোনেো-_তা সে 'ক্রন্দসী'র মত অজানা! 
শব্বই হোক না কেন-_ সংস্কৃত শব ব্যবহার করার 'শান্বাধিকার” আছে, উর্দা,ও ঠিক 
সেই রকম আরবীর লক্ষ লক্ষ শবের যে-কোনো শব্ধ ব্যবহার করতে পারে । 

তারপর হিন্দীতে এল ভাষাশ্তদ্বীকরণের “বাই । তার ফলে সে ভাষ! 
বিদ্বযোসাগরী ভাষার রঙ না ধরে ধরলো! সং । কারণ বিদ্যেসাগর মশায়ের মত ওরকম 


সৈয়দ (১০ম)__২৭ 


৩০৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


'জবরদত্ত লেখক হিন্দীতে কেউ তখন ছিলেন না। তবু সে ভাষা আরবী-ফারসী 
বিকটভাবে বর্জন করে নি বলে শরৎচন্দ্রের উপন্তাম তখনো তর্জমা করা হত। 

স্বাধীনতা পাওয়ার পর কিন্তু এ “বাই” চরমে গিয়ে পৌঁছল । আমরা বাওলায় 
বলি “তারপর' কিম্বা “তার বার্দে' (*বাদ” শব্ষটা আরবী সে কথা আমরা বেবাঁক 
ভুলে গিয়েছি ) হিন্দীতে মাত্র একটি উপায়ে বলা যায় এবং সেটি হচ্ছে উস্কে 
বাদ” । হিন্দীওলার! তাই সেই “বাদটুকু*কে পর্যস্ত বাদ দিয়ে বলতে আরম্ভ করেছেন 
উস্কে পশ্চাৎমে? ! 

বছর তিনেক পূর্বে শ্রীযুত অমরনাথ ঝা”র একটি ভাষণ আমি শুনি । পূর্ণ অর্ধ 
ঘণ্টা ভদ্রলোক অতি বিশুদ্ধ হিন্দীতে বক্তৃতা দিয়ে শেষ করলেন এই কথা বলে 'অব 
জো! হুমারী রাষ্ট্রভাষা হোগী বহু সংস্কৃতময়ী হিন্দী হোগী” অর্থাৎ আমাদের 
রাষ্ট্রভাষা “সংস্কৃতময়ী” হবে । 

শ্রীঝা তার অর্ধঘণ্টাব্যাপী ভাষণে একটিমাত্র আরবী ক্রি ফার্সী শব ব্যবহার 
করলে না। 

আজ তাই হিন্দী ভাষা! এমন জায়গায় এসে দাড়িয়েছে যেখানে সে অনায়াসে 
সীতার বনবাস অন্বাদ করতে পারে, কিন্তু “রামের হ্থমতি? কিন্বা 'গড্ডলিকা” 
করতে পারে ন।। 

এ বড় মারাত্মক অবস্থা_-সেই কথাটি আমি পাঠককে বলতে চাই । কারণ 
একথা তুললে চলবে না গণ-আন্দৌলনের ফলেই -আমরা শ্বাধীনতা পেয়েছি এবং 
ভবিষ্যৎ বাষ্রনির্মাণের জন্য জনগণের সহযোগিতার প্রয়োজন | চাষা-ভূষোর স্থখ- 
দুখ আশা-নিরাশ! নিয়ে আমাদের বই লিখতে হবে, বক্তৃতা দিতে হবে, নাটক 
সিনেম। বানাতে হবে । এসব জিনিস বিদ্যেসাগরী বাঙলা! দিয়ে যে রকম প্রকাশ 
করা সম্পূর্ণ অসম্ভব ঠিক তেমনি আজকের দিনে হিন্দী দিয়েও প্রকাশ করা যায় 
না। একেবারে যায় না বল! অনুচিত, কিন্ত সে ভাবা যে সাহিত্যের পর্যায়ে ওঠে না 
তাই লয়, সে ভাষা অবোধ্য ৷ 

স্থশীল পাঠক হয়ত অতিষ্ঠ হয়ে বলবেন, হিন্দী কি করে নাঁঁকরে তা! নিয়ে 
তোমার অত শিরঃপীড়া৷ কেন ? কথাটা খুবই ঠিক, কারণ হিন্দী আমার মাতৃভাষা 
নয়, হিন্দী নিয়ে কেউ ছিনিমিনি খেললে আমার কিম্বা আপনার ব্যক্তিগত কোনো 
লাভক্ষতি নেই -অবশ্ঠ যতক্ষণ হিন্দী আপন জমিদারিতেই দাবড়ে বেড়ায়, 
আমাদের পাকা ধানে মই না দিতে আসে। 

সেইখানেই তো বিপদ । মেনে নেওয়া হয়েছে হিন্দী আমাদের রাষ্ট্রভাষা হবে 


অপ্রকাশিত রচন। ৩০৭ 


'ও ক্রমে ক্রুমে বাঙালী, আসামী, মান্ত্রাজী সবাইকে যে শুধু হিন্দী পড়তে হবে তাই 
নয়, সে ভাষায় লিখতে হবে, বলতেও হবে । অর্থাৎ রাষ্ট্রনির্মাণের কর্ম অনেকখানি 
হিন্দীর মাধ্যমে করতে হবে । আজকের দিনের ছু'ত্বাইগ্রন্ত হিন্দী দিয়ে কি সে-কর্ম 
সুচারুরূপে সমাধান হবে? 

রসিকতা বাদ দিন । পরশুরামের “ছি ছি বলিয়! তৃপ্তি হয় না, তওবা, তওবা 
বলিতে ইচ্ছা করে'র অস্থ্বাদ তো হয়ই নাঁ, ইংরেজকে যে খেদাতে হবে “আব্র, 
দিয়ে, ইজ্জৎ দিয়ে, ইমান দিয়ে, বুকের রক্ত দিয়ে” সেই জোরালো বাঙলা পর্স্থ 
অস্কবাদ করা যাবে না। কারণ 'আব্র”, ইজ্জত, ,ইমান শব ফারসী-আরবী-_হিন্দী 
এ শবগুলে! বরদাস্ত (থুড়ি ! “সহা' ) কলবেন না। “আব্রর” সংস্কৃত কি জানিনে, 
'ইজ্জৎ না হয় কেদে-কুকিয়ে “মান” দিয়ে চালালুম, কিন্তু “ইমান? শব্দের সংস্কৃত 
নেই সেকথা নিশ্চয় জানি । “বেইমানির' জায়গায় বিশ্বামঘাতকতা” চালাতে গেলে 
“ভাষার হাটে বেইমানি” করা হয়। 

যে ভাবা রাষ্ট্রভাষা হতে চায় তার শব্বতাগার হবে বিরাট । কারণ বহু 
প্রদেশের নানা রকম চিন্তাধারা তাকে প্রকাশ করতে হবে । শুধু তাই নয়, প্রয়োজন 
মত নান৷ প্রদেশ থেকে নানারকম নৃতন শবও তাকে গ্রহণ করতে হবে__ইংরেজি 
যেমন নান] দেশ থেকে নানা রকমের শব্ধ নিয়ে আপন ভাষা বিত্তবতী করেছে। 

যে ভাষা আপন শব্ষভাগ্ডার থেকে অকাতরে খেদিয়ে দিচ্ছে বিস্তর শব 
শুদ্ধমাত্র 'পবিভ্র" হওয়ার জন্য সে ভাষ! ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ থেকে নানাপ্রকারের শব্ধ 
নিতে রাজী হবে সে আশা! দুরাশ!। 

আমার একমাত্র সাস্বনা যে হিন্দী সাহিত্যিকদের ভিতর এমন লোকও আছেন 
ধারা শর ঝা*র সমর্থন করেন না । 


পর্ব কুক ! পুনঃ গচ্ছৎ ভাকাস্তে 


গত পঁচিশ বৎসর ধরে কী ঘটি কী বাঙাল কলকাতায় *মাছের বাজার থেকে 
বাড়ি ফেরাব্র সময় দিবাস্বপ্র দেখেছে, আহা ঢাকার লোক কী সুখেই না আছে। 
বিশেষ করে বাঙাল ছেলেমেয়ের! বাচ্চা বয়েস থেকে ম৷ মাসীর কাছ থেকে ঢাকা, 
বিক্রমপুর, গোয়ালন্দী ইস্টিমারের বিশ্ব ভুবনে অতুলনীয় রাইসকারির কথা! শুনেছে । 
চাকার কই? সে তো! ঘটিদের ইলিশের সাইজ । আর হোথাকার ইলিশ? সে 
তে! তিমি মাছের সাইজ । গোটা পৃথিবীট। নাকি কোন্‌ এক প্রাণীর মাথায় বিরাজ 


৩০৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


করছে-_কিন্তু খাস ঢাকাইয়1 মাত্রই জানে ঢাকার জন্য ভিন্ন ব্যবস্থা । হ্ত্রির আদিম 
প্রভাতে ব্রন্মাণ্ড অলিম্পিকে ঘে তিনটে ইলিশ হেভি-ওয়েট প্রাইজ পায় সেই 
তিনটির উপর ঢাকা! শহর নিম্িত। এ তত্ব আপনার অজানা থাকলে চেপে যাবেন 
--নইলে ইলশায় হাসবো। 

তছুপরি ঢাকার নবাববাড়ির আওতীয়, দীর্ঘ তিনশ বংসর ধরে নিমিত 
মোগলাই খান। ! মোগলাই রান্নার উৎপত্তিস্থল দিল্ী-আগ্রা । একটা শাখা গেছে 
লক্ষষৌয়ে, অন্য শাখা! যমূনা বেয়ে বেয়ে এলাহাবাদ, কাশী থেকে একটু মোড় নিয়ে 
মোগলসরাই, ফের গঙ্গ। বেয়ে পাঁটন। তারপর মুশিদাবাদ । ওদিকে পদ্মা বেয়ে বেয়ে 
ছোট নদী ধরে ঢাকা। রাম্নার শেষ তীর্থ সিলেট-_কারণ ওটা পাঠান-মোগল 
উভয়েরই শেষ সীমান্ত নগরী । 

বিক্রমপুর উল্লেখ করলুম কেন তবে? সে তো গ্রাম__আজ না হয় মেনে 
নিলুম ওটা মহকুমা সাইজ ধরে । এবং এ তো অতিশয় স্থপরিচিত সত্য যে, কোনো 
একটি বিশেষ রন্ধনপদ্ধতি (ফরাঁসিতে কুইজিন- এবং এই শব্ধটিই এখন 
আন্তর্জাতিক ) গ্রামাঞ্চলে পরিপূর্ণতা লাভ করতে পারে ন]। 

পাঠান-মোগলের পূর্বে বিক্রমপুর ছিল হিন্দুরাজাদের রাজধানী । এই তো 
কিংবদন্তী । জঙ্গীলাটর| যেরকম যুদ্ধের পর যুদ্ধের কালাহ্ক্রমিক নির্ঘণ্ট থেকে সে- 
দেশের ইতিহাস নির্মাণ করেন, এ-রসনা পূজারী বন্ধনপদ্ধতির ( কুইজিনের ) 
উৎ্পত্তি, ক্রমবিকাশ ধরে ধরে সে দেশের ইতিহাস নির্মাণ করে। জনশ্রুতি যদি 
সেখানে আমার কুইজিন-ইতিহাসকে সায় দেয় তবে সেই জনশ্রুতিই সত্য 
ইতিহাস-_বীডুয্যে সরকার সেস্থলে অপাংক্রেয় । 

বিক্রমপুরের কুইজিন ছিল মৎস্তকেন্দ্রিক | ঢাকার মোগলাই রান্না স্পষ্টতই 
মাংসকেন্দ্রিক | কিন্তু তাই বলে বিক্রমপুরকে ঠেকানো যায় নি। বস্ততঃ, এই 
ঢাকাতেই আপনি পাবেন মৎ্স্ত-মাংস কুইজনের বিরলতম সমন্বয়__গঙ্গা-যমুনার 
সম্মেলন | এ তীর্থে যে বঙ্গজন আসে ন! তার পিতা নির্বংশ হোক্‌ (এটা বিদ্যেসাগর 
থেকে চুরি )। যে এ তীর্থের প্রসাদ বেক্তেয়ার হয়ে উদ্রে ধারণ এবং পর্কত্প্রাপ্ত 
হয় সে আখেরে ঘাবে বেহেশতে যেখানে বিস্তর স্বদূর নিম্তরক্গ নহরু-তরঙ্গিণী মৌজু 
এবং বলা বাহুল্য সেগুলোতে ইলিশ আবজীব করছে, কোনে। প্রকারে সীজ ন্‌, 
অফ্ফ, সীজনের তোয়াককা! না করে। স্থট্রিকত্তা ভক্তের মনোবাঞ্কা কদাচ অপূর্ণ 
রাখেন না। আর সে যদি হিন্দু হয় তবে অতি অবশ্ঠই সে তদ্দগ্ডেই যাবে 
শিবলোকে, অর্থাৎ তার বাসম্থান হবে শিবশভূর জটালোকে যেখান থেকে 
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বেরিয়েছেন, 
দেবী সুরেশ্বরী / ভগবতী গঙ্গে 
জ্রিভুবন তারিণী, / তরল তরঙ্গে । 
আর একথা কি আমার মত যবনকে তৈলবট গ্রহণ করে বিধান দিতে হবে 
যে সে গঙ্গায় বিরাজ করেন ইলিশ শুধু ইলিশ, দৃরদিগন্তব্যাপী ইলিশ । 
নং ৬ ঝা 
কিন্তু হায়, পল্মার ইলিশ পরিপাটিরপে রাধবার জন্ স্থনিপুণ! বিক্রমপুরাগতা! 
লক্ষণা সমাজ-_বিশেষ করে বৈদ্য বর্ণোন্তবা। এ বর্ণের প্রতি আমার পক্ষপাতিত্ 
পাঠক ক্ষণতরে বিস্বৃতির বুড়ীগঙ্গায় ভামিয়ে দিন। এঁদের একেকটি যেন সাক্ষাৎ 
ভাম্ুমতী। এদের হাতে কই ইলিশ থেকে আরম্ভ করে এন্ভেক কেঁচকি চুনোপু টি 
পর্বস্ত না জানি কোন্‌ ইন্ত্রজালের মহিমায় এমনই এক অপরূপ সততায় পরিণত হন 
যে তখন তীরই রসে সিক্ত রসনা গেয়ে ওঠে ২-- 
ইহাকে জানেন ধারা 
জগতে অমর তীর! 
য এতদ্বিছ্ুরমৃতান্তে ভবস্তি ॥ 
ক সং সাং 
কোথায় আজ সে নবাববাড়ি যাকে কেন্দ্র করে একদা পূর্বাচলের মোগলাই 
কুইজিন গড়ে উঠেছিল? কলকাতার গোড়াপত্তন থেকেই সে ভুইফ্কোড় আপপ্টার্ট | 
কাজেই সেখানে অল্পকালের মধ্যেই দেখা! দিল হোটেল, রেন্তরণ চায়ের দোকান, 
মায় পাইপ হোটেল এবং এদানির কফি হৌসগুলে!। যগ্যপি একশ” বছর পূর্বেও 
কলকাতায় প্রবাদ ছিল, বাঙাল দেশের জাত মারলে তিন মেন। উইলসেন, 
কেশব সেন আর ইস্টি শেন। উইলসনের হোটেল, কেশব সেনের ব্রাহ্গধর্ম আর 
স্টেশনে তো জাত মানার উপায়ই নেই । ঢাকাতে সে-রকম হুশ হুশ করে রেস্তোর 
গজাল ন|। বিরয়ানি, পোলাও, চতুর্ককার-__-কোরমা, কালিয়া, কাবাব, কোফতা৷ 
__দৌপেয়াজা, এবং ঢাকার অত্যুৎকৃষ্ট রেজাল। বুরহানী, সাদামাটা নেহারি (এটা 
বরঞ্চ সহজলভ্য), ঢাকাই পরোটা (ভিতরে অষ্টগ্রামের পনীরের পুর দেওয়] পরোটা) 
নানাবিধ সমোসা গয়রহ গয্নরহ তাই রেস্তোরণার মাধ্যমে ভালে। করে প্রচার প্রসার 
লাভ করার পূর্বেই ঢাকার স্কন্ধে ভর করলো টাউন ঢাউস বিলিতি মার্ক] হোটেল__ 
তাদের অপেয় স্থপ, অথাস্চ ইনু, অকাট্য রোল্ট ইত্যাদি টাযাশ যত সব গব্বযস্তন!। 
আর দিশী পোলাওয়ের নামে এক প্রকারেব্র অগ1 খিচুড়ি (জগ! নয় ), কোরমার 
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নামে আইরিশ ইস্ট,র সঙ্গে ইত্ডিয়ান মশলার সমন্থয়--সরি,_খুনোখুনি। যা কিছু 
গল] দিয়ে নামে সঙ্গে নিয়ে যায় রিটার্ন টিকিট । তিন দিনের নয়, তিন মিনিটের 
রিটার্ন। কপাল ভালো! থাকলে এবং পেটে স্থইডিশ স্টীলের লাইনিং থাকলে ঘণ্টা 
তিনেকের ম্যাদ্দ । 

তবে হা, এখনে! আছে বাকির ( বাখর ) খানী কটি, এবং ম্থুখা রুটি । কথিত 
আছে জনৈক পশ্চিম! খানদানী মনিষ্ঠি এস্ভের জাগীর পেয়েছিলেন বরিশালে । ঢাকা 
থেকে বেরুবার সময় সঙ্গে নিয়ে যেতেন এক ডই স্থখা রুটি (খাস উদ্তে অবশ্য 
স্থী রুটি )। বনু পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর তিনি আবিফার করেন এই অপূর্ব চীজ। 
কোথায় লাগে এর কাছে উৎরুষ্টতম ক্রীম ক্রেকার ? ঝাঁড়া একটি মাস থাকে মুরমূর 
ক্রিস্প. | জনশ্রুতি, এই বাকিরখানের নামেই হয় বরিশালের অন্য নাম বাকরগঞ্জ । 

নেই নেই করে অনেক কিছুই আছে। 

কিন্ত-_কিন্ত_ঠিক এই সময়টায় তীর্ঘযাজাটা ম্থগিত রাখুন । “ভাঙ্তাশ্বিনে 
পূর্বাচলযাজ্! নাস্তি।” একাধিক মৌলিক দ্রব্যের অনটন। তবে কি না শিগগিরই 
ট্যুরিস্ট বুরো৷ খুলবে । আসা-যাওয়ার স্থখ-স্থবিধে হবে । আসছে শীত নাগাদ পাসপর্ট 
ভিজার কড়াকড়িও কমবে । 

বন্ধুবাদ্ধবদের যে সদুপদেশ দিয়েছি, স্থশীল পাঠক, তোমাকে তো তার উপ্টোট। 
বলতে পারি ! 


উইদ-ত্বাননল্দো তন্ন 


ধর্মের একট] দিক চিরস্তন এবং যার পরিবর্তন হয় না। এই যে আমি পাঁচ 
ইন্দ্রিয় দিয়ে বিশ্বতুবনের সঙ্গে সংযুক্ত হচ্ছি তার বাইরে যে-সত্তার কল্পনা আমি 
অভন্গুব করতে চাই, তিনি আদিঅস্তহীন, অপরিবর্তনীয় ৷ যে-মান্ুষ সাধনার ক্ষেত্রে 
যতখানি অগ্রসর হয় সে সেই অস্কুপাতে তাঁর নিকটবর্তী হয়, তার অনুভূতি 
নিবিড়তর হয় । আমাদের হজরত 'বলতেন তিনি সেই চরম সত্তাকে প্রতি মুহুর্তে 
অনুভব করেন তীর স্বন্ধের শিরার ( ম্পন্দনের ) মত। বলা বাহুল্য আমর মনন 
দ্বারা যে পরমসত্তাকে অনুভব করি তিনি চিন্য়। শিরার স্পদন-জনিত অনুভূতি 
সম্পূর্ণ মুন্ময়। চিন্তায় মারফৎ আমরা কল্পলোকে যে অনুভূতি পাই, ম্পর্শলন্ধ দৃঢ় 
সৃত্তিকাজাত শিরার অস্থ্ভূতি তার তুলনায় অনেক বেশী নিবিড় অনেক, বেশী দৃঢ়। 
তাই হজরত সেই পরম সত্তাকে শারীরিক অভিজ্ঞতার ভ্রাস্তিহীন লত্যের মত প্রতি 
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মুহূর্তে অনুভব করতেন। 

পক্ষাস্তরে ধর্মীুভৃতির জগৎ থেকে বেরিয়ে ধর্মাচরণের কর্মভূমিতে আমরা 
যখন নামি, তখন সে-আচরণের অনেকখানি দেশকালপাত্রের উপর নির্ভর করে। 
অবশ্ত অন্বেষণ বিশ্লেষণ করলে অবশেষে দেখা যাবে আমাদের প্রত্যেকটি ধর্ম- 
আচরণও সেই অপরিবর্তনীয় চিরস্তন সত্তীশ্রিত। কর্মজগতে তাই প্রথমত পাত্রের 
উপর নির্ভর করে ধর্মাচরণ__আমল। আমি পক্ষাঘাত চলতশক্তিহীন, অথর্ব । মন্কা 
শরীফ দর্শনের তরে আমার চিত্ত যতই ব্যাকুল হোক না কেন, আমার যত অর্থ. 
সম্পদই থাকুক না কেন, কোনো ধর্মজজন কোনো ফকীহ আমার হজ-ঘাজার 
অপারগতাকে নিন্দশীয় বলে মনে করবেন না। আমি এ-অবস্থায় যে-কোনে! 
হাজীকে, আমার হয়ে, পুনরায় হজ করার জন্য মন্কা শরীফে পাঠাতে পারি ১ অবশ্ 
তার সমস্ত খর্চা-পত্র আমাকেই দিতে হবে। এর থেকে কিন্ক এহেন মীমাংসা করা 
সম্পূর্ণ ভুল হবে যে, আমার উপর যে-সব ধর্মাচরণ বাধ্যতামূলক করা হয়েছে তার 
সব কটাই আমি অন্য লোককে দিয়ে করাতে পারি । 

“পাত্রের” মত “কালও” ধর্মাচরণের সময় হিসাবে নিতে হয়। পূর্বাকাশ ঈষৎ 
আলোকিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যে সলাৎজিক্‌র্‌ ধ্যানধারণার পক্ষে সর্বোত্বম সময় 
ইহলোকে সব ধর্মই একথা স্বীকার করেছেন । 

এস্থলে বলা প্রয়োজন মনে করি যে, একশ" বছর আগেও সাধারণ ধামিকজন 
আপন ধর্মবিশ্বাস (ইমান) ও ধর্ম-আচরণ ক্রিয়াকর্ম (আমল ) নিয়ে সন্তষ্ট 
থাকতো, প্রতিবেশীর ধর্ম সম্ঘদ্ধে তার কোনো কৌতুহল ছিল ন! ৷ থাকলেও সে- 
কৌতুহল নিৰৃত্তি করা! আদৌ সহজ ছিল না। কারণ অধিকাংশ ধর্মে বিশ্বাসী- 
জনই পরধর্মীবলম্বীর সংশ্্ব এড়িয়ে চলতো, তথা তাকে আপন ধর্মকাহিনী শোনাতে 
কোনো উৎসাহ বোধকরতো না। উপরন্ত হিন্দু, জৈন এবং পার্সার] বু শত 
ব্খসর পরধর্মাবলম্বীকে আপন ধর্মে দীক্ষিত করার দ্বার রুদ্ধ করে দিয়েছেন । এবং 
আশ্চর্য বোধ হয়, আমাদের আলিমফাজিলগণ প্রতিবেশী হিন্দুকে স্তদ্বমাত্র 
“কাফিরা, হানৃদ, মলাউন” ইত্যাদি কটুবাক্য দ্বারা বিভূষিত করেই পরম তৃপ্তি 
অঙ্গভবৰ করেন; অথচ তীর সকলেই আমার মত না-দ্রানের চেয়ে ঢের ঢের বেশী 
দানিশমন্দ-_তীর] বিলক্ষণ অবগত আছেন, তীর্দের পক্ষে আপন ধর্ম প্রচার করা 
অবশ্ঠ কর্তব্য। এবং তারা কেন, অতিশয় আহাম্মুখও জানে, বিধর্মী ধর্ম তুলে 
কট্বাক্য বললে, তাকে ইসলামের প্রতি তো আকৃষ্ট করা যায়ই না, উপরস্থ 
আরেকটি প্রতিবেশীকে কুষ্ট কর] হয় মাত্র ।... 
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“কাল” ও “পাত্রের” কথা হুল। “দেশের” উপর ধর্মীচরণ নির্ভর করে আরো 
বেশী। যে-দেশে ছ'মাস ধরে সূর্যাস্ত হয় না, সেখানকার মুসলিমের এবং বাংলা- 
দেশের রোজ]! রাখার কায়দা-কান্ুন যে হুবহু একই রকমের হতে পারে না সেটা 
সহজেই অনুমান করা যায় । 

ঈদের পরব, এবং অন্তান্ত তাবৎ পরবই এই “দেশ” অর্থাৎ স্থানের সঙ্গে সম্পর্ক 
ধরে। এবং এই স্থবাদে আবার পাঠকের ম্মরণে এনে দি, বহুবিধ কারণে আমরা 
প্রতিবেশীর ধর্ম সন্বদ্ধে এখন আর সম্পুর্ণ উদাসীন থাকতে পারিনে । মহরমের আর 
জগদ্ধাত্রী পূজোর মিছিল যদি একই দিনে পডে তবে তার হিসেব নগরপাল আগের 
থেকেই নেয় না তাকে আমর] বিচক্ষণ আই জি বলে মনে করবো না। তদুপরি 
থুষ্টান মিশনারীরা ছু'শ* বছর ধরে পাক নবীর বিরুদ্ধে এত কুৎস! রটিয়েছে যে 
তেসাদ্দের ধর্ম__-বিংশ শতাব্দীর প্রচলিত খুষ্টধর্ম, যে-ধর্ম একদিকে শেখায় “কেউ 
ডান গালে চড় মারলে বা গাল এগিয়ে দেবে” অন্য দিকে বিশ-পচিশ ব্সর পর 
পর আপোসে কেরেস্তানে কেরেন্তানে লাগায় প্রলয়ঙ্কর যুদ্ধ, টাকার লোভ দেখিয়ে 
ছুই দলই টেনে আনে বিধর্মীদের, সরল নিগ্রোদের, এবং সর্বশেষে শ্মশানযজ্ঞ 
চালায় হিরোসীমার নিরীহ নারীশিশুদের উপর | এবং সঙ্গে সঙ্গে নতমন্তকে 
ক্বীকার না করে উপায় নেই, ইয়েহিয়া এদেশে যে তাগুবনৃত্য জুড়েছিলেন সেটাও 
ধর্মের নামে, ইসলামের দোহাই দিয়ে সেটাও.“জিহাদ” ! কিন্তু এই আনন্দের, ঈদের 
মৌস্থমে হানাহানির কাহিনী সর্বেব বর্জনীয় । আমি শুধু তুলনার জন্য কথাটা 
পেড়েছি, মুসলমানদের আনন্দোৎসব তার সত্য পরিপ্রেক্ষিতে দেখাবার জন্ত | 

ঈদ অর্থাৎ আনন্দ, আনন্দ-দিবস, পরবের দিন | ঈদ-উল-ফিতর ও ঈদ উদ 
দোহাতে কিন্তু ঈদে সীমাবদ্ধ নয় | 

ইমানদার ধর্মনিষ্ঠ মুসলিম ঈদ-উল-ফিতরের আনন্দোৎসব করার বিশেষ একটা 
কারণ আছে । এক মাস ধরে হুখে-ছুঃখে, মানসিক অশাস্তির ভিতর দিয়েও উপবাস 
করাটা সহজ কাজ নয়--কঠিন শারীরিক পীড়া ইত্যাদির ব্যত্যয় অবশ্য আছে । 
তাইযে মুসল্লি পূর্ণ উনত্রিশ বা ত্রিশ দিন শরিয়তের আদেশমত উপবাস করতে সক্ষম 
হয়েছে, তার আনন্দই সর্বাধিক হয়। তার অর্থ এই নয়, যে-্যক্তি পূর্ণ মাস রোজা 
রাখতে পারে নি, সে ঈদ আনন্দোৎসবে যোগ দেবে না। অবশ্যই দেবে। যে লোক 
বাংলাদেশের ম্বাধীনতার জন্য সংগ্রামে যোগ দিতে পারে নি-_যে কোন কারণেই 
হোক-_তাকে স্বাধীনতা-দিবসের ঈদ-আনন্দোৎসব থেকে বঞ্চিত করার হুক 
শ্বাধীনতা-সংগ্রামে যার! লিগ হয়েছিলেন তাঁদের পুরুযোত্তমেরও নেই । অতিশয় 
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অভাজন জনও ঘদি আনন্দোৎ্সবে যোগ দিতে আসে তাকে বিমুখ করা, তার সঙ্গে 
তর্কাতকি করা ঈদের অঙ্গহানি করে। কারণ আনন্দের দিনে যে-কোন প্রকারের 
অপ্রিয় কর্ম কর] নিরানন্দের লক্ষণ, অতএব সর্বথা বর্জনীয় । 

ঈদ রা আনন্দ সম্বন্ধে সুন্নী ও শীয়! এবং শীয়াদের নান! শাখা-প্রশাখা সকলেই 
প্রাপ্তক্ত ধারণা পোষণ করেন। বাংলাদেশে একদা প্রচুর খোজা ও বোরা৷ ছিলেন । 
এদের ছু" দলই ইসমাঈলী শীয়া, পক্ষান্তরে মুশিদাবাদ ও সিলেটের পূথ্থীম-পাশার 
শীয়োরা ইসনাআশারী শীয়া নামে পরিচিত। ঈদ সম্বন্ধে সকলেরই ধারণ! 
মোটামুটি এক হলেও ঈদ পরব পালনের কর্ম-পদ্ধতি শীয়াদের ভিতর অতি বিভিন্ন। 

সুন্নী হানিফীরা বিশ্তদ্ধ শরীয়তর দৃষ্টিবিন্ু থেকে ঈদ সম্বন্ধে সর্বোৎকৃষ্ট পথ- 
নির্দেশ পাবেন ইমাম আবু হানীফা] ও তার শিঙ্যগণ, ইমাম আবু ইউস্ৃফ ইত্যাদির 
সাহচর্যে সংকলিত প্রামাণিক ফিকাহ গ্রন্থে। ঈদের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক গভীর 
আলোচন] পাবেন প্রখ্যাত দার্শনিক, ফকীহ ও শুফীহ ইমাম গজ্জালীর অজরামর 
কিমিয় সা”দৎ গ্রন্থে । মরহুম ইউস্ফ খানের অনুবাদ অনিন্্স্থন্দর | কলকাতায় 
পুনরমূন্রিত হয়েছে। 

তুলনাত্মক আলোচনা করলে দেখা যায়, ঈদ বা আনন্দ মাত্রেরই অনুষ্ঠানের 
ব্যাপারে «দেশ” বা ভৌগোলিক অবস্থান তার উপর প্রভাব বিস্তার করে। 
ইসলামের উদয়কালে খাস আরবদেশ সমৃদ্ধিশালী ছিল না। পক্ষান্তরে ভারত বহু 
বু শতাব্দী ধরে ছিল ধন-ধান্তের বিত্তবান দেশ । জনসাধারণের অবকাশও ছিল 
যথেষ্ট । তাই এই বঙ্গভূমিতে, বর্তমান দারিজ্র্যের দুরবস্থাতেও কী হিন্দু কী মুসলমান 
সকলেই বারো৷ মাসে তের পার্বণের কথা জানে | এঁ সব পার্ধণে একদ! দানই ছিল 
প্রধান অঙ্গ-_-অননবগ্ত, ছত্র, পাছুকা, প্রকৃতপক্ষে কুটির-শিল্পে হেন বস্ত ছিল না যেট! 
বিত্তবান কিনে নিয়ে দান করতো! না । কিন্তু দান বাধ্যতামূলক ছিল ন|। 

পক্ষান্তরে গরীব আরবদেশে নিত্য নিত্য নানামুখী দান কষ্টপাধ্য বা অসম্ভব 
ছিল ; ধর্ম কখনো মানুষকে এ-ধরনের কর্ম করতে বাধ্য করে না। তছুপরি আমার 
ব্যক্তিগত বিশ্বাস, ইসলামের গোড়াপত্তনের সময় থেকেই সে-ধর্ম যে একদিন: 
আরবভূমির বাইরেও ছড়িয়ে পড়বে তার সম্ভাবনাও ছিল। সে-সব দেশ আরব- 
ভূমির চেয়ে বেশী ধনী বা বেশী গরীবও হতে পারে। অতএব যতদুর সম্ভব অল্প 
সংখ্যক 'ঈদ” বা আনন্দের দিন বিধিবদ্ধ করে দেওয়া হয়। দান কিন্তু ইসলামের 
বিধিবদ্ধ আইন, তার অতি শৈশব অবস্থা! থেকেই । ঈদ-উল-ফিতর দান অলঙ্যয 
ধর্মাঙ্গ। বস্তত ইসলামই ইনকাম ট্যাক্স-_জাকাৎ--ধর্মের অঙ্গরূপে পৃথিবীতে 
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সর্বপ্রথম বাধ্যতামূলক করে । 

সমাজতত্বের দৃষ্টিবিন্ু থেকে দেখি, আনন্দোৎ্সব (ঈদ) ও বাধ্যতামূলক 
ধর্মাচার (নামাজ রোজ ইত্যাদি ) একসঙ্গে বেঁধে দেওয়া হয়েছে । 

পাচ ওকৃৎ নামাজ বাড়িতে পড়তে পারে] কিংবা মসজিদে । জুম্মার নামাজ 
কিন্তু অবশ্ঠই মসজিদে পড়তে হবে| কারণ ধর্মনাধন] ভিন্ন এর অন্য উদ্দেশ ছিল ; 
প্রত্যেক মুসলিম যেন সপ্তাহে অস্ততঃ একদিন মসজিদে প্রতিবেশী লমধর্মীর সঙ্গে 
মিলিত হয়ে একাত্ম-বোধ-জাত শক্তি অনুভব করতে পারে । 

এরপরই আসে বৎসরে দু'বার করে ঈদের নামাজ | ইমানদার মুসলিম মাত্রই 
চেষ্টা করে, বৃহত্তম মুসলিম জনসংঘের সঙ্গে বৃহত্তম জমাৎ-এ সে যেন নামাজ পড়তে 
পারে। এর অন্যতম উদ্দেশ্ত যত দুর-দুরান্ত থেকে যত সব নামাজার্থা ঈদ-গাহতে 
জমায়েত হয় তাদের সংখ্যা, তাদের ধর্মান্ুরাগ দেখে তাদের প্রত্যেকেই যেন আত্মবল, 
সংহতি-শক্তি অন্ুভব করতে পারে। এদিন পরিচিত জনের মাধ্যমে বিস্তর 
অপরিচিতের সঙ্গে তার পরিচয় হয় ভ্রাতৃভাবে আলিঙ্গন দ্বারা । এইদুর-দুরাস্ত থেকে, 
বৃহত্তম জমাৎ যে ঈদ-গাহে হবে, সেখানে নামাজ পড়ার পুণ্য ইচ্ছা নিয়ে ধাবমান 
যাত্রীদলকে আমি একাধিকবার বন্ছদূর অবধি তাকিয়ে দেখে দেশের জনসাধারণের 
প্রতি প্রীতি ও শ্রদ্ধা অন্নভব করেছি, বিম্ময় বোধ করেছি। 

বাড়িটি ছিল একেবারে বিরাট পল্মার পাড়ে, রাজশাহীতে ৷ ওপারে, বহুদূরে 
দেখা যেত শ্তামল একটি রেখা-_-ভারত সীমাস্ত। বারান্দায় দীডিয়েছি অতি 
ভোরে । অন্ধকার মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে দেখি, কত না দুর-দুরাস্ত থেকে, 
হেখা-হোথা ছড়ানে! চরভূমি থেকে, শুনলুম পদ্মার ও-পার ভারত থেকে, কত না 
নামাজার্থা শীতের শুকনো বালুচরের উপর দিয়ে হেটে আসছে রাজশাহী শহরের 
দিকে । শহরের প্রায় পূর্বতম প্রান্তের বাড়িটি থেকে দেখি, যেখানে স্কর্ধ অস্ত যায়: 
সেই দূরে অতি পশ্চিম প্রান্ত অবধি যেন পরিপীলিকার সারির মত ক্ষৃত্র ক্ুক্র মানব 
সন্তান শহরের দিকে এগিয়ে আসছে-নিরবিচ্ছিন্ন ধারায় । পূর্বপ্রান্তে, যারা 
প্রাচীন দিনের জাহাজের খেয়াঘাট, পাশের ফুটকি পাড়ার দিকে এগিয়ে আসছে 
তাদের নৃতন পাজামা কুর্তা, বাচ্চাদের রঙিন বেশভূষা হাসিমুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
সবাই অক্লীস্ত গতিতে এগিয়ে চলেছে সদর রাজশাহীর ঈদগাহের দিকে । 

এদের কেউই হয়ত জানে না, ঈদের নামাজের সামাজিক মেলা-মেশীর 
তাৎপর্ধ। গ্রামের জুম্মাঘর বা শহরের জামি” মসজিদ ত্যাগ করে বৃহত্তর ঈদ-গাহে 
এসে বহুগুণে বিস্তৃত অঞ্চলের এঁক্যবন্ধাবস্থায় বেস্তমার নমাজরত মুললিমের সঙ্গে 
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শব্দার্থে তথা ভাবার্থে কাধ মিলিয়ে যখন পদ্মাচরের সরল মুসলিম ঈদের নমাজ পাঠ 
শেষ করে তখন সে কি সচেতন যে, বর্ধার উত্তাল তরঙ্গসম্কুল পদ্মা তার চরকে তার 
বউবাচ্চাকে বাদ-বাকী ছুনিয়! থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিলেও ঈদগার মুসল্লীদের কাছ 
থেকে কখনো! বিছিন্ন করতে পারবে না। দীন ইসলামের চিরস্তন চিন্ময় বন্ধনে 
প্রলয়ঙ্ষকরী পদ্মার তাণ্ডব নর্ভন কম্মিনকালেও ছিন্ন করতে পারবে না,-অন্ুভৰ 
করে তার অবচেতন মন । 

কার্ধত আমরা রোজার ঈদেই আনন্দোল্লাস করি বেশী । কিন্তু সর্ব দৃ্টিবিন্ন 
থেকেই ঈদ-উল-আজহ বহুগুণে গুরুত্থব্যঞ্কক | 

(১) আপন আবাসে পড়া পাচ ওক্ত নামাজের ক্ষুদ্রতম গণ্ডী, (২) সেটা 
ছাড়িয়ে জুম্মার নামাজের বৃহত্তর পরিবেশ, (৩) সে-পরিবেশ ছাড়িয়ে ঈদগার বৃহত্তম 
পরিবেশ-_ সাধারণ মুঘলিমের জন্য এই ব্যবস্থা । কিন্তু আল্লা যাকে তওফীক দিয়েছে 
তার জন্য বাবস্থা, (৪) সে যেন জীবনে অস্ততঃ একবার মক্কাশরীফে গিয়ে বিশ্ব 
মুসলিমের সঙ্গে একত্র হয় । বিশ্ব মুনলিমের সত্বা-সংহতি-ব্যাপ্তি সে যেন দেখে, হাদয় 
দিয়ে অনুভব করে, তার ক্ষুন্্র সত্তা যেন বৃহত্তম মুসলিম সত্তার সঙ্গে সম্মিলিত হয়। 

সে কাহিনী দীর্ঘ, সর্ব বিশ্বে তার গুরুত্ব ছেয়ে আছে। তার, জন্য আগামীতে 
অন্য ঈদ। | 
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বাঙল! ভাষা মারফত সরকারী বেসরকারী সব কাজ নিপ্পন্ন করাটা! আপাত- 
দৃষ্টিতে যতই কঠিন মনে হোক না কেন, আমি অস্তত একট] দেশের কথা জানি, 
যেখানে এ সমস্যাটা সহম্বগুণে কঠিনতর ছিল এবং সে-দেশ সেটা প্রায় সমাধান 
করে ফেলেছে । প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে প্যালেস্টাইনে এসে জুটতে লাগলো 
শব্ার্থে কুল্পে দুনিয়া থেকে ইহুদির পাল। কত যে ভিন্ন ভিন্ন মাতৃভাষা নিয়ে তারা 
এসেছিল পে খতিয়ান নেবার চেষ্টা করা বৃথা । আমাদের পশ্চিম ভারত থেকে 
পর্যস্ত একদল খাটি ভারতীয় ইহুদি মারাঠী জাত তাদের কৌকনী উপভাষা নিয়ে 
ইজরায়েলে উপস্থিত হয়। আপন রাষ্ট্র গড়ে তোলার আগের থেকেই ইজরায়েলের 
প্রধান শিরঃপীড়। ছিল-_তাদের রাষ্ট্রভাষা! হবে কি? শেষটায় স্থির করা হল হীব্রং 
_-যে ভাষাতে__আমি খুব মোটামুটি আন্দাজ থেকে বলছি-_অস্তত হাঁজার বছর 
ধরে কেউ কথা বলে নি, সাহিত্য স্য্টি করে নি-_ শুধু পড়েছে মাত্র, তাও নঙ্ুমাত্র 
ইছদি যাজক পণ্ডিত রাব্বি সম্প্রদীয়। যে-মব ইছুদ্দি অতি প্রাচীনকাল থেকে 
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প্যালেপ্টাইন ত্যাগ করে অন্ত কোথাও যায় নি, নির্বাসিত হলেও কয়েক বৎসরের 
মধ্যে কিরে এসেছে তাদের সকলেরই মাতৃভাষ। আরবী--্প্রীয় বারোশ” বংসর 
আরবদের সঙ্গে বসবাস করার ফলে । সেটাকে রাষ্ট্রভাষা করার তো প্রশ্নই ওঠে না। 
যে সব রাব্বি হীত্রংতে ওল্ড টেস্টামেণ্ট ও প্রধানত হীত্র€র সমগোত্রীয় আরমেয়িক 
ভাষায় রচিত তালমূদ্‌, মিন্রাশ ইত্যাদি ধর্মগ্স্থ পড়তে পারেন তাদের' সংখ্যা 
শতকরা এক হয় কি না হয়। তদুপরি হীব্র.ভাষা প্রধানত শাস্তগ্রস্থের ভাষা? 
আড়াই হাজার বছর ধরে ইয়োরোপীয় সভ্যতা সংস্কৃতি যে সব শব্ধ গড়ে তুলেছে 
তার একটিও এ ভাষাতে নেই--দুর-আলাপনী” বা 'অনপনেয়” কালির তো 
কথাই ওঠে না। সব চেয়ে বড় বিপদ, বহিরাগত ইহুদিদের মাতৃভাষা! _বাশান 
পোলিশ, ইডিশ থেকে আরম্ভ করে ফরাসী, জর্মন, ইতালীয়, ফিনিশ বলতে গেলে 
যুরোপের তাবৎ ভাষা, আরবী, তৃকাঁ, ফার্সী, কুদ্গী এন্তেক কৌকনী--সে 
ফিরিস্তি তো আমি আগেই এড়িয়েছি। এখন সমস্তা হল, মাস্টার যে হীত্র, শেখাবে, 
সেটা কোন্‌ ভাষার মাধ্যমে ? তাবৎ ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন মাতৃভাষার লোক এক 
বিশেষ জেলায় জড়ো! করে তাদের বৈদিক ভাষা শেখানো ঢের ঢের সহজ । 

অথচ ইহুদির! এটু অলৌকিক কর্মটি প্রায় সমাধান করে এনেছে। টেলিফোন, 
ওয়ান উয়ে ট্র্যাফিক: মোটরের যন্ত্রপাতি যত রকম সম্ভব-অসম্ভব শব্দ তৈরি তো করা 
হলই এবং কত না অসংখ্য ভাষায়, প্রাচীন অর্বাচীন, বর্ণশঙ্কর হীব্র শব্ষসহ এ-সব 
নৃতন শব্দের অভিধান রচিত হল। নৃতন নৃতন শব্দের ফিরিস্তি, বয়ান, নিত্যি 
নিত্যি সাপ্তাহিক মাপিকে বেরোয়, সাগ্নিমেপ্টরপে অভিধান যারা ক্রয় করে 
ফেলেছেন তীদের নামে পাঠানো হয় । 

এ-বিষয়ে ইজরায়েল যে কতখানি কৃতকাধ হয়েছে, এবং এখনো! তার! কতখানি 
যোগ্যতাসহ কর্মতৎ্পর তার একটি উদাহরণ দিলেই যথেষ্ট । আপনি ট্যুরিস্ট । রাত 
ছুটোর সময় আপনার দরকার হয়েছে একখান ট্যাক্সির ৷ “অনুবাদ বিভাগকে”-_ 
নামটা আমি সঠিক জানিনে- প্রাপ্তক্ত সাড়ে বত্রিশভাষার যে কোনো একটিতে ফোন 
করে শুধোতে পারেন, “আপনার। হীব্র.তে ট্যাক্সি শব্দের কি অনুবাদ করেছেন ?” 
পাচ সেকেণ্ডের ভিতর হয় হীব্র, শব্দটি পাবেন, নয় অন্ত প্রান্ত বলবে, “শব্দটি এতই 
আন্তর্জাতিক যে আমর! এটার অন্ুবাধ করি নি। আপনি স্বচ্ছন্দে ট্যাকৃসি, টাকৃসি 
টাকৃসে যা খুশী বলতে পারেন ।” মোদ্দা কথা, যে কোনো! লোক ইজরায়েলে আগত 
ইহুদিদের যে-কোনো! ভাষায় যে-কোনো সময় যে-কোনো! শবের হীব্র প্রতিশব 
সুধোতে পারেন ও সছুত্তর পাবেন । অবশ্য এ-হীত্র, যদিও বাইবেলের হীব্রর উপর 
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প্রতিষ্ঠিত তবু এটাকে অভিনব হীত্র,বলাই উচিত। এ ভাষার প্রধান সম্পদ, বিদেশী 
ভাষ1 থেকে অকাতরে অসংখ্য শব গ্রহণ করে নিমিত হয়েছে । 

এহেন অলৌকিক কাণ্ড অবশ্ঠ সম্ভবপর হত না যদি ইজরায়েলে বিশেষ কোনো 
ভাষা-ভাষীর জোরদার সংখ্যাগুরুত্ব থাকত । ৩৮ বৎসর পূর্বে আমি যখন তেল- 
আভিভ যাই তখন বান্তাঘাটে এত জর্মন শ্তনতে পাই, ফোন ডিরেক্টরিতে এত 
বেশী জর্মন নাম দেখি যে, আমার মনে ধারণ। হয়েছিল শেষটায় ইজরায়েলের 
প্রধান ভাষা বুঝি জর্মনই হয়ে যাবে। কিন্তু ইহুদিরা এমনই মরণকামড় দ্বিয়ে আপন 
এতিহ্‌, ধর্মঘূলক কিংবদন্তী আকড়ে ধরতে জানে, উৎ্পীড়ন অত্যাচার বৃদ্ধি পাবার 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের সে অনুরাগ এমনই দথিদিকজ্ঞানহীন ধর্মান্তায় পরিণত হয়, 
এবং যে উৎলাহ-উদ্দীপনার সঙ্গে ইজরায়েলবাসী সার্থক রাষ্ট্রনির্মাণে প্রবৃত্ত হয়েছে, 
তার সম্মুখে প্রাচীনতম পৃতপবিত্র হীব্রং ভাষার দুর্বার গতি রোধে কে? 

কিন্তু হায়,তবু স্বীকার করতে হয় তাদের সমস্ত আদর্শ, লক্ষ্য, কর্মপন্থা, যে ভূমির 
উপর তারা সর্বজনগ্রাহ রাষ্ট্রভাষার বিরাট সৌধ নির্মাণ করতে চাইছে তার সবই 
কৃত্রিম, সবই এক স্বপ্রলোকের রূপকথা, মৃতিমান করার ন দেবায়ন ধর্মায় প্রয়াস। 

বার বার অসংখ্যবার নিপীড়িত এই জাতিকে যেন ইয়াহ্‌ভে নিষ্ঠ্রতর 
হিটলারের হাত থেকে বক্ষা করেন । এক আমেরিকা ছাঁড়। তারা এত অসংখ্য শত্রু 
স্টি করেছে-_বিশেষত প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলোতে, যেখানে বিস্তর খুষ্টানও ইহুদিদের 
প্রাচ্ভূমি থেকে বিতাড়িত হতে দেখলে প্রকাশ্তে জয়ধ্বনি করবে-_ যে, তাদের মনে 
সম্প্রতি প্রশ্ন জেগেছে মাকিন পাহায্য বিপদ্কালে পুনর্বার কতখানি কাধকরী হবে? 
ইয়েহিয়ার দিল্‌-জান্ুএর প্যারা দৌস্ত নিকৃসন কী না করেছেন, নিরন্তর বাইফেল 
মাত্র স্থল বাঙালকে ঘায়েল করতে, তদুপরি চীনও তো! কম যাননি । উভয়ে মিলে 
ভানতকে জুজুর ভয় দেখিয়েছেন এবং পারলে অবশ্ঠই ভারত মায় বাঙলাদেশ শ্মশানে 
পরিণত করতেন । তাই ইুদ্ির] দুশ্চিন্তায় পড়েছে, মাকিন মদতের উপর কতখানি 
ভরসা কর! যায়? তাদের দুসরা ভরস| ছিল, আরব রাষ্ট্রগুলো একদম এক্যবন্ধ 
হতে জানে না । কিন্তু কে কসম খাবে, এরা কম্মিনকালেও একজোট হবে না? 

আমার মনে হয়, পূর্ব বাঙলায় বাঙলাকে পরিপূর্ণ রাষ্ট্রভাষা করার যে উদ্যোগ, 
বিশেষ করে সরকারের ভিন্ন ভিন্ন মন্ত্রীদের দফতরগুলোতে যে সহযোগিতার 
আত্যস্তিক প্রয়োজন, জনসাধারণের যে সদাজাগ্রত, চেতনাবোধ, বাঙলা খবরের 
কাগজের সহযোগিতা, দিনের পর দিন নিজেদের প্রচেষ্টায় অন্তত একটি কলম জুড়ে 
নৃতন নৃতন যে মব পারিভাষিক শব্ধ সরকার তথা! জনগণ দ্বার! দৈনন্দিন কর্ম 


৩১৮ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


লমাধানের জন্য নিত্য নিত্য নিমিত হচ্ছে সেগুলে! নিয়ে আলোচন। করা, ভাষাবিদ্‌, 
চিকিৎসক, এঞ্ষিনিয়ার, আইনবিদ ইত্যাদিদের সে-সব আলোচনায় যোগ দেবার 
জন্য আমন্ত্র' জানানো, এ-সব যথেষ্ট পরিমাণে হচ্ছে না। একদা বিশেষ করে ১লা 
বৈশাখের, কখনো বা ২১ ফেব্রুয়ারির রাত্রে স্কুল-কলেজের ছাত্ররা তাবৎ ঢাকা 
শহরের উদ? ইংরিজিতে লেখা নেমপ্লেট, দেয়াল থেকে উপড়ে নিয়ে টুকরো টুকরো 
করে বাঙলার প্রতুত্ব বুঝিয়ে দিত। এখন তারা ম্বাধীন রাষ্ট্রের নাগরিক। তারা 
নির্ভয়ে প্রত্যেক গৃহস্থকে অনুরোধ, প্রয়োজন হলে বাধ্য করতে পারে, বাড়ির নাম 
স্থির করুন, কিন্তু বাঙলাতে। ( হোটেল “পুধানীর” কর্তৃপক্ষ ৪।৫ বংসর পূর্বেই 
জানত্নে, হাওয়া কোন্‌ দিকে বইছে তাই “মগরীবী সরাই” বা গুলস্তান বোস্তান 
__ছুটেল ছু লাহোর বা 'রেন্তোর1 আইফুবিয়েন্‌, ম্বপ্রেও মনে স্থান দেন নি)। 
“ইনডাস্ট্রিয়াল ব্যাঙ্কের পক্ষ থেকে যে মহাজন একটা মোটা টাকা পূর্বানীতে খাটান 
তিনি সোল্লাসে সায় দিয়েছিলেন, কারণ এর বহু পূর্বেই তিনি তাঁর আপন. ভবনটির 
নাম করেছিলেন “শেফালি এবং তার মামী শিক্ষা বিভাগের এক প্রধান কর্মচারী 
তার গৃহভালে তিলক অঙ্কন করেন সনাতন প্রান্তিক” নাম দ্বার । আমি জানি, 
এ-সব এমন কিছু ইন্কিলাবী ছুঃসাহসী শহীদজনোচিত কঠিন কর্ম নয়, কিন্তু সে- 
কর্ম প্রতিটি গৃহস্থকে বছুদিন ধরে সচেতন রাখবে, কয়েক মাস পর পর লেটার-হেত 
ছাপবার সময় আত্মজনকে ঠিকান! দেবার সময় তার একটি বিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্র গড়ে 
উঠবে এবং দৈনন্দিন উত্তেজনাহীন কিন্তু অতিশয় বাস্তব সেই আধ-ভোলা ভাব! 
আন্দোলনকে প্রগতির পথে সদাজাগ্রত করে রাখবে । ওদিকে চলুক সরকারী 
প্রচেষ্টা। সেটা বাঙল! একাডেমি, বাংলা উন্নয়ন বোর্ড বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাংল! বিভাগ 
_ প্রয়োজন হলে নৃতন বিভাগ স্থাপন ইত্যাদি যে কোনো! প্রতিষ্ঠান, এ কাজের 
ভার নিতে পারেন, ইজরায়েলের উদাহরণ তো! এইমাত্র দিলুম। প্রায় ৫* বৎসর 
পূর্বে সর্ব রাজকার্য গুজরাতিতে সমাধান করার জন্য বরোদার মহারাজা যে কমিটি 
নির্মাণ করেন তার সদস্তসংখ্যা সীমাবদ্ধ ছিল। তবু অবিশ্বাশ্ত দ্রুতগতিতে তারা 
কর্মমমাপণ তথা মুদ্রণান্তে যে বিরাট কোষ দফতরে দফতরে পাঠালেন মে কলেবরের 
'পুস্তক দূর থেকে দেখেই আমি সেই বিভীধিকাকে মারণাস্ত্রক অন্ত্রসমূহের নির্ঘপ্টে 
স্থান দেবার জন্য পুলিনকে অন্থরোধ জানাই | অথচ বছর তিনেকের ভিতরই 
ইংরিজির স্থান গুজরাতি দখল করে নিল, অক্রেশে ! 

শ্রীযুক্ত শঙ্কর ক্ষোভ করেছেন, “বাংলা ভাষা আজ ওপার বাংলাতে তেমন 
প্রাণোচ্ছাস স্থি করে না।...একুশে ফেব্রুয়ারি আজ তেমনভাবে আর অনেককে 


অপ্রকাশিত রচন। ৩১৯ 


নাড়া দেয় না।৮ শ্রদ্ধেয়! উম! চট্টোপাধ্যায় বলেছেন, “কোন একটা ঘটনাকে কেউ 
কোলে নিয়ে তো৷ বসে থাকতে পারে ন1।” ছুটো কথাই ঠিক। কিন্ত শ্রীযুক্ত শঙ্কর 
তার সঙ্গে সঙ্গে এআশাও করছেন, তার ছুন্দর সরল ভাষায় সবিস্তর বলে না 
থাকলেও, একুশের প্রতি শ্রদ্ধা উভয় বঙ্গের বাঙলাপ্রেমীদের চিরস্তন অনুপ্রেরণার 
অফ্ুরস্ত উৎস হয়ে থাকবে- নিত্যদিনের ব্যবহারিক ভাবচিন্তার আদান-প্রদানের 
জন্য তো বটেই, সেই শ্রদ্ধাপ্রসাদাৎ রবি কৰি যে অক্ষয় ভাগার রেখে গেছেন তার 
যোগ্য ওয়ারিশানও আমরা হতে পারব | "মামি আরে! আশা! রাখি, যোগ্যজন সে 
ভাণ্ডারের শ্রীবৃদ্ধিও করতে পারবেন। অবশ্যই শঙ্কর একথা! বলতে চান নি, একুশেকে 
«কোলে নিয়ে বসে থাকতে হবে” এবং নিশ্চয়ই শ্রদ্ধেয়া উমা এ কথা বলেন নি 
যে, একুশের প্রতি কোনো! প্রকারের শ্রদ্ধা প্রদর্শন নিষ্রয়োজন। অধিকাংশ নীতিই 
চরমে টেনে নিয়ে গেলে সেটা অনেকখানি রিডাকৃশিও আড আবন্থডুি হয় বটে, 
কিন্তু বহু ক্ষেত্রুউভয়ের বক্তব্য পরিফার হয়ে যায়, তখন ধর] পড়ে উভয়ের বক্তব্যের 
মধ্যে তেমন কিছু নীতিগত পার্থক্য নেই, পার্থক্য যেটুকু আছে-_-যদি আদে থাকে 
--তবে সেটুকু শুধু মাত্রা নিয়ে। অবস্থা কট্টরপন্থী লোক সর্বাবস্থায়ই কিছু ন! 
কিছু থাকবে । ঢাকা কলকাতার বিস্তর লোক আছেন যার! ঘোরতর আপত্তি তুলে 
বলেন, বাঙলা ভিন্ন অন্ত কোনো ভাষা যদি কোনে! বিষ্ভালয়ে শিক্ষার মাধ্যম হয় 
তবে সে বিদ্যালয়কে সরকার কোনো৷ আধিক সাহায্য তো করতে পারবেনই নাঁ_ 
ওই বিদ্যালয়কে কোনো। প্রকারের শ্বীরূতিও দিতে পারবেন না । 

রবীন্দ্রনাথ নীতিগতভাবে এবং কার্ত পারতপক্ষে বিশ্বভারতীর অধ্যয়ন- 
অধ্যাপনা বাঙলার মাধ্যমেই করতেন-__আর আছ্ভবিভাগের (দ্কুলের ) তো কথাই। 
অথচ শ্রীযুক্ত স্থধীররঞ্ন দাশ হ্য়ং উদ্যোগী হয়ে, স্থুল-স্থাপনার প্রায় অর্শিতাব্দী পরে 
ইংরেজির মাধ্যমে শিক্ষাদানার্ধে একটি শ্বত শাখা খোলেন, কিংবা প্রচেষ্টা করে 
কৃতকার্ধ হন নি-__আমার ঠিক মনে নেই । 

চে ও বু 

আমি মাসের পর মাস ঢাকায় কাটিয়ে,এসেছি। বাঙ্লাদেশের অগ্রগতির পথে 
যে কত কণ্টক, কত অগণন সমন্তা তার একটা অতিশয় অসম্পূর্ণ লিস্টি আমি 
দিনের পর দিন পূর্ণ একটি মাস ধরে খবরের কাগজ থেকে এবং আত্মজনের 
বাচনিক- মাত্র এই ছুটি পন্থায় নির্মাণ করার প্রচেষ্টাদি-_ অর্থাৎ গ্রামাঞ্চলে যাই নি, 
পূর্ববঙ্গীয় সাংবাদিকদের আমি প্রায় চিনি না বললেও অততযুক্তি হয় না, কোনো 
প্রকারের স্টা্টিস্টিক্‌স্‌ সংগ্রহ করার জন্ত যন্ত্রত্র টো টে) করার মত নামান্যতম 


৩২০ _. সয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


শারীরিক বল আমার নেই-_বস্তত প্রতি মাস অন্তত একটিবার বাসভবন দেহলি 
আমার ছায়াটি দেখেছে কি ন৷ সে-বিষয়ে প্রতিবেশীগণের মনে যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে ।***শেষটায় নিরাশ হয়ে ফিরিস্তি নির্মাণকর্মে ক্ষান্ত দি। 
বাঙলাদেশ সরকার অতি উত্তমরূপেই অবগত আছেন তদের সমন্তা কি-__এই 
একটি বিষয়ে আমার মনে কণামাত্র সন্দেহ নেই | ?৭১-এর ন'মাস যেন বন্যার মত 
পৃব-বাংলার লোককে হত্যা করে, ইতস্তত নিক্ষিপ্ত করে, গৃহহীন অন্নহীন আত্মীয়- 
আত্মজনহীন করে দিয়েছিল, কিন্তু, কিন্তু এখন ? এখন দিনের পর দিন--কত 
দিন ধরে চলবে তৃষ্ণার্তের এক আজলা পানির তরে আকৃতি? যে বন্তা কুল্লো 
মুন্ুক ভাসিয়ে ছয়ালাপ করে দিয়েছিল সেই বন্তাই যাবার বেলা নিয়ে গেছে 
তৃষাতুরের শেষ জলকণাটুকু ! কিন্মৎ! কিম্মং |! কিন্মৎ |!! 
বাংলাদেশের আপামর আচগ্াল ভদ্রতর, কী রাষ্ট্রের কর্ণধার, কী নাগরিক, 
কী জনপদবাসী সন্কলের সম্মুখে যে কী নিদারুণ পরীক্ষা! সেটা এ বাঙলা থেকে তে 
কথাই নেই, ও বাঙলায় বাস করেও হৃদয়ঙ্গম করা অতিশয় স্থকঠিন। 
যত কঠিনই হোক না৷ কেন, একটা সত্যে আমি বিশ্বাস করি £ 
“আপনি অবশ হলি, 
তবে বল দিবি তুই কারে? 
উঠে দ্লীড়া, উঠে দাড়া, 
ভেঙে পড়িন না রে॥ 
করিস নে লাজ, করিস নে ভয়, 
আপনাকে তুই করে নে জয়__ 
সবাই তখন সাড়া দেবে, 
ডাক দিৰি তুই যারে। 
বাহির যদি হলি পথে 
ফিরিস নে তুই কোনোমতে, 
থেকে থেকে পিছন পানে 
চাস নে বারে বারে ॥ 
নেই যে রে ভয় ত্রিভুবনে, 
ভয় শুধু তোর নিজের মনে-_- 
অভয়চরণ শরণ করে 
বাহিরে হয়ে যা রে ॥” 


সৈক্মদ্ ১০ম)--২১ 


দিনলিগি 


সৈয়দ মুজতবা আলীর মাঝে মাঝে দিনলিপি রাখার অত্যাস ছিল। এইসব 
দিনলিপির মধ্যে তার সাহিত্য-হত্টির অনেক মৃল্যবান চিন্তা ও তথ্য পাওয়া যায়। 
এছাড়া রাজনীতি, সমাজনীতি, শিক্ষা, ভাষা সম্বন্ধে বু আলোচনা, পারিবারিক 
জীবনের বহু খুটিনাটি তথ্যে ভরা দিনলিপিগুলি। এইসব দিনলিপিগুলি থেকে 
হয়তো আত্মজীবনী লেখার বাসনাও তীর ছিল। এইরকম একটি অসম্পূর্ণ রচনা 
“আত্মজীবনী লেখার প্রচেষ্টা” । মাত্র ছুটি পৃষ্ঠার পর আর লেখা হয়ে ওঠেনি । 
উক্ত রচনাটিও এখানে অস্ততুক্ত হল। বাংলা ১৩৬৭ লালে লেখক কলকাতা! থেকে 
রাজশাহী যান। সেখানে থাকেন প্রায় দেড়মাস। এ সময় একটানা দেড়মাস 
ধরে দিনলিপি রাখেন। এই দিনলিপির মধ্যে রাজশাহী-পদ্মারর অপরূপ সৌন্দর্ষের 
বর্ণনা লেখকের নৈসগিক সৌন্দর্ধ-প্রিয়তার একটি অমূল্য নিদর্শন । ১৯৪৭ সালে 
লেখককে দক্ষিণভারতে কিছুকাল থাকতে হয়। দক্ষিণ ভারতের সমুদ্র ও প্ররুতি 
তাঁকে নিবিড়ভাবে আকুষ্ট করে । এই সময়ের দিনলিপিতে সমুদ্র নত্বন্ধে বিচ্ছিন্নভাবে 
যে বর্ণনা লেখেন সেটিও এখানে অন্তর্ভুক্ত করা হল। সম্পাদক 


আত্মজীবনী লেহখাল এ্রচেষ্ঠা 


আমার অগ্রজ তার বাল্য, কৈশোর ও পরিণত জীবন যে দেশকালপান্ত্রের ভিতর 
কাটে তার বর্ণনা লিখছেন । এতে করে প্রধানত শ্রীহট্টবাসী, গৌণত পূর্ব-পাকিস্তান, 
এমন কি আসামবাসীরাও উপকৃত হবেন । মুখবন্ধে তিনি বিশেষ করে নবীন সেনের 
ৃ্াস্ত তুলে নিবেদন করেছেন, তিনি নিজের ব্যক্তিগত জীবন যতদুর সম্ভব চেপে 
গিয়ে সেই সময়ের কথা৷ বলবেন বেশী । এ অতি উত্তম প্রস্তাব ও সাতিশয় বিনয়ের 
লক্ষণ সন্দেহ নেই, কি্তু আমার মনে হয় শ্রীহট্ট জেলার কৃতী-সম্তানের কাছে তার 
দেশবাসী তার জীবন সম্বন্ধেও অনেক কিছু জানতে উতৎ্স্থক । আর কিছু না হোক, 
স্বল-কলেজের ছেলেছোকরারা৷ অন্তত জানতে চাইবে, তিনি কি করে শিক্ষাজীবনে 
ম্যাথামেটিক্স-ফিজিকা অধ্যয়ন করে পরবর্তী জীবনেখ্যাতনামা এতিহাসিক, নৃতন্ববিদ, 
ভৌগোলিক, তথা আর্ট ও স্থাপত্যের পণ্ডিত হলেন । ব্ম্তত অধুন] প্রকাশিত তার 
চর্যাপদ” সম্বন্ধে অতিশয় গবেষণামূলক প্রবন্ধ না পড়ার পূর্বে আমারও জানা 
ছিল না, ভাষাতত্বেও তিনি কতখানি বু[ৎপত্তি লাভ করেছেন। 

কিন্তু এম্থলে এটা আমার সুল বক্তব্য নয়। মমাগ্রজ আমাকে অন্থরোধ 
করেছেন, যেহেতু আমরা একই পাঠশালে একই স্কুলে পড়েছি, অতএব আমিও 
যদি আমার বাল্যস্তি স্মরণ করি তবে তীর লে যাওয়৷ কথাগুলিও তার স্মরণে 
আসবে। 

এটিও উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু বিপদ এই যে আমি প্রায় ষোল বছর বয়েসে, 
ইস্কুল পাস করার পূর্বেই দেশ ছেড়ে পশ্চিমবাঙলার শান্তিনিকেতনে চলে আসি 
এবং পরবর্তী জীবনের অধিকাংশ বাইরে বাইরে কাটে । গোড়ার দিকে বছরের 
দুই ছুটিতেই দেশে গিয়েছি, পরবর্তাঁ জীবনে সেটাও সম্ভব হয়নি, বছরের পর 
বছর কেটে গিয়েছে । 

মান্ুষ বিদেশে দীর্ঘকাল থাকলে বাল্যস্থতি মান হয়ে যায়। তার কারণ 
দেশে থাকলে দেশের লোকজন ঘরবাড়ী তাকে পুনঃ পুনঃ প্রাচীন দিনের কথা 
স্বরণ করিয়ে দেয় । এমন কি ক্রমে ক্রমে দেশের নান! প্রাচীন কীতিকাহিনীও 
সে শোনবার স্থযোগ লাভ করে-_বাল্যে যেগুলোর প্রতি ্বতাবতই তার কোনে! 
কৌতুহল ছিল না। 

আমার ভাগ্যে হয়েছে উদ্টোটা। বছরের পর বছর কেটে গিয়েছে, সিলেটা 
বল! দুরে থাক, বাঙল! বলারও হথযোগ ঘটেনি । দেশের লোকজন, ছেলেবেলার 


৩২৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ঘটনাগুলিকে ম্মরণ করিয়ে দিয়ে সেগুলোকে সজীব রাখার জন্য জলসিঞ্চন করার 
নর্মসথা প্রায় পাইইনি বললেও অত্যুক্তি হয় না। সম্মতির অঙ্গানে চুল নৃত্য 
জাগাতে হলে এক হাতের করতালি অসম্ভব । 

অথচ ম্মরণ করিয়ে দিলে এখনো অনেক কিছু মনে আসে । 

পূর্বেই আমার ভ্রাতার বিষয়ের উল্লেখ করেছি। তাঁর স্থতিকাহিনীতে 
তিনি একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন £ তিনি গোড়ার দিকে রীতিমত পয়লানম্বরী 
স্থল-পালানে। ছেলে ছিলেন। আমার তখন হঠাৎ যেন কোন্‌ যাছুমস্ত্রের বলে 
চোখের সামনে ভেসে উঠলে! সেই ছবিটি । ছু”তিনখানা তক্তাপোষ-জোড়া বিরাট 
খাটে সুদূরতম প্রান্তে দাদা দেয়ালে হেলান দিয়ে মুখের ভাব করেছেন, পাদমেকং 
ন গচ্ছামিঃ বিছ্যামন্দির নৈব নৈব চ। বাবা-মা সাধাসাধি করছেন। কড়ে 
আঙ্গুলে দোয়াত ঝুলিয়ে বড়দা স্কুলে যেতে দেরি হয়ে যাচ্ছে বলে বিরক্তি প্রকাশ 
করছেন ও সব_চেয়ে বেশী কাকুতিমিনতি করছেন আমাদের সম্পর্কে দাদা আলফী 
মিয়া। আর আমি এই পাঁচজনের বাইরে 'পীচের বাদ'। আমি শুধু ঘুরঘুর 
করছি চতুর্দিকে । আর ভাবছি, “আমাকে যেতে দিলে আমি এখখুনি যাই””। 
তখনো হ্বুল নামক ব্যাপ্রটির সঙ্গে পরিচয় হয়নি বলে দাদার আতঙ্ক কিছুতেই 
হৃদয়ঙ্গম হত না। 

অথচ দাদা, বলতে বেবাক ভুলে গেলেন__না চেপে গেলেন-_-যে যখন যেতে 
আরম্ভ করলেন তখন এক লফতে গুয়াগাছের মগভালে উঠে বসলেন অবহেলে । 
এবং সেই যে বসলেন, তারপর কখনো তাঁকে কেউ নামতে দেখেনি । পরে 
সপ্রমাণ হল তিনি আমাদের তিন ভাইয়ের মধ্যে সব চেয়ে সেরা! পড়ুয্া! ৷ 

সামান্য ছু'একটি উদাহরণ দি। 

তখনকার দিনে আর কটি মুসলমান ছেলে ইস্কুলে যেত? এবং তাদেরও 
প্রধান আতঙ্ক ছিল অস্কশান্ত্রের প্রতি । অথচ সপ্তম শ্রেণীতে উঠে তিনি গায়ে 
পড়ে নিলেন ম্েকানিকস্-_যার জন্য দরকার তুখোড় ম্যাথ, জ্ঞান । এবং তখনকার 
দিনের দুই অঙ্কবিশারদ ক্ষীরোদবাবু ( ইনি অল্পবয়সে গত হুন ) ও গোপালবাবুর 
প্রিয় শিশ্যু হয়ে উঠলেন । পরবর্তী যুগে কলেজে নিলেন [. 9০. সেও এক বিল্রয়। 
বি. এস-সিতে সেকেও ক্লাস অনার্স পেয়ে তার ক্ষোভের অন্ত ছিল না। তার জন্য 
প্র্যাকটিকালের একটি দুর্ঘটন! দায়ী । স্থির করলেন, এম. এস-সিতে সেটা তিনি 
অধ্যাপক রামনের ( তখনো রামনরশ্মি আবিষ্কৃত হয়নি ও তিনি ও তাঁর অন্যতম 
সহকর্মী শিল্ক কষ্ণন বিশ্ববিখ্যাত হননি ) কাছে শিক্ষালাভ করে পুষিয়ে নেবেন । 


দিন্মভিনপ্পি 
(১২ই বৈশাখ ১৩৬৭-_-২৫শে জোর্ঠ ১৩৬৭) 


০40০707174--1957701২01--2405নঞলা 


১২ই বৈশাখ ১৩৬৭ 

4& 6111016 10011691010 02100662 €0 1২915118101, 

খ9591085 16 25 107 17916 17 09100662590 ০৪6০11125 
006 0510 26 16:00, 1100655 081 ০91 1)9 ৫25. 16100, 17 0100101, 
01121700), 9201161) & 00101 920111) 1202560008৪ (6 5901010, 

1 ৫০106 9901190 006 (10065. চা0) 19 6০ 21 01 77015 ৪৫ 
ঢ0215278. (01019) 1010 2180 0 2345 ০01: 5০১ ৪ 10215219, (0810). 

1:35 15110101, ট্ব০ 1001) 17 (16 ৮2101051001), 1701 
116 1161] 6৬517 2 (020 92119 11001 ৬210 9০10 011 6. 11811) 
160 86745, টব০৩ প্রা) 11 006 ০0100910076 0111 135. 0611 25910, 
[ 0090906 16 ৬৪5 009 185 16200. ০, 81)06091 0181786 91 
90811820126 9৮০ 8.15. 19100 80 & 00%%1) 016 12118% 11176 
01691, [706 017160101 ড/816 101 006 (9110. 118170 16086 8-30. 
9-30. 2 1২815170910), 


ল্লাজস্ণাহী 


১৫ই বৈশাখ, ১৩৬৭ 

এ ক*দিন ধরে পূব বাঙলার সর্বন্রই অসাধারণ গরম যাচ্ছে । কোনো কোনো! 
জায়গায় ১০৫০ পর্ধস্ত উঠেছে। ঢাকা ১০২ দিনাজপুর ১০৬ রাজশাহী 
তো! (5015০ তবে তার উত্তাপ কাগজে দেয়নি । এখানকার লোকে বলছে ৫1৭ 
বছরের ভিতর এ রকম গরম পড়েনি । কাগজ বলছে, উত্তর পশ্চিম থেকে 


৩২৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আস! গরমের ফলে। এখানে এসেছি অবধি সেই হাওয়াই দেখছি। দক্ষিণে 
পদ্মা সেখান থেকে এযাবৎ কোনে হাওয়া আসেনি । কালবৈশাখী বা অন্ত 
কোনে প্রকারের বৃষ্টি, রাজশাহী অঞ্চলে অন্তত এখনও হয়নি । 

অথচ একেবারে খোল] ছাদে শুয়ে ভোরের দিকে গায়ে একখান। চাদর 
টানতে হয়। 


এখানে আজ এই গ্রথম দক্ষিণের বাতাস পেলুম। কিন্তু ১০।১১টার 
ভিতর সেটা বন্ধ হয়ে গেল। তার পর উত্তর-পশ্চিমের বাতাস । তবে কালকের 
মত দুর্দান্ত নয় ও পন্মাকে সাদা সাদ! ফেনার ঢেউয়ে বিক্ষুব্ধ করেনি । 


উত্তর-পশ্চিমের বাতাস কাল থেকে বন্ধ হওয়াতে গরম অল্প কম। 

70655825 1000101)196-এর বদলে একটা কাগজে ছিল 159558016 
1100011)11509, 

খবরটা ছিল কোথাকার যেন ম্যাসাকারের । কিন্তু শেষে 2159586:0 
11001011666 দেনসরের ম্যাসাকার ন। খবরের ম্যাসাকার বোঝা গেল না। 


এবারের গরম পুব বাঙলায়ও ভীষণ। ডেলি কাগজে প্রথম পৃষ্ঠায় রোজই 
ফ্ল্যাশ করছে। পাঁচ বংসরে এরকম হয়নি। আমার হিসেবে তারও বেশী। 
সাতমাপ ধরে এদেশে বৃষ্টি হয়নি । 51001) (911190. 

পশ্চিম বাঙলার কোনে! খবর পাচ্ছিনে। কিন্তু সেখানে নিশ্চয়ই বৃষ্টি হয়নি, 
ঠাগ্ডাও পড়েনি। কারণ তাহলে পুব-বাঙলাকে যে তাতিয়ে তুলেছে উত্তর 
পশ্চিম থেকে আসা গরম হাওয়ায় সেটা এল কি করে? 

শীতে বুষ্টি হয়নি। গরমে দিনের পর দিন শুকনে! কেটে যাচ্ছে, আদপেই 
বৃষ্টি হল না, এরকম অবস্থা পুব-বাঙলায় আমি কখনও স্তনিনি। 


দিনলিপি ৩২৭ 


১৮ই বৈশাখ, ১৩৬৭ 

আজকের কাগজ বলছে, ছু'একদিনের ভিতর বঝড়ঝঞ্ধা হতে পারে৷ 
এখানে তার একমাত্র লক্ষণ, আকাশে **১ হয়, কি নাহয়, উটকে। শরৎকালের 
হাঙ্কা মেঘ! এখন পশ্চিমের বাতাস বন্ধ। সকালে অল্প দক্ষিণা বাতাস পদ্মার 
উপর দিয়ে এল-_হ্শীতল না হলেও বেশ ঠাণ্ডা । 

কলকাতায় গত ৩৪ বৎসরের মধ্যে এরকম পর পর এত অধিক তাপ দেখা 
যায়নি । ১৯৫৯ মাত্র এক দিন ১০৮” থেকে ফের গরমি কমে যায়। 

৭৫।৬০-এর খবরের কাগজ রাজশাহী থেকে ৫।৫-এর খবরে বলছে এখানে 
নাকি পয়লা মেতে 11906556089 10) 1098 গেছে । ব্যস! তার আগে 
যে একটা খবর বেরল ২৮।৪-এ এখানে ১১০" গেছে? 

ধর্ম জানেন আমি ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাশীল। কিন্তু এই যে প্রতি সন্ধ্যায় 
বিদকুটে সব যন্ত্রপাতি নিয়ে খচখচানি আর তার সঙ্গে সঙ্গে বেস্থুরা বেতালা 
গান রাত বারোটা-তেরোট1 অবধি এরও একটা সীমা থাক। দরকার । 

ক্ষীণ ঠারদদের আলো, মাথার উপর সপ্তষি, দুর পদ্মার মৃদু গুধ্করণ, নারকলগাছের 
অল্প শিহরণধ্বনি-_এছাড়া কোনো শব্ধ নেই- শান্ত-গম্ভীর পরিবেশ, কেমন 
যেন রহস্যময় । এর উপর এই অসহা খচখচানি ! 


মানিকগঞ্জ এলাকায় পদ্মায় ভীষণ ঝড় ও নৌকাডুবি। 

কয়েকদিন ধরে উত্তর-পশ্চিমের গরম হাওয়! বন্ধ । 

আজ দুপুর আর বিকেল গেল গুমোট গরমে । ১০৮*-এর কম নিশ্চয় নয়। 

উনিশটার সময় এল দক্ষিণ থেকে ঝড়-_লু। অতিশয় সুস্থ সাদা ধুলোতে 
সমস্ত আকাশ ছেয়ে গেল। “ছুরাশা” গল্পে রবীন্দ্রনাথ দাজিলিঙে কুয়াশায়-ঢাকা 
পৃথিবী দেখে বলেছিলেন, ভগবান যেন রবর দিয়ে স্থষ্টি ঘষে তুলে ফেলতে চান । 
এখানে সাদ ধুলে৷ দিয়ে । এ ধুলো পদ্মাচরের | 

পদ্মা নদী পর্যন্ত আর দেখ! গেল না। 

কিছুক্ষণের জন্য সপ্তষি পর্যস্ত লোপ পেল। 

নটার সময় সামান্য একটু ক্ষান্ত দিয়ে ফের সমস্ত রাত জোর দক্ষিণের বাতাস 
বইল। ঠিক ঝড় নয়-_ঝৌড়ে। বাতাস। এখনও চলছে। 


৩২৮ সৈয়দ যুজতব। আলী রচনাবলী 


আকাশের অতি উচ্চে যে আড়াইখানা ছেঁড়া মেঘ তারা পশ্চিমদ্দিকে 
চলে গেগ। 

বিছ্যৎ চমকালে না, মেঘ ডাকলো না । 

বাতাস এ সময় যতটা ঠাণ্ডা হয় ততটাই-_-কোনে দিকে বৃষ্টি হয়ে থাকলে 
যতখানি শীতল হয় তার কিছুমাত্র না। নিতান্ত পল্মার বারো! মাইল জল ছু*য়ে 
ছুঁয়ে এসেছে বলে যা ঠাণ্ডা হওয়ার কথা । 

একেবারে মেঘটেঘ না জমেই হঠাৎ ঝড় । 

সেই ঝড় যখন তাঁর চরম রুদ্রে তখন দেখি একটা দাড়কাক প্রাণপণ তার 
সঙ্গে লড়ছে। ইচ্ছে করলেই যেখানে খুশী সে আশ্রয় নিতে পারে। কিন্তু সে 
যেন আশ্রয় নাখুজে অন্য কিছু খুঁজছে । তার হারিয়ে যাওয়া সঙ্গীকে? 


কোথায় কালকের লূর পর আজ দিনটা ঠাণ্ডায় যাবে, আজ গেল সব চেয়ে 
গরম দিন। | 

ভোরে পল্মাতে প্রথম স্নান । আমাদের বাড়ির সু'মনে পদ্মা একটা মাছের 
বড়শির মত হুক করেছে । সেই হুকে রাজ্যের মেয়েমান্ুুষ ভোর থেকে নাইতে 
আমে। তাদের ঘন ঘন অঙ্গ বিতাড়ন এবং যত্রতত্র মর্দন থেকে বোঝ! যায় 
তারা এই নিদাঘ ঘামিনী নিষ্র্ম। কাটায়নি ; তাতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু 
সেই কে তে। আর নাইতে পারিনে। তাই হুক পেরিয়ে খানিকটে এগোতে 
হয়। তখন দেখি পায়ের তলায় লিকলিকে ভলভলে প্যাচ্পেচে পলিমাটি। 
বালুর সুখম্পর্শের বদলে এই শ্নাইমি কাদার উপর হেঁটে যাওয়া, এবং দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে সেই কাদার ক্েদময় স্পর্শে সর্বাঙ্গে কেমন যেন কিরকির করে। 
শতশত কিলবিলে বাঙ, মাছের উপর দাড়াল যে অনুভূতি হয় এ তাই। 

জল ভারী স্থন্দর। দক্ষিণের বাতাসে সঞ্চালিত হয়ে সর্বাঙ্গ সহন্র চুম্বনে 
শীতল করে দেয় । 

রাত দশটায় ফেরলু। কিন্তু কালকের মত জোরালো নয়। এবং ঠাণ্ডাও 
শয়। এ অঞ্চলে অন্তত কোথাও বৃষ্টি হয়নি । 

লু কালকেরই মত এল হঠাৎ আচম্কা। আকাশে একরত্তি মেঘও ছিল 
না। এখন বুঝলুম পল্মার ঝড় কেন ভয়ঙ্কর। আকাশে বাতাসে কোনো 


দিনলিপি ৩২৯ 


প্রকারের ইশারা না দিয়ে হঠাৎ হুড়মুড়িয়ে নেমে আসে। আস্তে আন্তে যে 
গতিবেগ বাড়বে তাও নয়। অসাবধান কেন, সাবধানী দীড়ীও এর হঠাৎ 
ধাকা সামলাতে পারে কি? 

সমস্ত রাত এবং এখনও হিল্লোলের পর হিল্লোলে *ক্ষিণ বাতাস । 


নবমী 


ঠিক কালকেরই মত। অসহ, দুঃঘহ না কালকের চেয়ে কম না বেশী এসব 
আর চিন্তা করার শক্তি নেই। 

ঠিক কালকেরই মত রাত দশটায় লু। তবে গোড়াতে কমজোর ছিল। 
এখন ২২:৪৫ বাড়ছে। ধুলোতে লেখা যাচ্ছে না। 

তারপর কিন্তু বাতাস কমে গিয়ে মশার উৎপাত শুরু হল। মশারি খাটাতে 
হল। সকালে দেখি, হিম পড়েছে । এই প্রথম । 

আকাশে কণীমান্র মেঘের চিহ্ু নেই। 


মিলেটে জোর বৃষ্টি । 


আজ কোনে। দিক থেকে কোনো প্রকারের বাতাস ছিল না। গরম অন্য 
দিনের তুলনায় কম বলেই মনে হচ্ছে। ঢাক বলেছে, আমাদের এলাকা শুকনো 
শুকনিতেই যাবে । এটা বলার দরকার ছিল না। আকাশের দিকে তাকিয়ে 
কল্পনা মাত্র করতে পারিনে, কোন্‌ দিক হতে, কি কারণে মেঘ জমতে পারে আর 
বৃষ্টিই বা হতে পারে । এই যে দক্ষিণের বাতাস আসে সেই বা কোথেকে ? 
বঙ্গোপসাগর থেকে? কলকাতা ছাড়িয়ে? তা হলে এত জোর পায় কোথায়? 
কলকাতার উপর দিয়ে তো এত জোরে বয়ে যায় না। তবে পল্মাতেই এর জন্ম? 
তাই বা কি করে হয়। | 

একটা জিনিস বিলক্ষণ বুঝেছি । হঠাৎ এমনই আচম্ক! এই দক্ষিণের বাতাস 
আদে-__কোনো প্রকার মেঘ না জমে-_-যে, যে কোনো নৌকার পক্ষে এটা কাল। 


৩৩০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


প্রথম ধাক্কা সামলাতে পারলেও দে বাতান সামলে হাল ধরে নৌকো বাচানো৷ 
শক্তিশালী পুরুষের দরকার । মনে পড়ল রবীন্দ্রনাথ তাঁর পুত্র রথীন্দ্রনাথকে এই 
আচম্কা ঝড় সম্বদ্ধে একাধিকবার সাবধান করেছেন। 

আজ এগার দিন হল এখানে এসেছি । গরমের ঠেলায় চৈতন্য যেন সময়ের 
হিসেব রাখতে পারেনি । মনে হয় মাত্র তিন-চার দিন হল। 


রাত এগারটায় দক্ষিণের বাতাস উঠলো। ধুলোর ঝড় না তুলে মমন্ত রাত 
ব্জন করে গেল। 


আজ দিনটা যেমন তেমন কাটল কিন্তু রাতটা গেল খারাপ । বাতাস ছিল 
না বললেই হয়। মশারির ভিতর বাইরে শুয়ে আরামহীন রাত । 


দিনটা জেযাও ত্যোও কাটে কিন্তু সন্ধ্যার পর থেকেই আরম্ভ হয় গরমের সত্য 
উৎপাত। ঘরটা তেতে ওঠে চরমে-_ওদিকে বিজলির জোর কমে গিয়ে পাখা 
আর ঘুরতেই চায় না। বাইরেও গরম। হাওয়া বন্ধ। কখন বইতে শুরু করবে 
তার ঠিক নেই। সেও বইবে গরমই। কারণ চতুর্দিকে বৃষ্টি হয়েছে বা হবার 
আশ আছে বলে কোনে! কাগজ আশ! দেয়নি । 

রাতিটা কাটল দুঃসহ গরমে । অন্য দিনের মত রাত বারোটায়ও ঠাণ্ডা 
হল না। 

গেল ছু'দিন ঢাকা ভরসা! দিয়েছিল, রাজশাহী অঞ্চলেও বৃষ্টি হতে পারে। 
আজ তাও প্রত্যাহার করলে । 


দিনলিপি ৩৩১ 


আজ আরে গরম। 

সন্ধ্যার পর দক্ষিণ থেকে বাতাস কিন্তু ঠাণ্ডা নয়। 

পূর্বে কিছুক্ষণ খরার বিজলি হানলে। সন্ধ্যায় ছেঁড়াছেড়1 মেঘ জমেছিল। 
কিছুক্ষণের ভিতর তাও কেটে গেল। মেঘগুলো যেন কোথাকার বর্ধা-ভোজের 
পর ইতস্তত ছড়িয়ে ফেলা এটে৷ পাতা । দেখলে হিংসে হয়, কোথাও যেন 
কপালীর] উত্তম বৃণ্টির উত্সব ভোজ করেছেন। আমাদের কপালে ছেঁড়া 
পাতা । ক্ষেমা-ঘেন্না করে সেগুলে! চাটতে রাজী আছি-যদি তীর] বৃষ্টি হয়ে 
নামেন। তাও তার। নামলেন না। 

এখন (২৩০০) জোর দক্ষিণের বাতাস কিন্তু আরামহীন | পদ্মা মাঝে 
মাঝে সমুব্রেরই মত অনেকক্ষণ ধরে একটান] গর্জন বব ছাড়ে। বড় গম্ভীর-_ 
তবে সমুজ্দের মত উদ্দাম নয়। পাড়ে এসে ঢেউও মাথা! কোটে না। সমুদ্র- 
পারেরই মত নারকোলপাতার একটানা ঝিরঝির শব । অন্ত পাতার সঙ্গে 
মেশা বলে ঠিক সমুন্রপারের আওয়াজ নয়। 


কাল রাত্রে বাতাস ত্রমেই ঠাণ্ডা হয়ে এল বলে নিজ্রা হল ভাল । 

তোরে দেখি আকাশে টুকরো টুকরো! মেঘ দক্ষিণ থেকে উত্তর দিকে মন্থর 
গতিতে রওয়ানা দিয়েছে । পদ্মার বুকে কিন্তু ছুবাস্ত দক্ষিণের ঝোড়ো বাতাস। 
সেই বাতাসে পাল তুলে দিয়ে চলেছে খান-চারেক বিশাল মহাজনী নৌকো। 
দক্ষিণের বাতাস কি কৌশলে পাল দিয়ে কাবু করে নৌকা উজানে পশ্চিম দিকে 
যেতে পারে সেটা আমার বুদ্ধির অগম্য । 

এখন ১৩৪৫-এ ম্ৃছুমন্দ কিন্তু গরম বাতাম। মেঘ বেবাক অন্তর্ধান করছে। 
বুঝেছি এ ধরণের মেঘে বৃষ্টি হবে ন1। যদি হয় তবে হুড়মুড়িয়ে আসা কালো মেঘে 
_বিন নোটিসে, সন্ধ্যার দিকে | সে এখন মাথায় । 

২০টায় লু উঠে (৩।৫-এর মত ) ধুলোয় ধুলোয় ত্রিতুবন ধুলিতন্ত্রের তাবেতে 
গেল। বারোটা! থেকে সকাল অবধি স্থন্দর বাতান। ঘরের ভিতরে ভয়ে 
ভোরে গায়ের চাদর খুজতে হল। 


৩৩২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পন্মার পাড়ে বাসা__ আমাদের বাসা ছাড়িয়ে মাত্র ছুটি কি তিনটি_- 
পরিবারটি সিরাজগঞ্জের । বিরাট নদীর সঙ্গে এদের আশৈশব পরিচয় থাকার 
কথা। : 

তিন ভাই স্নান করতে গেছে এগারটায় । যার বয়েস বাইশ সে হঠাৎ নাঁকি 
চিৎকার করলে, 'ডুবলুম, গেলুম গেলুম।” অন্য ভাইবা মস্করা ভাবলে। 

আমি যখন তাকালুম, বাড়ি থেকে, তখন ১১'৩০/১১*৩৫ নাগাদ । একটা 
নৌকা যোগাড় করে উড়ন জাল ফেলে ফেলে চেষ্টা করা হচ্ছিল ছেলেটাকে খু*জে 
বের করার। ইতিমধ্যে গোটাতিনেক ছেলেও ডুব দিচ্ছিল__কেউ কেউ লগি 
পুতে তাই ধরে ধরে নামছিল। এদিকে ওদিকে বিস্তর ছেলে-ছোকরারা 
সীতার কাটছিল কিন্তু ডুব দিয়ে সন্ধান করার মত শক্তি ওদের নেই, কারণ 
ওখানে ৩/৪ লগি গভীর জল । 

ইতিমধ্যে মিলিটারির দুজন লোক-_একজনের মাথায় লোহার টুপি__পা্ডে 
এসে জুটলো। লোকজন তাদের চতুর্দিকে জটলা করলে। তারা চুপ করে 
দাড়িয়ে অনেকক্ষণ দেখলে । কিছু করলে না__-করবার ছিলই বা কি? 

তারপর আরেকটা নৌকা৷ এল রাঘব জাল নিয়ে। সেটা কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
কাজে লাগানো হল না। তবে কি রাঘব-জাল অতখানি গভীরে তলাতে 
পারে না। 

প্রায় একটার সময় ওপার থেকে তরতর করে দক্ষিণ বাতাসে পাটল-রক্ত 
রঙের পাল তুলে একটা জুড়িন্দা নৌকো আসছে দেখা গেল__আমার মনে একটু 
আশা হল। এর! এসে সাবধানে খাড়ির ওদিকে প্রথম দাড়ালো । তার পর 
একটা একট] করে--আসলে জুড়িন্দা নয়-_ছুটোই খাড়ির মুখে এসে আর পাচ- 
জনেরই মত লগির খোঁচা দিয়ে দিয়ে সন্ধান করলে । 

প্রায় দেড়টার সময় আস্তে আস্তে সব চেষ্টাই বজিত হল। যে জেলে জাল 
ফেলছিল দে খাঁড়ির ওপারে চলে গেল। জোড়া নৌকো এবারে লগি পুঁতে 
নৌকা বাধল। শ্ধু ছু'তিনটি ছেলে তখনো মাঝে মাঝে ভূবটুঁদিয়ে চেষ্টা করে 
যাচ্ছিল। 

ইতিষধ্যে বাচ্চ, এসে বললে, “ছেলেটি নাটোরের । বাপের এক ছেলে 
€ আপিলের চাপরাসী বললে বাপের নাম ভাঃ রেবতীভূষণ চক্রবর্তী ), এখানে মামা 


দিনলিপি ৩৩৩ 


বাড়ীতে এসেছিল, সাঁতার জানত অল্পই ; পাড়ার ছুই ছেলে তাকে নিয়ে 
সাতরাতে যায়। ছেলেটা স্লাতারে অপটু। ডুবে যাচ্ছে দেখে ওরা সাহায্য 
করেও ছিল কিন্তু শেষ পর্বস্ত ঠেকাতে পারেনি । 

আমি শুধু একটা জিনিস বুঝতে পারলুম না । ও যদি খাঁড়ির মুখেই ডুবে 
থাকে তবে ওখানে সন্ধান বেশী না করে করা তো উচিত ছিল আরো ভাটিতে। 
যত কমই হোক, আোত তে। এখানে কিছুটাও আছে । 

সন্ধ্যার পর ফের লু। এখন ২৩'৪৫ কিছুটা কমেছে । তবু 5008115. 

পল্প। পৃণিমায় তার নরবলি নিলেন ! 


[ এই সর্বনাশা রূপ ছাড়াও পদ্মার প্রাকৃতিক-সৌন্দর্ষে মুগ্ধ হয়ে লেখক দিনলিপির এক স্থানে 
একটি বর্ণনা লিখে রাখেন । প্রদঙ্গক্রমে সেটি এখানে লিপিবদ্ধ কর! হল ] 


পা ল্সাজস্পাহী 

একে উজান, তার উপর পবন যেন বান ডেকেছে ভাটার দিকে । এতে কখনও 
নৌকো বাওয়া যায়? তাও ঘযায়। স্পষ্ট দেখলুম ছুজনাতে কি রকম তরতর 
করে নৌকে] উজানে ঠেলে নিয়ে গেল-_লগি মেরে মেরে । 

পদ্মার সঙ্গে যাদের কারবার তারা পব পারে। 

সঞ্চমীর রাতে পদ্মা পেরিয়ে আসছে ধূধু করে দক্ষিণ বাতাস__কখনে] বা দমকা 
দমকায় | 

আমার সামনে বিরাট পদ্মা । তার চর, চরের পর ফের নদী, তারপর দুর 
সুদূুরের ঝাপসা ঝাপসা গাছপালা__সেও চরের উপর! কিছুই দেখা যাচ্ছে ন 
বলে মনে হয় আমি যেন অন্তহীন সমুদ্রের সামনে দাড়িয়ে আছি। বাতাসে জলে 
ধাক্কাধাক্কিতে যে ধ্বনি উঠছে সেটা ক্ষীণতর হলেও সমুন্ত্রগর্জনেরই মত। একই 
গাভভীর্ধ। সমুদ্রে যে রকম পাল পাল ঢেউ বেলাভূমির দিকে এগিয়ে আসে, 
এখানেও ঠিক তেমনি নদীর শ্োতের গতিকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করে পৃব-পশ্চিম জোড়া 
পালের পর পাল ঢেউ আসছে উত্তর থেকে দক্ষিণের দিকে, আমার দিকে । দমকা 
বাতাসে মাঝে মাঝে নদীর এখানে ওখানে ফেনা জেগে উঠছে-_ঠিক সমৃদ্রেরই মত। 

এই ঝোড়ো বাতাদেও কিছুটা লীতলতা আছে বলে তার অস্থিরতা সব্বে 
সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে-_-নদীপারে জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই । 


৩৩৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


মনে হল, আজ আরেকটা ছোট চর ভেসে উঠেছে। 

বাতাসের উপ্টোদিকে পাল তুলে দিয়ে নৌকা যেতে পারে, শ্তনেছিলুম, বিশ্বাস 
করিনি । এখন এখানে সেটা স্পট দেখলুম | 

শ্রোত বইছে পশ্চিম থেকে পৃবে, হাওয়া! বইছে পুব-দৃক্ষিণ থেকে উত্তর-পশ্চিম 
পানে। ছু'খানা নৌকো পাল তুলেছে নৌকোর সঙ্গে গা! মিলিয়ে প্যারালেল__ 
বোধ হয় উন্টো বাতাস নৌকোর ভারের সঙ্গে আড়াআড়ি আটকা পড়ে হাওয়াটার 
বিপরীত ধাক্কা 11611081126 করে দেয়। এবং তারপর ম্োতের ভাটার বেগে 
গন্তব্যদিকে অগ্রসর হয় । কারণ খাঁড়ির ভিতরে ঢুকেই এর! পাল গুটিয়ে নিল-_ 
কারণ সেখানে হাওয়া কম। 

পদ্মার এ অদ্ভুত সৌনর্য থেকে মুখ ফিরিয়ে খাতায় পোকার দাগ কাটতে 
হবে! বিরাট অথচ ছেঁড়াছেঁড়া একটা কালে! ছায়। নদীর ওপার থেকে এপারে 
ভেসে আসছে ভ্রতগতিতে_-তার পিছনে যেন তার বাছুর, মেও আসছে সঙ্গে 
লঙ্গে। এদের আকৃতির সঙ্গে মিলিয়ে এই ছুটি মেঘ আকাশে খুঁজে নিতে 
কণামাত্তর কষ্ট হয় না। পারে উঠেই যেন. এরা আদৃশ্ব হয়-_ওদের যেন পাসপোর্ট 
ভিজা নেই । একেবারে মিলিয়ে যায় তা নয়। কারণ পাড়ের বালি বড় 
লাদা। একটুখানি আমেজ যেন থেকে যায়। ৬. [. চদের বডিগার্ডের মত 
ভিড়ের মাঝখানে মিলেও মেশেনি | 

এ দুরে দূরে ছু'একখানি ভিডি নৌক1। তারও দূরে চরের পশ্চিমতম কোণে 
লম্বা সারির খড়ের ঘর। শুনেছি পদ্মার জল গত বৎসর থেকে এপারের দিকে 
আসছে-_ আমাদের বাড়ির সামনেকার জলধারা আর খাড়ি নাকি গত বছরেও 
ছিল না, মাঝগান্গের চর অবধি হেঁটে যাওয়া! যেত- এদের ম্যাদ তাহলে আর 
ক'বছরের । 

ওপারের ছিন্ম্থান ভোরের বৃষ্টি বর্ষণের ফলে বেশ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। 

এ উপর দিয়ে গেল বাঘডোগরা থেকে কলকাতার প্রেন। 

এপারে মহাজনী নৌকো যাচ্ছে নির্ভয়ে পুরে! পাল চেতিয়ে । আরেকখানা 
বিনা পালেই যাচ্ছে উজান। হালের কাছের মার্ঝিটা পর্যন্ত নেই। কাৎ হয়ে 
হয়ে পশ্চিম-দক্ষিণের দিকের বাতাসে চলেছে শুর্ধান্তের দিকে । 

কাল রাজে অদ্ভুত অভিজ্ঞতা । কিছুক্ষণ ধরে গুমোট থাকার পর বইল 
উত্তর থেকে বাতান। হঠাৎ দেখি আমার ঘরের ভিতরই তুমুল কাণ্ড। উত্তর 
ঘক্ষিণ বাতাসে লাগিয়েছে হাতাহাতি। যেন ফিরোজ আর ভু 


দিনলিপি ৩৩৫ 


২৯শে বৈশাখ, ১৩৬৭ 

বাড়ির গেট বন্ধ করে যখন বেরলুম তখনে| অতি অল্প হাওয়া । বিশ কিংবা 
পঁচিশ কদম যেতে-নাঁ-যেতেই হুড়মূড় করে যে লু ধেয়ে এল তখন রীতিমত সমস্যা 
হয়ে দাড়াল, এগুবে। না বাড়ি যাব। নিতাস্ত গৌয়ার বলেই এগুলুম । অবশ্ঠ 
গলির ভিতর ঢুকতেই অস্তত চোখ মেলে তাকাতে পারলুষ। 

কাজেই পদ্মাতে নৌকা চালানো! যেকি হুশিয়ারি কাজ সেটা এ সমস্কে 
এদদেশে এলে একট] অভিজ্ঞতা৷ থেকেই পরিষ্কার হয়ে যায় । 

রাত এগারোট। অবধি এই লুম্ধ্ধ ধুলোর মাঝখানে খেতে বলতে ইচ্ছে কৰে না। 

মাইল বারো দুরে, শারদার কাছে ছেলেটির মৃতদেহ আজ পাওয়া গেছে। 
তাই বলছিলুম, ছু'ঘণ্টা পরেও যেখানে সে ডুবেছিল সেখানে ওর! জাল ফেলেছিল 
কোন্‌ আক্কেলে। 

বাপের নাম রেবতী সাল্গ্যাল। বিশীযা বললে সেটা বাচ্চুর কাহিনীর সঙ্গে 
মেলে । তবে প্রথমটায় তার “গেলুম, গেলুম" কেউ বিশ্বাস করেনি, পরে ছুটি 
ছোকরা তাকে ধরেও ছিল বটে তবে বয়সে কাচা বলে ঝাপটাঝাপটিতে দমবন্ধ 
হওয়ার উপক্রম হওয়াতে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছিল। 

গরম অল্প কমেছে পূর্ববঙ্গের সর্বত্রই, কিন্তু এখানে প্রতি রাত্রে এই ধুলোর 
অত্যাচার অসহ হয়ে উঠছে । 

মেঘ রোজই সকালের দিকে আকাশের এখানে গখানে দেখা যায়। বোধহয় 
শেষরাত্রে বা ভোরে যখন হাওয়া বন্ধ হয় তখন জমবার হুযোগ পায়। তারপর 
হাওয়া উঠে ছুপুর হতে-না-হুতে মেঘ হাওয়া । 

মেঘের চেহারা অনেকটা আকাশের ডাবরে নীল ছুধে বদখদ দশ্বল দিলে 
যেরকম হেথায় জমাট হোথায় জোলে! দই জমে সেই রকম ! 


১২ তারিখ প্রিত্ম আলী খান মোটর দুর্ঘটনায় গত হয়েছেন । 

জিনিসটা! অত লরল নয় । 

প্রথমতঃ তিনি মারা গেলে করীম--প্রতিপক্ষ ঘলের আর কোনে! 
ইমাম প্রার্থী রইলেন না। | | 

দিতীয়তঃ করীমের প্রতিপক্ষ দল নিজেদের অনস্কোষ হালে প্রকাশ করছিল। 
তাই করীম পক্ষীয় দলের পক্ষে এই “ছুর্ঘটনার ব্যব্স্থ! করা! জসস্ভব ছিল না। 


৩৩৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


দুর্ঘটনায় দেখা যাচ্ছে, 

(ক) আলী পূর্বে জান! ঠিকঠাক কর! রাদেতৃতে যাচ্ছিলেন এলোপাতাড়ি 
১010610 করতে বেরোননি। আততায়ীর পক্ষে আগেভাগেই জানা কঠিন 
ছিল না। 

(খ) আলী অতি বিচক্ষণ, অভিজ্ঞ ড্রাইভার । যে বয়সে মান্থষ 781 
০%:০6115105 গাড়ি চালায় তাঁর বয়েস সেই। চালাচ্ছিলেন ৩৮ মাইল বেগে 
_-প্যারিসে সে কিছুই নয়, তাও রাত্রিবেল|। 

(গ) তিনি ধাক্কা মারেনান। মোড় নিতেই অন্য গাড়ি এসে তাকে 
ধাক্কা দেয় । 


ঘুম থেকে উঠলুম প্রায় উনিশটায় । দেখি মেঘ জমেছে, কিন্তু সেরকম কাল। 
ঘনঘট৷ নয় যা দিয়ে বোলপুরে বৃষ্টি নামে। সকালে মেঘ করেছিল কিন্তু অন্য 
দিনের মত দুপুরবেলা হাওয়ার জোড়ে অন্তর্ধান করেনি । আপিসের বড়বাবু 
বুট্টির ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন । 

তারপর বিদ্যুৎ চমকাতে আরম্ভ করল। ক্রমে ক্রমে আকাশের সর্বত্রই । মেঘও 
ডাকল জোর। তবু বুট্ি নামে না। 

৮-১০এ অতি হ্ক্্ম বারিকণ! দিয়ে বৃ্টি আরম্ভ হল। মনে হল পুব-দক্ষিণে 
কোথাও বৃষ্টি হতে হতে এখানে এসে পৌচচ্ছে। অন্য দিনের তুলনায় হাওয়াও 
ছিল জোলো ও ঠাণ্ডা । অনেকক্ষণ গায়তাড়া কষার পর বু এল উত্তর দিক 
থেকে । (ঢাকায়ও একাধিকবার এই ব্যাপার দেখেছি ) তারপর আরম্ভ হল 
দক্ষিণ থেকে। 

বিদ্যুৎ এমনই ঘন ঘন চমকাচ্ছিল যে পূর্ণ অর্ধ সেকেণ্ডের তরে আকাশ একবারও 
অন্ধকার যায়নি । আর শিরা-উপশিরা ছড়ানো! এতখানি আকাশ জুড়ে বিহ্যুৎ-জাল 
আমি ইতিপূর্বে কমই দেখেছি। আর মাঝে মাঝে রীতিমত অশনি-পাত। 
বলতে গেলে মনস্থন “ভাঙারঃ মত তোড়জোড় এবং তাগডৰ। তবে বুষ্টিটা সেরকম 
জোর নয়। 

ঘণ্ট। ছুই পরে থামল । ধরণী শীতল হলেন। 


দিনলিপি রর 


বিজলী আলো বন্ধ হল ২১*০০। উৎপাত। খুলল ভোরে । মিলিটারি 
এদের ফাসী দিতে পারে না? 


কাল রাত্রে ছু'ঘণ্ট। বৃষ্টির ফলেই আঞ্ দেখি ঘাস চিকণ-সবুজ রঙ ধরেছে। 

দিনটা গেল অবিশ্বাস্য আবহাওয়ায় । মোলায়েম ঠাণ্ডা । ১৫"৩০-এ যখন 
শুতে গেলুম তখন ঘর অন্ধকার করার জন্য দোর-জাঁণলা বন্ধ করলুম বলে পাখা! 
চালাতে হল। না চালালেও হয়তো চলত । 

উনিশটায় সেই স্থন্দর ঠাণ্ডা দমকা বাতাস । সমস্ত দিন মেঘলা ছিল-_এখনও 
তাই। অল্প বিচ্যুত চমকাল। 

ঠাণ্ডার ঠেলায় ফিরোজের আর জ্বর নেই। 

আঠারো তারিখ লাটসায়েব আসবেন । তারই প্রস্ততির জন্য রাবেয়াকে কাল 
ঢাক1 যেতে হবে। বিশ তারিখ ( ইংরাজী ) মেজ ভাই আসবেন । 

ফিরোজের আবার জ্বর (২১*০০ )। 

আশ্চর্য! রাতছুপুরে হাওয়1! বিলকুল বন্ধ হওয়াতে ঘরে মশারির ভিতর আর 
আরাম বোধ হচ্ছিল না। এ সময়টাতেই তাহলে 278%-1098% গেল ! 

আকাশে চার্দ, তারা; মেঘ নেই। 


ভোর থেকে মেঘল! ঠাণ্ডা আরামের বাতাস । 

বিকেলের দিকে সামান্য একটু গরম । 

সন্ধ্যায় অল্পক্ষশের জন্য পূব থেকে জোর বাতাস। 

তারপর অনেকক্ষণ ধরে পৃবের বাতাসে বিদ্যুৎ চমকালো|। 

তার উপর বিদ্যুতের খেল উত্তর বাগে চলে গেল। বাতাসও কালকের মত 
আজও রাত্রে বন্ধ হয়ে গেল। ০০০১০০০০ 
ভিতর অনারাম হবে। 

সৈয়দ (১০ম)__২২ 


৩৩৮ | সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


রাবেয়া ছুপুরের গাড়িতে ঢাক গেল। . «৭ . 

সাওতালরা পূব বাঙলার কতখানি গভীরে ঢুকেছে জানিনে । উত্তর বাঙলায় 
বগুড়া ও বারেন্দ্রভুমিতে' তারা আছে। এখানে বাড়ির সামনে মাটি কাটার 
কাজ করছে। 

এরা বোলপুরের সাঁওতালদের মত বুনো-বুনো নয়। ছু'তিন জনে হাত 
ধরাধরি করে মৃছু গুঞতরণে গান গাইতে গাইতে এদের বাস্তা দিয়ে যেতে দেখিনি । 
বোলপুরীয়াদের মত এদের 8০৬৫) 5081090 নয়। ত্নেকট] তত্বঙগী শ্যাম 
বাঙালীর মত। শাড়ীও পরে হুবহু বাঙালী ঝি মেছুনির মত। গামছা আছে, 
কিন্তু সেটা কোমরে জড়ায়নি। এদের রওও তৈলচিন্কন নয়। একটু যেন 
অপরিষ্কারও | খিল খিল করে হাসতেও এদের দেখিনি । 


সমস্ত বাংলায় ভীষণ ঝড়, রাত্রে খড়গপুরে বৃটি 
ভোরবেলা থেকে ধূ ধু প্রচণ্ড উত্তরের বাতাস । ঘরে মশারির ভিতর গায়ে চাদর 
জড়াতে হল। আকাশ মেঘলা । একদিকে আসন্ন বর্ষণের কালো রও মাখা ।*** 


ভোর থেকেই সুন্দর দক্ষিণের বাতাস। 

কখন মেঘ জমতে আরম্ভ করেছে লক্ষ্য করিনি । পৌনে তিনটে নাগাদ সান 
করতে যাবার সময় দেখি, উত্তর-পশ্চিম কোণে কালো মেঘ। তার কিছুক্ষণ আগে 
থেকেই খানিকটে গরম আর গুমোট ছিল বলে পাখা চালাতে হয়েছিল। বাথরমে 
থাক] অবস্থাতেই লু উঠলো । খেতে বসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বেশ জোর 
বৃষ্টি নামল । 

উত্তর দিক থেকে । কয়েকদিন আগে ৬. চ, বলেও ছিল বটে, উত্তর-পশ্চিম 
থেকে ঝড় বইতে পারে । 

তোড়ে বুষ্ট । ছু'একবার শিল্পের মত দু ঝাপটা বৃষ্টি মেঘের মত বারান্দা 
পেরিয়ে ঘরে এসে ঢুকল। 

বোধ হয় ১৫২০ মিনিটের বেশী বুষ্টি হয়নি-_সমস্তটাই উত্তর থেকে-_-তবু 


দিনলিপি | ৩৩৯ 


ঘরের মাঝখান অবধি, শ্ধু ভিজে যায়নি, রীতিমত জল ধীড়াল। চৌকাঠ না 
থাকার ফল। বেশীক্ষণ এ রকম তোড়ে বৃষ্টি হলে ঘরে জিনিসপত্র রাখবার জায়গ! 
থাকতো না। | 

রাবেয়া আজ ফিরল না কেন বুঝতে পারলুম না। 

সন্ধ্যায় পদ্মার জল অদ্ভূত অলিভগ্রীন হল। 

এখনও বেশ মোলায়েম ঠাণ্ডা । অতি মৃদু দক্ষিণের বাতাস (০০৩০), তৰে 
দু'আারটে মশার ভনভনানি কানের কাছে। 


আজও সন্ধ্যার পর সামান্য বৃষ্টি হল। এ কদিন রাতছুপুরে হাওয়া বন্ধ হত। 
আজ আর ত৷ হল না। পরদিন সকাল পর্বন্ত সুন্দর হাওয়া ছিল । 


দুপুরবেলা খুব ঘন মেঘ জমল । 

খুব হীকডাক | এন্তের জাক দেমাক। বুঝি আকাশ ফেটে পড়বে। 

আধ আউন্ন শিলাবৃষ্টিও হল। ৃ 

তার পর তিন আউন্স বৃষ্টি। সেও পূর্বাদিনের মত উত্তরের বাতাসে জলকণা। 

তারপর হাওয়া বন্ধ। 

এখন (১৯-৪৫) স্থন্দর বাতাস | 

পৃবের বাতাস যখন বইছিল তখন পশ্চিমের আোতের সঙ্গে ধাক্কা লেগে পন্মার 
বুকে যা সাদা ফেনার ঢেউ জাগালে, তাও আবার এমন 01092054 যে মে এক 
প্রলয় কাণ্ড । 


বৃহম্পত্তিবার সকালের বন্থমতী লেখে £-_ 

**প্অস্ততঃ আবহাওয়া অফিস বুধবার রাত্রে যে পূর্বাভাম দিয়াছেন তাহাতে 
অগ্য বৃহস্পতিবার ঝড়বৃষ্টি হইবার কোনো! সম্ভাবনার কথা উল্লেখ তো নাই, বরঞঃ 
ব্লা হুইয়াছে যে, অগ্ভ আবহাওয়। শু থাকিবে ও দিবাভাগের তাপমাত্র! বৃদ্ধি 


পাইবে 1”! 


৩৪০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


৬ই জ্যেষ্ঠ ১৩৬৭ 

কলকাতায় কালবৈশাখী, সামান্ত বৃষ্টি । সেই যে গেল শুক্রবার বৃষ্ট হয়েছিল, 
তারপর আর কষ্টদ গরম পড়েনি । ফৈজু ভাই ঠিকই বলেছিল, একবার বৃষ্টি হলে 
সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। আমি ভেবেছিলুম, শীস্তিনিকেতনের মত উটকো বৃষ্টি হয়ে 
ফের গরম পড়বে । তা হল না, [11810 0০৫--1০9%01) 0০৫ ! 9০ 1. 

আজও বেশ ঠাণ্ডা । দিনে একবার ঝড় উঠেছিল। রাত্রে ২২টা নাগাদ 
অল্পক্ষণ সামান্য বৃষ্টি হল। এখন ০**৩০-এ সারা আকাশ জুড়ে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে 
আর গুরুগুরু মেঘ ডাকছে-_মেন খাঁটি বর্ধাঝতৃ । অতীব রমণীয়। 

তারপর নামল তুমুল বেগে বুট্টি। সেকীবৃট্টি। আর ঝঞ্চার বাতাস। 

একেবারে খাটির থাটি বর্ষ! | 


প্রবল ঘৃ্িবাত্যা 10 1301158 00100 645 (০ 730 10 0109 10001111106. 

সকাল থেকে রীতিমত ঠাণ্ডা বাতস। 

সমস্ত দিন মেঘলা! আর ঠাণ্ডা । ছুপুরবেলাও শুধু গেঞ্ি গায়ে দিয়ে থাক 
যায় না। সকালে তো ড্রেসিং গাউন পরেই কাটাতে হল। 

সমস্ত দিনট। গেল খাঁটি বর্ধাথতুর মত। 

রাত প্রায় দশটা থেকে কী বিদ্যুতের খেলা । বিদ্যুত্বহ্ির সর্প হানে ফণা 
যুগান্তের মেঘে। 

গেল রাত্রির বৃষ্টিতে আকাশ থেকে শেষ ধুলিকণা ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গিয়েছে 
বলে আজ সকালে দূরের চরের__মনে হয় ওপারের-_গাছপাল! পরিষ্কার ঘনশ্তাম 
দেখাচ্ছিল। দেশে ধানক্ষেতের ওপারের গ্রাম ঘে রকম দেখায়। দুর-ুরান্ত 
অবধি অবাধ দৃষ্টি ধেয়ে গিয়ে যা-কিছু দেখবার সব দেখা যায়। নদীর বড়ধারা 
যেখানে শূন্যে লীন হয়েছে__বালুচরের উপর যে কটি সবুজ ঘাস রাতারাতি 
গজিয়েছে। শচ্ছ-_একেবারে স্বচ্ছ। মনে হল আমার চোখের উপর যে 
চামড়ার পরদাটা রয়েছে সেটাকেও যেন কাল রাত্রের বৃষ্টি ধুয়ে পু'ছে ঝকঝকে স্বচ্ছ 
সাফ করে দিয়ে গিয়েছে। 

রাবেয়া সকালে পাবন। গিয়েছিল, সন্ধ্যায় ফিরে এল । 

মাইজম ভাইসাহেব কাল ও আজ রাত্রে এখানে খেলেন। 


দিনলিপি ৩৪১ 


৮ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৬৭ 

কী শীত, কীঠাণ্ডা! সমস্ত রাত বৃষ্টি হয়েছে নাকি? এখন তো ধমকে 
ধমকে বাতাসের ঝাপটার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি আসছে উত্তর দিক থেকে (৭*৩০)। যেন 
ভরা বর্ধার ভোরের বৃষ্টি । 

এই আজ প্রথম নদীতে স্নানাধিনী নেই । একটিও না। 

তবু তো আন এ দেশে [9131)-17609351 না হলেও । বুষ্টি থামতেই 
সেই কনকনে ঠাগ্ডাতেই ছু"তিনটি রমণীর আবির্ভাব। ওদিকে যে পৌলট! 
তৈরী হচ্ছে তারও মঞ্জুররা কাজে লেগে গিয়েছে। 

তিনজন জেলে উড়োন জাল ফেলে মাহ ধরছে। অন্যদিন এ সময়ে ধরে 
না। বোধ হয় গরম বলে. এতক্ষণে মাছ জলের গভীরে ডুবে যায়-_যেখানে জাল 
পৌছয় না। 

দুরদূরাস্ত অবধি কী সুন্দর পেলব ধরণী। বাতাস মাঝে মাঝে যখন গতিবেগ 
কমায় তখন বিশাল পদ্মার উপর যেন ছোট ছোট নাগ-নাগিনী ক্ষুদে ক্ষুদে ফণা 
তোলে । দুরে চরের স্ভজাগ! কচি সবুজের প্রলেপ দিয়েছে সবে-গজ। ঘাস । 
তার পিছনে প্রাচীন গাছপালার ঘন সবুজ । তীর পিছনে কাজল-নীল আকাশ । 


সেই যে তের তারিখে বৃষ্টি হয়েছিল, তারপর আর গরম পড়েনি । সেই অতি 
সুক্ষ ধুলিতস্ত্রেরও অবসান হয়েছে । 

সমস্ত দিন মেঘল! আকাশ । আসন্নবর্ণ না হলেও চেহার] বর্ধাকালেরই 
মত। সধীঙ্গসন্দর নিশ্বাস (10685) না হলেও এ গোত্রেরই বটে । আকাশের 
কোনে! কোনে। জায়গা! যেন নীলাঞ্জন-লিপ্ত । শুধু মাঝে মাঝে সাদা সাদা ভাব-_ 
কাজলট] যেন জলের সঙ্গে ঠিকমত লেপা হয়নি । আবার সমস্ত উত্তর আকাশ্র 
জুড়ে পুঞ্ত পুপ্ত পাক-খাওয়া-খাওয়া কালোয় ধুলায় মেশানে! সেই বনসন্কর নিথ্বাস। 

শেষ বালুকণ! আকাশ থেকে বিলীন হয়েছে বলে ওপারের হিন্দুস্থান দেখ! 
যাচ্ছে । আমার শালীর ছেলের বয় ১৫1১৬, মে কত অনায়াসে বললে, €পারে? 
ওপারে ইণ্ডিয়!।: 

এই জেনারেশনের কাছেই পরদেশ “ইত্িয়া” ৷ প্রার্থনা করি, তার পরের 
জেনারেশন যেন ইত্ডিয়াকে মিত্রের চোখে দেখে । | 


৩৪২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই ছুই দেশ যদি ঠিকমত সহযোগিতা! করে তবে চীনকেও 
সর্বক্ষেত্রে হারাতে পারবে । 


কাল রাত্রে হাওয়া বন্ধ ছিল। পাখা ন! চালিয়েও খুব কষ্ট হয়নি। 

সকালে আকাশ মেঘহীন ছিল। ক্রমে দক্ষিণের বাতাস মেঘ জমাতে আরম্ভ 
করল । (01711105-_-311095-এর দৌতআশলা। দক্ষিণের বাতাসটি গায়ে 
সুড়নুড়ি দিয়ে যাচ্ছে। 

টাকাতে শুক্র শনি রবিতে প্রচুর বৃষ্টি হওয়ার ফলে “সংবাদ” উল্টো গান 
গাইছে। 

মাকিন বৈজ্ঞানিক বলছেন, ক্যালেগডারের একই দিনে বুষ্টি হয়। যদি অন্য 
সময় বেশী বৃষ্টি হয় তবে সে আকাশে মেটেওর-ফেটেওর কি সব কারণে । 

আমার ক্যালেগার তো তা বলে না। তবে কি অন্য 09০-)1)/91081 
€021617091 রয়েছে? | 

দিল্লী থেকে সংবাদদাতা লিখছেন, ভারত পাকিস্তানে 5069066 ০০11৪] 
বাড়ছে। সাধু! 

সন্ধ্যায় হাওয়। বন্ধ হয়ে গুমোট । আকাশেও মেঘ নেই। রক্তাক্ত সূর্ধান্ত। 

এই কি ফের গরম আরম্ভ ? 17916-00010509017 গুমোট ? 

রাবেয়া পাবনা গেল । কিসের যেন মুখপোড়ার 716-09100909, 


8170)085 ০? রাসবিহারী বনস্থ । আশুতোষের ৩৬তম মৃত্যুবাষিকী । 
নজরুল্‌ ইসলামেরও জন্ম ১৩০৬ সালে । 


কাজী আমিন উল্লা মুনশী তুফায়েল আলী 
» ফকীর আহমদ মুসম্মৎ 2.81760৪ খাতুন 
» নজরুল ইসলাম 


তার পিতৃব্য কাজী বজল-ই-করীমের কাছ থেকে নজরুল ইসলাম বিস্তর ফার্সী 


দিনলিপি ৩৪৩ 


শোনেন। আত্মীয়ের! তাকে ছুথু মিয়া ভাকত, অন্তের] “ক্ষ্যাপা” । আসানমোল 
বেকারি। কাজী রফীকুদ্দীন লবইন্স্পেকটর অব পুলিস তাকে কাজীর সিমলা 
(8211 91015) গ্রামে ( মৈমনসিংহে ) পাঠান। সেখানে তিনি ০1855 স্‌ 
অবধি ওঠেন । ১৩২৯-এ ভ্রেমপ্তাহিক ধূমকেতু” প্রকাশিত। ২৩ বছর বয়সে 
১ বছরের জেল। ৩৯ দিনের অনশন । আবালা স্থহ্বাওদরগীর অন্ুনয়ে অনশন 
ভঙ্গ--1)5 08119] ৪, 116598909 010) (106 1096101 19001951116 10110 (0 
৫০ ৪০-%15. 1৬, 1২91)1081) (0901. 0108155 01 1107) বিয়ে, আশালতা 
সেন ( পরে নাম প্রমীল! )- কুমিল্লার মেয়ে__ 

সকাল থেকে গুমোট । ভাবলুম, এই বুঝি শুরু হল ফের গরম। 

দুপুরে পাখ চালালুম । অবশ্য সবস্থদ্ধ তেমন কিছু পীড়াদায়ক নয়। 

সন্ধ্য। ছ'্টায় ঘনঘট1 করে এক মিনিটের জন্য দক্ষিণ থেকে ফাইন বৃষ্ট। 

এখন অতি ফিনফিনে বৃষ্টি পৃব থেকে (১৯'১৭)। ঠাণ্ডা । আরামদায়ক | 

বিশীর বাড়ি থেকে রাত্রে ফিরে ঘরট। গরম বোধ হল। 

রাত্রে দৌমনা হয়ে শুলুম, গুমোটই, পাখ| ন! চালিয়ে । ভোরের দিকে বৃষ্টি 
হয়েছে । ছাত ভেজা | 

কলকাতায় বর্ধাকালীন আবহাওয়া বিরাজ করছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ও 
দু'এক পশলা বুষ্ট | 1810 170105001 [0009980106 €0 081098068, 


সকালে চণ্ডচড় করে গ্রীষ্মের রোদ উঠল । ভাবলুম, খেয়েছে, আমাদের 
ঠাণ্ডার হনিমুন শেষ হল। 

তারপর কোথা থেকে ঘন মেঘ জমতে আরম্ভ করলো-_যদিও ঠিক বর্ষণদ 
নয়। আর ধূধু বাতান। কাচের দরজ] বন্ধ করে বপতে হয়েছে । কোদাল কাটা 
পল্মায় সাদ! ফেনা। গাছপালা, মেয়ে-মদ্দের শাড়ী ধুতি হেন বস্ত নেই যা শান্ত 
থাকতে পারে। চানের ঘাটেও হৈ-হৈ__জনা পঞ্চাশেক প্রচুর তোলপাড় করে 
সান করছে। 

আর পুর্ব দিগন্তে মেঘে, জলে, বালুচরে কী অপূর্ব রহস্তময় সমম্বয়ে সবকিছু 
পেলব করে দিয়েছে । ইতিমধ্যে ছু ফোটা বৃষ্টিও হয়েছে । সর্বব্যাপী অনিশ্চয়তা ৷ 


৩৪৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


তারপর . অনেকক্ষণ হালকা পাতলা বৃষ্টি হল--প্রায় ঘণ্টা-দেড়। বিদ্যুৎ না 
মেঘের ডাক না। হাওয়া এখনও বইছে। তবে জোরটা কমেছে । 

নারকোল গাছ এখানে সর্বোচ্চশির । কখনো মনে হয় %/17010111) কখনো বা 
আনাড়ি হাতে তৈরী দশভূজার মৃতির মত। 

দিনট] স্ন্দর গেল | সন্ধ্যায় মেঘলা! ছিল বলে ঈদের টাদ দেখার কোনো 
প্রশ্নই উঠলো! না। 


কত না দৃষ্ঠ দেখা যায় এখানে ঝড় উঠলে। 

খাড়ির ভিতরে ছুখানি জালি বোট এবং আর সব নৌকো নিশ্চিন্ত । খাড়ির 
বাইরে কুণ্ডের বাইরে ছিল মহাজনী নৌকো-_বালুভততি। সে খাড়ির ভিতর 
আশ্রয় নেবার জন্য রওয়ানা দিলে । একজন জল েঁচচে-_ একজন হাল ধরেছে, 
আর ছুজনা জোর বৈঠা চালাচ্ছে । ভাটাতে যাচ্ছে বটে কিন্তু পৃব-দক্ষিণের হাওয়া 
বলে তাকে পুরে! লড়াই লড়ে ইঞ্চি ইঞ্চি করে এগুতে হলো। খাঁড়িতে 
ঢুকে নিষ্কৃতি । 

মাঝ-নদীর চর থেকে আসছে আরেকখান1 মহাজনী | ওখানে হাওয়ার থেকে 
কোনো আশ্রয় নেই । হয়তো বা! নৌকোতে বালু। সে যদি পুরো ভেজে তবে 
নৌকে। ডুবিয়ে দেবে। তাই এই ঝড় মাথায় করে পৃবের বাতাসের সঙ্গে লড়তে 
লড়তে এল। খাড়ির মোহনায় পৌছতে এতই বেগ পেতে হয়েছে যে সেখানে 
পৌঁছনে মাত্রই একজন রশি হাতে মাটিতে নেবে ব!কিটা টেনে নিয়ে এল। 

কিন্তু আশ্চর্য, আরেকখান। নৌকা মাঝগাঙে দাডিয়ে--এদিকে আসছে কিনা 
বোঝ! যাচ্ছে না। ওর কি ডর-ভয় নেই। ঝড়ের বেগে তো আরে! 
বাড়তে পারে। 

কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্ধ, মাল্লাদের ভিতর কণামান্র দৌড়রঝাপ বা অন্য কোনে 
প্রকারের উত্তেজনা নেই। লড়ালড়ি যুঝাযুঝি সব করে যাচ্ছে অতিশয় আটপৌরে 
চালচলন সহ। হৈ-হুল্লোড় করলে পুল তৈরীর জন তিরিশেক মজুর । 

বেতারে সতর্ক বাণী দেওয়ার এক দেড় ঘণ্টার ভিতরই বৃুট্টি আরম্ভ হল। 
অবশ্য মেঘ জমতে আরম্ভ করেছিল সকাল থেকেই । ভোরে রৌদ্র ছিল। হাওয়া 
বইল দুপুর অবধি উত্তর থেকে | অথচ বৃষ্টি আর ঝড় এল পূব এবং দক্ষিণ থেকে । 


দিনলিপি ৩৪৫ 


এখন ঝাড়ের দাপট কমেছে। ঘাট পাড় জনশৃন্ট ৷ পুলের মজুর সব অস্তর্ধান 
করেছে। নৌকোর ভিতরে মাল্লারা আশ্রয় নিয়েছে । গয়লানী তুফানের শুরুতেই 
গাই দুটো ভিতরে নিয়ে গিয়েছিল, এখন ঘু'ঁটে সরাচ্ছে। ওপারে নৌকোটা ওখানেই 
দাড়িয়ে (ওখানে বোধ হয় চড়ার কাছে বলে জল কম) এবং এই বৃষ্টিতে ছুটো 
বাদর ছোড়া সাতার কাটছে । বৌধ হয় সেই প্রবাদটা শুনেছে, “এমন স্ববুদ্ধিমানও 
আছে যার! বৃষ্টির হাত থেকে এড়াবার জন্য পুকুরে ডুব দেয় ।' 

দুপুরে ঘুমিয়ে উঠে দেঁখি ( ১৭৩০), জোর বৃষ্টি হচ্ছে। যখন অল্পক্ষণের 
জন্য থামল তখন দেখি, বাগানে বাস্তায় জল দীাড়িয়েছে_-ওবেল!| যে রকম 
দাড়িয়েছিল। দিনে দু'বার এরকম ধারা পূর্বে হয়নি । 

এখনও খাঁটি বর্ধাকালের পিটির পিটির চলছে। 

কেউ বলবে না এটা গ্রীম্মকাল। 

এরকম আর কয়েকদিন চললেই তো এ বু্টি ষৌন্দুমী বুষ্টির সঙ্গে মিলে যাবে । 
কারণ খবর এসেছে মৌন্ুম বঙ্গোপসাগর পেরিয়ে এগিয়ে আসছে । 

এখন অবধি চলেছে বর্ধার মত। কখনো পিটির পিটির ; কখনে! দমকা 
হাওয়া । বাতাস একেবারে বন্ধ কখনো হয়নি । বিদ্যুৎ কম। যেটুকু তাও 
দুরে দূরে । বেতারকেও ব্যাঘাত করে না। 


যেন থাটি বধ! ভোর । 

একটুক্ষণ আগে বুষ্টি হয়ে গিয়েছে বলে ওপারের গাছপালা ঝাপসা হয়ে দেখা 
যাচ্ছে। নদীঘাট জনহীন। মাত্র ছুটি মেয়ে মুখোমুখি হয়ে কোমরজলে শীতে 
জবুথবু-প্রায় দাড়িয়ে-_অন্যদিন তারা তলওয়ারের মত খাঁড়া হয়ে ভীষণ বিক্রমে 
সব্ধাঙ্গ মর্দন করতো মাঝখানে একট] উপু কলমী ভাসছে । কাছে কাছেই ছু, 
একটা শিশুক এসে জুটেছে। কাল সন্ধ্যায় একখান! জালিবোট ফিরে এসেছে । 
তার নবদ্বার বন্ধ। পাড়ে ছাতা মাথায় একটি লোক কোনো গতিকে পা টিপে 
টিপে নিচের দিকে নামছে । পোলটার মেরামতি হচ্ছে বলে ঢালু পাড়ির 
অনেকখানি নেমে ফের চড়ে সড়কে উঠতে হয় । 

অতি হুমম বারিকণা এ ওপার হিন্দুস্থান থেকে ধেয়ে আসছে । ভুল বললুম, 
আন্তে আন্তে সব কিছু ঝাপসা করে দিয়ে এগিয়ে আসছে। যেন পাহাড়ে 


৩৪৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


কুয়াসার পর্দ! এগিয়ে আসছে । এখন এসে পৌচেছে জ্গানাথিনীদের কাছে। 
বালুচর, ওপারের বনরাজি দেখ! যাচ্ছে ন1-_যদ্দিও দৃরত্বটা বোঝ! যাচ্ছে । নদীর 
মাঝখানে অতি ঝাপসা দেখা যাচ্ছে কাল ঝড়ের সেই দুঃসাহসী ছু'দে-নৌকোটা । 
ভূতুড়ে, ফ্যানটম বোট যেন। 

এ-ছবি জাপানীরা আকে চমৎকার | 

আবার জোর দমকা হাওয়ায় মেশানে! বুষ্ট । সমস্ত দিন কাটলে ঝোড়ো 
বুট্টিতে_ মাঝে মাঝে থেমেছিল বটে । এসেছে সর্বক্ষণ উত্তর দিক থেকে এবং 
এমনি ট্যারচাভাবে ঘে উত্তরের চওড়া বারান্দা ভেজা-_শুকোবার ফুর্দৎ পায়নি । 
অথচ ঝড় সাইক্লোন তো আসবার কথা দক্ষিণ থেকে। 

সেটাই বোধ হয় এল এখানে ২০০০ | খুলনা থেকে এখানে আসতে 
লেগেছে প্রায় ছ'ঘণ্টা। এখন একটানা শে! শো শব্দ। তবে যে বেগে হঠাৎ 
এসেছিল, সেই বেগেই চলছে--বাঁড়েনি এখনো (২১*০০ )। ঝড়ের গোডরানোটা 
কিন্ত অদ্ভুত শোনাচ্ছে। বৃষ্টি খুব নয়। বিছ্যুৎও চমকাচ্ছে না। 

ব্ধমান-চারদিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকার পর ও মাঝে মাঝে বৃষ্টির পর 
কাল রাত থেকে অবিরাম বৃ । 

২৮৫ | অদ্য সিউড়িতে প্রবল বৃষ্টি আরম্ভ । শ্তরুবারেও হয়েছে । 


কাল ২০**০ থেকে এখন ৮৩০ নাগাড়ে চলেছে বৃষ্টি-_যদিও জোর নয়__ 
আর ঝোড়ো বাতাস। বাতাস আমছে দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে । কেন জানিনে 
বিজলির "থান এত লাফাচ্ছে যে রেডিয়ো৷ খুললেই এত শব্ধ হয় যে কিছুই ভালো 
করে বোঝ। যায় না। এই জলঝড়ে রাবেয়। পাবনা! থেকে আসবে কি করে? 

উজানে বর্ধা না নামলে নদীর জল বাড়ে না । কিন্তু এই লোকাল বুষ্টিই 
পদ্মার জল বেশ বাড়িয়েছে । ভাটির দিকে হাওয়া! বইছে বলে কোনে কিছুর 
সঙ্গে ধাক্কা না খাওয়াতে পদ্মার বুকে তেমন তরঙ্গ উঠছে না_কিন্তু যা উঠছে তাও 
এর পূর্বে কখনো দেখিনি । 

বার বিশ্বাস, এটাই মনন্থন। কি করে হয়? 

বর্ধাখতু চলল ১৫৩৭ অবধি । তার পর ঘুমুতে গেলুম । ১৭ নাগাদ উঠে 
দেখি সব কিছু শুকনো, হাওয়া বন্ধ) বর্ষার ভাব পুরো কেটে গেছে। তকে 


দিনলিপি ৩৪৭ 


আকাশ মেঘলা, দিও তার ভিতর দিয়ে চাদ দেখা গেল। চতুর্থী কি পঞ্চমী ॥ 
পাবন। অঞ্চলে বোধ হয় বাস্‌ ছাড়ার সময় অবধি বৃষ্টি ধরেনি। বউ তাই আমেনি। 

নৌকোগুলো ফের খাড়ির মুখে জড়ো হয়েছে । নদীপারে স্ধ্যায় ফের 
জনসমাগম ৷ এখনও বৃষ্টিহীন অল্প গুমোট আবহাওয়1। গাছের পাতাটি পর্যন্ত 
নড়ছে না। 

সন্ধ্যার পর আমার অল্প-_যদিও অতি অল্প গরম বোধ হচ্ছিল । 

নটায় অতি স্থন্দর মলয় বইতে লাগল । এখনও (০১০০ )। 

এই দিনেই শান্তিনিকেতনে ৪'৩০ ইঞ্চি বুষ্টিপাত হয় । [718995০10১6 
10)01011) 90900170118 (0 ৬. 3. 13011610117, 


সকালবেলা শুকনো-যেমন তেমন । 

দুপুরে ভ্যাপসা পীড়াদায়ক গরম । পাখা চালিয়েও শাস্তি নেই। একদিনেই 
হেন পরিব্তন ! রাজশাহী গরম জায়গা_-৮5 28016, 

বউ ফিরেছেন। 

ঘুম থেকে উঠে বাইরে গুমোটে ফের কষ্ট। যদিও হাওয়া অল্প-্বল্প ছিল। 
ঠাণ্ডা হতে হতে বেশ সময় লাগল । এখন ০১০০ সুন্দর হ্বাওয়! দিচ্ছে । 

আজ সন্ধ্যায় বেতার বললে, রুশিয়1 স্পষ্ট বলেছে, যে সব আড্ডা থেকে 
বিদেশী প্লেন গ্র্ুচরী করতে রুশ আকাশে উড়বে সে সব আড্ডার উপর বোমা. 
ফেলা হবে। আরো বললে, এসব প্লেন যেন না ভাবে, তারা এমন উপর দিয়ে 
উঠতে পারবে যেখানে তাদের রকেট পৌঁছতে পারে না। 

শাবাশ.! এইবারে তাহলে পাকাপাকি পায়তাড়া কষা আরস্ত হল। কিন্তু 
এসব কথা শুনে তে! বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়। রুশে মাকিনে লড়ুক না, কিন্ত 
আমাদের নিয়ে কেন টানাটানি? 

আরেকটা প্রশ্ন, ওদের রকেট যদি সব কিছুই মৃত উপরেই হোক না কেন 
নষ্ট করতে পারে তবে হাওয়াই আড্ডা ধ্বংস করার হুমকি কেন? ওদের মেরে 
ফেললেই পার। আমার মনে হয় পারে না। আর এ যে মাকিন বিমান ভেঙেছে: 
ওর চালক কমুনিস্ট । 


৩৪৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


১৮ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৬৭ 
কালকের মতই দিন গেল। চতুর্দিক থেকে ফোরকাস্ট-ও হয়েছে যে বৃষ্টি 
কমবে। আজও তাই কালকের মত শুকনো গেল। গরম, কিন্তু অসহা নয়। 


কালকেরই মত সন্ধ্যা থেকে ধূ ধূ হাওয়া । 
সকালে চারবার দীস্ত হল। মাছের ডিম খেতে নেই । মনকে একাধিকবার 
বুঝিয়েছি। 


আকাশ এত পরিষ্কার যে শরৎকালের মত তার! সব জলজল করছে । ছায়াপথ 
দেরিতে ওঠার পর তাকেও অতি পরিফার দেখা ঘাচ্ছে। ভাটার সমুদ্রের মত 
পদ্মা কখনো! গর্জন করছে জোর, কখনো ক্রন্দন খাঁনিকটে কমিয়ে"দিচ্ছে । 

এত হাওয়া__পে শুধু একেবারে পদ্মার বুকের উপর খাড়া এই বাড়ির 
কল্যাণে । সে-কথা একাধিক লোক আমাকে বলেছেন। 

কিন্তু একটা কথা আমি কিছুতেই ভুলতে পারিনে | সমুদ্রপারেই বলো আর 
এখানেই বলো, ধূধু হাওয়ার মাঝখানে মন যেন শান্তি পায় না, কোনে৷ কাজে 
পুরোপুরি 9011062086 করা যায় না । একদিকে গায়ে ক্রমাগত হাত বুলোচ্ছে, 
অন্যদিকে কানের কাছে শব করছে--একসঙ্ষে দুটো! 01911900৩ 


এ ক"দিন গরম ছিল ভ্যাপসা । ঘামও হচ্ছিল । বোধ হয় আজ তা সকাল 
থেকে আকাশ মেঘল! করে, এই মিনিট দশ আগে (৮৩ ) অতি স্ক্ম এক 
পশলা বৃষ্টি এক মিনিটের তরে হল। তারপর দুর দৃরাস্ত অবধি সেই পাতলা 
জলকণাযবশিকা ঢাকা মাঝনদীর চর, ওপারের সবুজ রেখায় বিলীয়মান 
জনপদভূমির তরু-বনানী, আকাশের দিগ্বলয়প্রান্ত শ্াম কাজলে মসীমাখা ৷ 

আবার পুবের বাতাস--এতদিন ছিল দক্ষিণের । তারই জোরে মহাজনী 
নৌকো চলেছে বুক ফুলিয়ে । এদের গতি এতই মস্থণ আয়াসহীন যে এর কাছে 
রাজঠালও হার মানে । 

এরই মাঝখানে দেখি, আকাশ-ভবর! মেঘের এক জায়গায় অতি ছোট একটা 
চক্র-_তার ভিতর দিয়ে ট্যারচা হয়ে ুর্যরশ্মি পড়েছে শুভ্র বালুচরের উপর--আর 
সে রশ্মি যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছে নীল মেঘের, নীল আকাশের উপর । বালুচর যেন 
'আতশী কাচ হয়ে হুর্ষের সঙ্গে চোখ-ঠারাঠারি করছে । 


দিনলিপি ৩৪৯ 


এইবারে রাক্ষুসী পদ্মা ধরেছেন জেব্রার ঢং | 

আকাশের অনেক জায়গায় মেঘ ফাকা হয়ে গিয়েছে। ফালি ফালি ডোরা 
ডোর হলদে পদ্মার জল, আর অন্য জায়গায় নীলের ভোরা। সেই 'পরশ্ররামে'র 
দক্ষিণবায়, মোশয়, ডোরাডোর] আজি আজি! 


শান্তিনিকেতনে যে রকম নিত্য নিত্য আবহাওয়ার চার্ট রেখেও এত বখ্সর 
পরেও কোনও পূর্বাভাস দিতে পারিণে, এখানেও তাই । কখন যে কোন্‌ দিক 
দিয়ে ডিপ্রেশন হয় এবং ফলে ঝড়বুষ্টি হয় ( যদি সত্যই তাই হয়) তার কোনে। 
হুদ্দি আগের থেকে পাওয়া যায় না। ্‌ 

গত বছর অনেক দেরি অবধি বর্ধ। চালু থেকে বন্ঠী ঘটালে । 

শান্তিনিকেতনের মাটি ভেজা রইল অনেকদিন। কিন্তু শীতের বৃটি, যেটা 
প্রতি বসরের পাওনা, হল না। এমন কি পৃব বাঙলায়ও না__বেশীর ভাগ 
জায়গায় সাত মাস ধরে বৃষ্টি হয়নি । 

জোর ঝাঞ্ধা ঝড় হওয়ার কথা টেবশাখ মাসে । হল না। হল ৩০শে বৈশাখে । 
সেটা আবার চলল একটান। ২৯৩০ অবধি । সচরাচর কি এরকম হয়? 

তার পর এখনো ঠিক গরম পড়েনি । পশ্চিম বাঙল৷ অস্তত ২৬ তারিখ অবধি 
ঠাণ্ডা ছিল। 

ইতিমধ্যে কলকাতা একদিন বললে, মনন্ুন বঙ্গোপসাগর পেরিয়ে আসছে । 
তারপর চুপ। 

এখন প্রশ্ন সত্যকার আসল বর্ধা নামবে কবে? 

এসব অস্বাভাবিক অবস্থার ফলে পেছিয়ে যাবে,না মাঝ-জুনে যথারীতি নামবে । 


তেরো তারিখে বৃষ্টি নামার পূর্বে দিনকয়েক যে হাওয়া বন্ধ হয়ে গুমোট 
করেছিল তা নয় । কাজেই আজকের দিনের জোর হাওয়] দেখে বলা, যে বৃি 
হতে অনেক দেরি এটিও অভিজ্ঞতাবিরুদ্ধ | 


স্বন্দর বাতাসে ভোর আটটা অবধি স্থিত 
পদ্মার দিকে তাকাতেই দেখি, তিনি এক রান্্রেই ভূবে ডুবে অনেকখানি জল 


৩৫০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


খেয়েছেন। কুণ্ডের একটা পাশ ডুবে গিয়ে এখন শ্োতের ধারা প্রায় পাড়ের সঙ্গে 
সমান্তরাল । -ছোট্ট চরটি সম্পূর্ণ অস্তর্ধন করেছে। 

আকাশে ভালে! করে মেঘ জমেছে । বর্ধা-সকালের আবহাওয়া] । 

খাঁড়ির সব-কটা নৌকাই যেন একে একে পাড়ি দিয়েছে উজানের দিকে পশ্চিম 
পানে। তাদের গতি এমনই মস্থণ পিচ্ছল অনায়াস যেন পাকা স্ষেটিটের 
সর্দারনীর বুক ফোলানো প্রফাইল দেখতে পাচ্ছি পারের থেকে । 

এই দেখে মনে পড়ল, আমাদের দেশে যখন কোনো নৌকে। পাল তুলে 
তর তর করে উজানে ধায়, আর দেঁখে অন্য কোনে] নৌকো পাল নেই বলে 
বৈঠা মেরে মেরে অবিরাম ঘামছে তখন ঠেঁচিয়ে বলে, 'হালের বলদ বন্ধক দিয়ে 
পাল কেন।' 

কত গরীব আমাদের দেশ! সামান্য একটুকরে] কাপড় কেনার পয়সা নেই । 

রাষ্ত সাড়ে দশটায় লুআরস্ত হল। উত্তর দিকে দুরে দূরে মেঘের আড়ালে 
বিছ্যুৎ চমকাচ্ছে। শব্বহীন। আকাশেও মেঘ নেই। আজ ধুলো কম। না 
হলে এই বাতাসেই আমরা ফের ধুলিতস্ত্রের অধীন হতুম। বৃষ্টির আশা কম। 
কালকের তুলনায় আজ ভ্যাপনা ছিল কম। 

ঘণ্টাখানেক এই লু উৎপাত করে চলে যাওয়ার পর এখন ( ০১:০০ ) হাওয়া 
একদম বন্ধ। কী উৎপাত । কাল এই সময় কি হিলোলে হিলোলে তরঙ্গে তরঙ্গে 
হাওয়া আসছিল । 


আজ সকালে ক্নানের ভিড় । দশের! ? এ-সময়ে দশের! কি রে বাবা? আজ 
ছুপুর এবং এখন (১৮*৪০) সত্যই গরম। ভ্যাপলা, ধুলো, দক্ষিণের হাওয়া নেই। 
পৃবের হাওয়া এখানে ঢোকে না। পদ্মা চলছে বোঝা যায় তার শব্ধ থেকে-_ 
হাওয়৷ থেকে নয়। 'জ্যুল' শেষপ্রান্তে। 

আজ কত রকম আবহাওয়াই না যাচ্ছে। 

সন্ধ্যায় ছিল গুমোট। তারপর সন্ধ্যাবেলাতেই পূবের বাতাস। তার পর 
পুব-দক্ষিণ থেকে ধূ ধু হাওয়া! । দরজার একটা পাটি বন্ধ করে দিতে হল; না 
হলে কাগজ উড়িয়ে নিয়ে যায়। মেঘ ছিল অল্প _তাও খুব বর্ধণপ্রদ নয়, লম্বা! লঙ্কা 
ফালি ফালি। তারপর অসন্থ গুমোট। হাওয়া এমনই মোক্ষম বন্ধ হল-_ 


দিনলিপি ৩৫১ 
এরকম ধারা জীবনে কখনো দেখিনি-_যে বেশ কিছু মশা সর্বাঙ্গের চতুর্দিকে ভন 
তন করে অস্থির করে তুললো । ওদিকে উত্তর-পশ্চিম আকাশে ঘনঘন বিদ্যুৎ 
আর মেঘের ডাক। ঠিক বৃষ্টি হব হব ভাব। তারপর হঠাৎ জোর বাতান 
ধুলিতন্্। নিরাশ হয়ে দোর জানলা পর্ধন্ত বন্ধ করলুম না। 

এই হাওয়া-গুমোটের তামাশ! ক'বার হয়েছিল জানিনে। 

শেষ রাতে অন্তত করলুম, বৃষ্টি হয়েছে । সকালে দেখি ছাত বেশ ভেজা । 


সকালে দেখি ছাত ভেজা । অল্প অল্প বাতাস। তাতে ধুলিকণার অত্যাচার 
কম। এখন ৫ ৫৫-এ টাক1 ফোরকাস্ট দিলে আজ চাটগাঁ, দক্ষিণ ঢাকা ও দক্ষিণ 
রাজশাহী বিভাগে ঝড়-বিহ্যুং্বৃষ্ট তাব কিছুই হবে। এই মুহূর্তে এখানে নিদারুণ 
গুমোট, বাবলাগাছের বিনুপারা পাতাটিও নড়ছে। বৃষ্টি হলে বাচি। তবে ঈদের 
বাজারের সর্বনাশ হবে। 


ঈদ 


আজ আবার নীল চাদ দেখলুম। এই নিয়ে জীবনে তিনবার । আর ছুবার 
বছরের ঠিক এই সময়েই দেখেছিলুম | এবারে বুঃ কিংবা ঠ06 00181610 81661), 

আজ টাদের শুক্লা ছাদশী। স্ুর্ধান্ত এখানে _রাজশাহীতে-_আজ ১৮৫২-তে। 
দেখলুম ঠিক ১৯'০*। পাঁচ মিনিটের ভিতরেই চাদ সোনালী হয়ে গেল। বোধহয় 
অন্ধকার বাড়ল বলে, টাদের জ্যোতিও বাড়ল। তাই সবুজ-নীলত্ব লোপ পেল। 
১৯'৫৫-এ নিত্যিকার চাদ । 

অতি ছৃক্ম মসলিন মেঘ তখন আকাশ ও চাদের গায়ে । এমন কি তখনও 
হুর্যান্তের লালিমা আকাশের হেথা হৌথা৷ লেগেছিল। 


আজ সকালে উঠে বুঝলুম, কালকেই মত বৃষ্টি হয়েছে। 


৩৫২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বেতার বললে, ঢাকাতে বৃষ্টি সত্বেও নমাজের জনসমাগমে মানুষ কম হয়নি । 
দিনটা মোটামু্ট গরমই । তবে এখন ২২'১৫ হাওয়া বইছে। সন্ধ্যা থেকেই 
পৃৰ থেকে ছিল। বর্ষ! কাছে আদার সঙ্গে পৃবের বাতাসের প্রাধান্য বাড়ছে। 


কালকের চাদের কথা তুলে গিয়েছিলুম বলে এবং ৮151605 ছিল বলে নীল 
টাদ দেখার চেষ্টা করিনি । ছুঃখ হচ্ছে। 

সাঁওতাল রমণীর বর্ণনা শান্তিনিকেতন । 

্ষ্ট মনে হচ্ছে চুলে তেল দেয় না। 

খোপা কি আমাদেরি মত বাধে? 

পরণে কমলা রঙের শাড়ী__বেগনী পাড়। 

ডান হাতে বাজু বন্ধ । 

গলায় সাদা পু*তির হার। 

কানে পেতলের সাদাসিধে গোল. একটি কানফুল-)050 ৪ 615 1011 9690 1 

ডান হাতে স্থতো বাধা_ওতে কি কবজ? 


4১174171040 0774 


ফিরোজ ভু স্টেশনে এসেছিল । তাদের মুখ শুকনো । থাক্‌ সে আমি 
বলতে পারব না। 

ব্উ ঈশ্বরদী অবধি এল । আমাদের বগিট1 অনেকক্ষণ ধরে শানটিং করলে । 

আমার মনে হচ্ছিল, আমরা যেন হানিমুনে । বউ ঘুমিয়ে পড়ল । বেচারী 
এ ঢাকা এই পাবন1 একাধিকবার বাসে করে ঠেঙিয়ে ঠেডিয়ে বড় ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল। 

রাত দেড়টার সময় আমার গাড়ি ছাড়ল। সেও শুকনো মুখে বিদীয় নিল। 

এ বড় পীড়াদায়ক । এসব কথা আর লিখব না। এ তো কাল্পনিক পীড়ার 


জাল বুনে বুনে উপন্যাস লেখা নয়। 


ম্মু্র-প্রক্কুত্তি 
১২ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৭ 

বাড়ীর লামনে দিয়ে চলে গেছে পিচগালা চওড়। কালে রাম্তা। তারি সঙ্গে 
গা মিলিয়ে একফালি ঘন সবুজ মাঠ, ছোড়ারা ক্রিকেট খেলে-_তার সঙ্গে গ'! 
মিলিয়ে ফের আরেক ফালি সোনালী বালু পাড়-এক পাশে জেলেদের বস্তি, 
গাছ নেই পালা নেই কতকগুলো কুঁড়েঘর-_বালু পাঁড়ির সঙ্গে গা মিলিয়ে 
আরেক ফালি লম্বা একটান। নীল সমুদ্র । 

চোখে পড়ে চার ফালি কালো পথ, লবুজ মাঠ, সোনালী বালু আর নীল 
সমুদ্র । নীল হল কথার কথা। তান! হলে দিনে যে সুন্দরী কবার কাপড় 
বদলাল তার হিসেব রাখ! দীয়__বাকি তিনজন কুঁড়ের বাদশা, তাদের রঙের 
ফেরফার হয় না। 

সমুদ্রের এক দ্বিকটা গিয়ে লেগেছে আভিয়ার নদীর মোহনায় । ছুইজনের 
ধাক্কাধাক্কিতে টক্কর খেয়ে একটা ঝিল তৈরী হয়েছে_সে একেবেকে আমাদের 
দিকে অনেকটা এগিয়ে এসেছে__-জেলেদের গী! ছাড়িয়ে। ঝিলটা নিতান্তই 
খরা, তার উপর নৌকা চলে না, জেলে জাল ফেলে না, তার রঙের অনল বদল 
হয় না। তবু একে বেঁকে গেছে বলে মাঠ, বালু সমুদ্রের ফালি কেটে সব জিনিস 
যেন দুরে নিয়ে গিয়েছে । 

নং খা পা 
১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৭ 

নকালবেল! দেখি বালুপাড়ের গায়ে যেন কে নীলাম্বরী শাড়ী শুকুতে দিয়েছে। 
আলোআধারে ভালো দেখা যাচ্ছে না। এদিকে দক্ষিণের বারান্দায় পৃবের 
রোদ এসে পড়েছে, নিমগাছের ফাকে ফাকে । অনেকক্ষণ ধরে বাইরের দিকে 
চেয়ে রইলুম । মন বোধ হয় শান্ত ছিল তাই কোনে পরিবর্তন লক্ষ করিনি। 
বেলা যখন বেশ হয়েছিল তখন দেখি পূবের রোদটুকু বারান্দাটি যেন মুছে দিয়ে 
চলে গেছে। 

ওদিকে দেখি নীলাম্বরী শাড়ীর উপর ক্বপালি জরির অগুনতি চুমকি 

সৈয়দ (১৭*ম)--২৩ 


৩৫৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কুচি ফুটে উঠেছে। সাদাসিধে নীলাম্বরী কথন হযে হঠাৎ জড়োয়! হয়ে গেল 
টেরই পাইনি । | 

একসারি খুঁটি পোতা, কাত হয়ে, দেখছিলাম সকালবেলা নীলাম্বরীর 
পারে। জেলের! জাল টেনে তুলছে । হুঠাৎ তাকিয়ে দেখি তারা! আর নেই-_ 
বালুচর পেরিয়ে, সবুজ মাঠের উপর জেলেনীরা চলেছে মাথায় ঝীকা করে 
বাজারের দিকে । 

মাঠের গোরুগুলে! ঠিক সেই রকম ছবিতে আকা । শুধু ০0100031610 
বদলে গেছে। একদিকে বেশীর ভাগ জড়ো! হয়েছে-_-অন্যদিকে ছুটো-চারটে 
ছিটকে-পড়া। 

পেছনের বস্তিতে জেলেনী কলতলায় কাপড় কাচছে। এমনি আটর্সাট গঠন 
যে সমন্ত শরীর ছুভীজ করে পায়ের কাছে কাপড় আছড়ানোতেও শরীরের 
কোনো জায়গা! ছুলে উঠছে না। আমাদের মালীর বউ নাইতে বসেছে । কাকের 
কা-কার সঙ্গে কাপড় কাচার ধোপধাপ আর কলতলায় বীট দেবার শব্ব। 

জোয়ার আপার সময় হয়েছে । বাতাসের ফাকে ফাকে তার প্রথম মৃদু গর্জন 
শোন] যাচ্ছে। 


সন্ধ্যেম গিয়ে দেখি কপাল জুড়ে চওড়া লাল আবীর মেখেছেন, এক কান 
থেকে আরেক কান অবধি । 

অন্ধকারে কিছু দেখ৷ যাচ্ছে না_-ঘুমিয়ে পড়েছ নাকি? 

আজ সন্ধে কি বাসর-সঙ্জাটাই না পরেছিলে ! 

এতবড় কালে! ঘোমটা কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলে ? 

ঝা ঝা ক 
১৬ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৭ 

আজ সন্ধ্যে গিয়ে বললুম মাটির মান্ষ আমি। মাটির সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে 
দিয়ে এসেছি যেখানে মাটির শেষ। তোমার নীল কোলে জায়গ! দাও। 

গরম বালুতে পা পুড়িয়ে রোজ আসি-_তুমি আমার পা শীতল করে দাও। 
একদিনের তরে সমস্ত ভেতরটা ঠাণ্ডা করে দাও না কেন? 


গভীর অন্ধকার__পরশ্ত মহাশিবরাত্রি-শুধু বাক আর স্পর্শ। গুরু গুরু 
গর্জন ঘন ঘন মিশে যাচ্ছে পাগলা হাওয়ার এদিক ওদিক ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে। 
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কখনো কানে আসছে ছুয়ে মেলার শব্খ। কখনে| হাওয়া যেন গর্জন থেকে খসে 
পড়ে যায়। তারপর হঠাৎ গমগমানি যেন নিজেকে একা বোধ করে থেমে যায়। 
নোনা বাতাস কপালের উপর হাত বুলিয়ে দিয়ে যায়, কখন বা জোর লাগিয়ে 
চাদরখানা সরিয়ে দেয় । 

তবু যেন অন্ধকারেরই জয় । দুরের গর্জন, মাঝামাঝি অন্ধকার, কাছের স্পর্শ 
সব কিছু তলিয়ে পড়ে কি যেন অজানা অন্ত কোনো অন্ধকারের তলায় । 


এই গভীর বিলুপ্তি অতল বিশ্বৃতি নিয়ে আমে না কেন? 
সমুদ্রপারে কখনো শাস্তি পাওয়] যায় নাঁ_ 
৪ ক ৪ 
১৭ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৭ 


ওমর খেয়াম বলেছিলেন, আমার দু:ন্বপ্ন দুশ্চিন্তা কালো! ভারতবাসীর মত। 
স্থরাৎ মাহমুদ তার তলোয়ার চালাতেই তাদের আর সন্ধান পাওয়া যায় নাঁ_ 
9০86/615 1)0 91959 51101) 1015 61001917690 ৪৮০: আমার হয়েছে 
সত্যিকার তাই, কাক-_ছুপুরের শান্তির প্রধান অস্তরায়। সমূত্রের গুরুগম্ভীর 
গর্জন, দমকা হাওয়ার দোল-লাগা নারকেলপাতার শিরশিরি সব চাপা পড়ে যায় 
এঁ কর্কশ লুব্ধ চীৎকারের তলায়। এ চীতৎকারে যেন সমুদ্রপারের পচা মাছের 
গন্ধ চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে । 


নীল ফরাস পেতে রেখেছ এতক্ষণ ধরে-_নাচ শুরু হোক ন1। 

সমুক্রের বুক চিরে যেন অন্ধকার বেরিয়ে এসে, আলাদীনের জিনের মত সমস্ত 
আকাশ বালুপার কালে! বিষ ঢেলে একাকার করে দিল । 

জলের ভেতরে কি আরেকটি জিন এখনে৷ পোর! রয়েছে নাকি? তার 
লাথালাঘির গমগমানিতে সমস্ত আকাশ পর্যন্ত কেঁপে উঠছে। 

পশ্চিম আকাশের লাল কাগজের ফানুম বাতিতে যেন হঠাৎ আগুন ধরল । 
দেখতে না দেখতে পুড়ে ছাই হয়ে গিয়ে আলোটাও নিবে গেল। পৃবে-পশ্চিমে 
একটান! অন্ধকার । 


যা ৪ গা 


১৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৭ 
বউমার ঘুম কিছুতেই ভাঙছে না। ডানদিকে বালুচরের লম্বা কোলবালিশ, 
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বাঁদিকে ঘন ঘোলাটে মেঘ পাকিয়ে পাকিয়ে বানিয়ে তোলা তুলতুলে আরেক 
কোলবালিশ । কে যে পাখার হাওয়া করছে দেখা যাচ্ছে না, কিন্ত মেঘের সঙ্গে 
রঙ মিলিয়ে ঘোলাটে শাড়ীর জমি হেথা-হোথা পর্বত্র বারে বারে কেঁপে উঠেছে। 
ছুঃহ্বপ্র দেখছেন কিন। বল! যায় না, মাঝে মাঝে গুমরে উঠছেন, পাখার হাওয়ায় 
সেটা মিলিয়ে যাচ্ছে- পষ্টাপষ্টি কিছু বলার উপায় নেই। 


পাখার হাওয়া ঝড়ের হাওয়! হতে চললে! যে। হঠাৎ কখন এক পাশের 
শাড়ী দিয়ে বেরিয়ে “পড়েছে সাদ। ফ্যানার পেটিকোট-_-না লেসের সেমিজের 
শেষর দিকটা? 


কালোজাম, গোলমোহর, নিম-নারকোলে কী মাতামাতি । সমস্ত অশান্ত 
হয়ে উঠেছে । বাইরের দিকে তাকাবার উপায় নেই। শুধু এ ইলেকটেরির 
থু'টিট। এক পায়ে:দাড়িয়ে। ওর কোনে! নড়নচড়ন নেই। এত বড় সমুদ্র 
তিনিও ছুলে ছুলে ওঠেন প্রাণের কীপনে- কিন্তু খু'টিটার কাপন নেই, জীয়ন 
মরণও নেই । 


পারের সবাইকে তাড়াবার জন্য আজ গুমরে গুমরে বড় বড় ঢেউ পারে এসে 
আছাড় খাচ্ছিল। কি মতলব কে জানে। তাড়াতাড়ি অন্ধকার টেনে আনার 
জন্য আকাশে*একরত্তি মেঘও ছিল না। কাল অমাবস্তা-আজ এত তাড়া 
কিসের ? 

অন্ধকার যেন পেছন থেকে তাড়। করে করে বাড়ীতে ভাগাল। 

বারান্দায় বসে আছি জোর আলে! জালিয়ে কিন্তু বাইরের অন্ধকারের গায়ে 
যেন আচড়টি কাটতে পারছে না। ওদিকে সমুন্র হুংকার দিয়ে বারে বারে 
শোনাচ্ছেন, আজ হোথায় যাওয়া! বারণ। কাল মহাশিবরান্রির আয়োজনে 
কোন কাপালিকদ্দের ভমরু আজ সন্ধ্যে থেকেই বাজতে আরম্ভ করল। 

নোনাগদ্ধে খানিক খানিক আভাস পাচ্ছি। 

ঃ রঃ রী 
২১শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৭ 

বড়লোক দেউলে হওয়ার অনেক দিন পরও জশাকজমক লমানই চলতে 

থাকে--বরঞ্চ অনেক সময় বেড়ে যায়। পাঁলাপরবে গমগমানি বরঞ্চ বেশী হয়-- 
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ওদিকে আটপৌরে খরচে টানাটানি চলে । 

আকাশের একটানা লাল নিভে গেল কিন্তু টুকরো! টুকরো মেঘে তার 
জাঁকজমক জেগে রইল অনেকক্ষণ ধরে-__আরো! বেশী লাল হয়ে । দেউলে-হয়ে- 
যাওয়া জমিদারের ইয়ারবকসী যেন এরা । মনিবের শেষের তলানিটুকু খেয়ে 
মাতলামির লালে লাল। হুচ্ছুর লুকিয়ে থেকে গাদা গাদা আবির ছু'ড়ছেন। 

আটপৌরে আকাশ শ্ান কিন্ত মেঘে মেঘে পাঁলাপরবের বাড়াবাড়ি 
জকজমক। আড়াল থেকে অস্তগত হ্র্য পেল। দিচ্ছেন । দাক্ষিণয থেকেই দারিস্র্য 
ধরা পড়ে । 


পুবে-পশ্চিমে দেখনহাসি, ইলেকটেরিতে খবর পাঠানো না বয়স্কাউটের 
নিশানে নিশানে কথাবার্তা । পশ্চিম লালের ইশারায় পুৰ লাল হল। সেই 
লাল ফিকে হচ্ছে-_কি গোপন কায়দায় তার খবর পুবে পৌচচ্ছে? মাঝের বিস্তীর্ণ 
আকাশ তো ফিকে, কোনো রঙ নেই, ফেরফার নেই-কি করে এর হাসি ওর 
গায়ে গিয়ে লাগে__এর বেদনা ওর বুকের সাড়ায় প্রকাশ পায় ! 

সং রা ন্ 
২২শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৭ 

আকাশ যেন উবু হয়ে শুয়ে সমুদ্দকে চুমে। খাচ্ছে--এদিকে সমুদ্রের পা ওদিকে 
মুখ । রঙে রঙে সমস্ত জিনিসটা ঘটল। প্রথম চুম্বনে দিথ্থলয় লাল হল। 
তারপর নিবিড়তর চুম্বনের কাতরতায় বেগুনি হুল, সেই বেগুনি ফিকে হতে 
লাগল, এদিকে ঢেউয়ের দোলায় স্থন্দরীর পা যেন কেঁপে কেঁপে উঠেছে-__সমস্ত 
দেহ শাস্ত। চুম্বনের তরঙ্গ শাস্ত শরীরের ভিতর দিয়ে ওপার হতে এপারে এসে 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ফুলে ফুলে উঠছে কেন্দ্রীভূত আনন্দ এপারে এসে বিচ্ছুরিত হচ্ছে । 

তারপর বেগুনি সম্পূর্ণ কেটে গিয়ে ছাইরঙ হল। এ যেন সর্বশেষ নিবিড়তম 
চুম্বনে হৃৎপিণ্ডের শেষ রক্তবিন্দু ঠোট দিয়ে শুষে নিয়ে চলে গেল । এপার ওপার 
জুড়ে পড়ে রইল প্রাণহীন ফ্যাকাশে শবদেহ। 

কালো চাদরে সর্বাঙ্গ টাকা পড়ল। তারপর আকাশে ছোট ছোট মে'মবাতির 
পির্দিম জালিয়ে শবের পাহানা 

'মেই কালো চাদরে সব কিছু ঢাকা। দক্ষিণমুখে। হয়ে বারান্দায় শুয়ে আছি। 
বাদিক থেকে আসছে কান্নার শব্ব_-শোক যেন উৎলে উলে উঠছে। ভানদিকে 
নারকোলের ডগায় বাতাসের ঝিরিঝিরি--যেন মাথার চুল আচড়ে দিচ্ছে। 
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পায়ের তলায় বিল্লির রিনিরিনি। সামনে মোমের ফোটা ফোটা চোখের জল 
জমে গিয়ে কালো চাদরের গায়ে লেগে আছে। 

কিসের প্রতীক্ষা? কোন চন্দ্রোদয়ের? যেন তিনি ন্ধাভাগ্ড নিয়ে অতল 
গহ্বর থেকে উঠে এসে সর্বত্র ছড়িয়ে দিয়ে কোন মৃতদেহে প্রাণ দেবেন । 

নং বা ৬ 
২৩শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৭ 

সুর্ঘ অস্ত যাব-যাব করছেন এমন সময় পারে পৌছলুম । আকাশে ছেঁড়া-ছেড়া 
মেঘ ছিল, অন্য ফিনেরই মত। ভাবলুম কালকের মত আজও ফাগের খেলা 
জমে উঠবে । প্রথম লক্ষণ দেখাও দ্িল। আকাশ ফিরোজা সবুজ শাড়ী 
পরল- আস্তে আন্তে গয়না চাপাবো৷ চাপাবো৷ করছে, এমন সময় দেখি শাড়ী- 
থানাই ফিকে হয়ে হয়ে, কেমনধার! সেই ছাইনীল হয়ে গেল। সমুদ্রের দিকে 
তাকিয়ে দেখি তারো! সেই ফিকে শ্তাওল! সবুজ রঙ। চারদিকই কেমনধারা 
আধমর] ছাইরঙ ধরতে লাগল । 

কালকের দিনের সব সাজসরপ্তামই ছিল কিন্তু কেন জানিনে খেল। স্তরু হতে 
হতে বন্ধ হয়ে গেল । 

তখন দেখি আকাশে দ্বিতীয়বার অতি ক্ষীণ চাদের অত্যন্ত নান ঝিলিক । 

যেন হিমালয় তার সব রঙ, সব সৌন্দর্ষ মুছে দিলেন, আড়ম্বর-আভরণ- 
হীনতার মাঝখানে ছুখিনী কন্যাকে ঘরে তুলবেন বলে। চাদের মুখে তাই কি 
ধীরে ধীরে হাসি ফুটতে লাগল ? 

অন্ধকার যখন ঘনতর হল তখন চাদের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। আর সবাই, 
মেঘ জল বালুচর আপন আপন আলো নিভিয়ে দিয়ে টা্দের দিকে উদ্গ্রীব হয়ে 
তাকিয়ে । 

বরণশেষে বাড়ী ফিরলুম । 


ফান্ধন মাস- কিন্ত কোনে! দিকে নবজাগরণের কোনো চিহ্ন নেই। এদেশে 
শীতের ঘুম নেই, বপস্তের জেগে-ওঠাও নেই। 
সী ৬ রঃ 
২৪ ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৭ 
মাঝআকাশ থেকে একটুখানি ঢলে-পড়া৷ তৃতীয়ার ক্ষীণ শশী) হূর্য হেলে 
পড়েছেন কিন্তু তখনো! জ্যোতির্ময় । তাই ভন্মভাল শিবের ললাটে হীনজ্যোতি 


দিনলিপি ৩৫৯ 


শশাঙ্ক-কলা। উমা কি এখনো ঘরের কাজ শেষ করে উঠতে পারেননি - বেল 
যে গড়িয়ে এল। জেলেদের পাড়ায় কাজকর্মে ভাটা পড়েছে--জেলেনীরা রডীন- 
শাড়ী পরে চুপচাপ দাড়িয়ে-_সমুদ্রপারের লোক বোধ হয় স্বল্লভাষী হয়, ঢেউয়ের 
গর্জনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কথাবার্তার মেহন্নতে গল্পগুজব জমে না, ঝগড়াঝাটিতে 
গল! চিরে যায়-_-জেলেরা বোধ করি বাজার গেছে-_নারকোলপাতার ছাউনির 
কুঁড়েঘর এ নারকোলগাছের গা ঘে'ষে যেন রোদ থেকে শ্রীর বীচাচ্ছে। 

উমার কাজ শেষ হয়েছে। ভম্ম মুছে ফেলে, ঘোর আসমানি রঙ দিয়ে 
শঙ্করের কপাল ঢেকে দিয়েছেন--তার উপরে দিয়েছেন তিনটান টকটকে ফাগ-_ 
আর মাঝখানে একে দিয়েছেন উজ্জ্বল, নবকাস্তি, অকলঙ্ক শশাঙ্ক । 

হাসি ফুটেছে । সমূত্রের জল আসমানি রঙ নিয়েছে-_-ধুসর বালুচর মোনালি 
হল। সমুদ্রের লোন! হাওয়ার জোর কমল- উত্তর থেকে হিমালয়ের বাতাস 
এল নাকি উমার চঞ্চল অঞ্চল আন্দোলনে ? 


সমুদ্রের একটানা কান্নার শব ভেসে আনছে-_-তার মাঝে ডুকরে ভূকরে 
ওঠা গুমরানো | 

নিমগাছ ডাল নাড়ছে, কালোজামের পাতা কাপছে, বারান্দার টবে ব্তে- 
গাছের সরু পাতা ক্ষণে ক্ষণে শিউরে উঠছে। দিনের বেলা তারা রং বদলায়, 
পাখী এসে বসে তাদের উপর, স্থর্যোদয়, 'মধ্যান্ স্থধান্তের কত রকম আলো তাদের 
উপরে এসে পড়ে-_তার] সাড়া দেয়-_তাদের জীবনপ্রবাহেও ঢেউ ওঠে, তারাও 
দোল খায়। 

রাতের অন্ধকারে তারা শুধু সমুত্রের কান্না শোনে__একমনে। বাতাস সে 
কানন! বয়ে নিয়ে আসে, আর সেই বাতাসের ডাকে সাড় দিয়ে সমুদ্রের কান্নার 
সঙ্গে যেন নিজেকে মিশিয়ে দেয় । 

সমুদ্রের কান্না থামে না বলে, ওদেরও যেন চোখে ঘুম নেই। 

এখানকার সংসারের সব রকমের সব কটা তার যেন সমুদ্রের কান্নার 
স্থরে বাঁধা । 


৬ ক ০ 
২৭ ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৭ 


এ খেলা তিনদিন ধরে চলছে । আকাশ, সমুদ্র, বালুচর বিবর্ণ নিরস দেখায় 
যতক্ষণ ুর্ধ একেবারে না মিলিয়ে যান--মনে হয় আর সবাই ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে 


৬৩ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


আছে। সুর্য যেই অদৃশ্য হলেন অমনি কী গোপন লিগ্সায় আকাশের গাল 
লাল হয়ে আসে-_ভাস্বরঠাকুর উঠে যাওয়1 মাত্রই কনেবউ যে রকম বরের দিকে 
তাকায়-_প্রথমটায় আমেজ লাগার মত। তারি রেশ সমুদ্রের ফেনায় লেগে 
গোলাপী হয়ে ওঠে-__তারি পরশ ভেজা বালুতে গোলাপ জামের ফিকে গোলাপী 
হয়ে দেখা দেয়। তারপর বরবধৃতে কি কথাবার্তা হয় জানিনে--কনে লজ্জায় 
টকটক করতে থাকেন--ফাগ সিছুর সব রঙ তখন হার মানে। আর সে 
লালের সঙ্গে সঙ্গে পেছনের আকাশ হয় ঘন আসমানি, দূর সমুদ্রের জল হয় 
গাট পান্না। সমন্ত দিনের মৃছণ কেটে গিয়ে বিরাট আকাশ যেন গমগম করে 
ওঠে, পশ্চিম থেকে পৃব জুড়ে লম্বা লম্বা রঙ্ডিন কড়িকাঠ যেন পূর্বাচল অন্তাচলকে 
জুড়ে দেয়, দুরে, পূর্বদক্ষিণ সমুদ্রের কোণে । 

তারপর লঙ্জা-সরম ইশারা ঠারাঠারিতে কি খুশি হয় জানিনে। দেখতে 
পাই পিদ্িম যেন কেউ নিভিয়ে দিল--না বে কালো কপাটের দরজ1 বন্ধ করে 
দিলনা কালো! ঘোমটা! বুকের কাছে টেনে নিয়ে চোখের সামনে থেকে 
সরে গেল। 


দুপুর রাতে ঘুম ভাঙল। একী কাণ্ড। চাদের আলো জালিয়ে আকাশে 
তারার ঘুটি সাজিয়ে বরবধূতে এ কি খেলা! 
রী এ সং 
৫ই মার্চ, ১৯৪৭ 
এখানে সমুদ্র নেই। উচুনিচু সবুজ ক্ষেত__মাঝে মাঝে তালগাছ আলের 
কাছে কাছে দাড়িয়ে । তারপর নিকটের পাহাড়-বড় বড় পাথর স্পষ্ট দেখা 
যায়। তার পেছনে দুরে নীলাভ পাহাড়-_লাইন বেঁধে পূর্ব থেকে পশ্চিম সমস্ত 
দক্ষিণ দিকটা! জুড়ে । 
বর্ধাকালে এই শুষ্ক দেশও সম্পূর্ণ সবুজ হয়ে গিয়েছিল । বসন্তের মাঝামাঝি৷ 
এরি মধ্যে ফালি-ফালি হলদে ক্ষেত বেরিয়ে সেই সবুজের গা যেন জখম করে 
দিয়েছে। স্ুর্যোদয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত আকাশ কি যেন এক ব্যাকুল 
ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে স্থির দাঁড়িয়ে-_পালাবার পর্বস্ত সাহস নেই। পৃবের বাতাস 
আসছে ধীরে ধীরে এবং অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে । মৃদু তপ্ত এবং অল্প ভেজা-ভেজ।। 
দুদিন বাদেই পশ্চিম থেকে হু-হু করে জোর গরম বাতাস বইতে আরম্ভ করবে__ 
পৃবের বাতাস এখনো ঠিক মনস্থির করতে পারছে না এদেশে আর আসবে কিন! । 


দিনলিপি ৩৬৬ 


পশ্চিমের হাওয়া পৌছায় নি বটে কিন্ত গাছপাঁল৷ তার খবর পেয়েছে কোন্‌ 
আশ্চর্য উপায়ে-__সব ফুল গ! থেকে আছড়ে ঝেড়ে ফেলেছে । রক্তকরবী ঝরেনি 
কিন্ত কে যেন আগুন দিয়ে ঝলসে দিয়ে গেছে। শ্তরধু বুগনভিলিয়া৷ আর রাঙাজবা 
না স্থলপদ্ম ? 

এতদিন ঘৃঘু ভাকেনি। তপ্ত মধ্যান্কে এখন অত্যন্ত ক্লান্ত তার ভাক। 
সমস্ত শীতকাল মধুর নিস্তব্ধ ছিল__মেঘ আসার কোনো লক্ষণ নেই তবু থেকে 
থেকে ডেকে ওঠে_ঠিক যেন একা! কৈ? একা কৈ প্রশ্ন শুধায় 

প্রজাপতি পালিয়েছে দল বেঁধে-__ন! তাদেরে! ডান। ঝলসে গিয়েছে? 

দুপুরবেলা শুনি সাপে যেন কার গল] চেপে ধরেছে-__চাপা! গলার ক্ষীণ আর্তরব 
__একি খাওবদহনের অগ্নিদদেব পশুভোজনের বিরাট পর্ব আরম্ভ করেছেন? 

না ত্রৌপদীর বন্ত্রহরণ ? সবুজ অঞ্চল গেছে-_এখন যেন অঙ্গবন্ত্র প্যাচের পর 
প্যাচ খুলছে গ্রীষ্ম ছুঃশাসন- বীভতখ্দ আনন্দ যেন ধীরে ধীরে রসিয়ে রমিয়ে 
চেখে নিচ্ছে 

ধরণীর কণ্শ্বাস রুদ্ধপ্রায় পত্রে-পুষ্পে) কৃপগহবর অন্ধের উপড়ে নেওয়া 
চোখের মত-_ক্ষতজল পর্ষস্ত শুকিয়ে গিয়েছে । 

বং ৪ ধ 
৬ই মার্চ, ১৯৪৭ 

বহুকাল পূর্বে পড়েছিলুম কারো ফাসীর হুকুম হলে রুশিয়ার কোন জেলে 
জেলরের স্বন্্রী মেয়ে কয়েদীর সঙ্গে প্রেম করতে যেত। তার সঙ্গে ফুতিফাতি করে 
সেপাইদের হুকুম দিতে শেকলে তাকে আচ্ছা করে বাধবার। তার পর সেই 
মেয়ে সিগরেট ফুঁকে ফুঁকে আনত তার কাছে । হাত দিয়ে জলম্ত সিগরেট 
তার চোখের দ্রিকে আস্তে আস্তে এগিয়ে ধরত। কয়েদী মাথা পেছনের দিকে 
সরিয়ে সরিয়ে দেয়াল পর্যন্ত নিয়ে যেত। তারপর মেরেটা সিগারেট চোখের 
উপর চেপে ধরে তাকে অন্ধ করত। 

দিপ্রহরের সুর্য ত্রমেই কুয়োর' জলের দিকে এগিয়ে আসছে--জল ক্রমেই 
নীচের দিকে নেবে যাচ্ছে । তারপর শেষের দিন আসবে যেদিন তার হ্বচ্ছ 
টলটলে চোখ কান! হয়ে গিয়ে থলথলে ঘোলাটে কাদা বেরবে। তারপর টাও 
"শুকিয়ে গিয়ে কাঠ হয়ে যাবে। 

থাকবে অন্ধকার কোটব । 


সঃ সর স 


৩৬২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


৮ই মার্চ, ১৪৪৭ 

সকালবেলা এবারে এখানে পৌছে দেখি চতুর্দিক নিম্তন্ধ। পৃব-পশ্চিম 

কোনো দিক থেকে হাওয়া বইছে না। সমূদ্র জমে-যাওয়া নীল বরফের মৃত-- 

ক্কেটিং ব্রিহ্ক। তারি মাঝখানে দক্ষিণ বাতাস এল জোর । নারকোল, গোল- 
মোহর, নিম, বকুল ছুলে উঠল-_সমুদ্দ্রের সর্বাঙ্গ যেন হাল চালিয়ে চষে দিল। 

এ দক্ষিণ বাতাস ঠাণ্ডা নয়, গরমও নয়। এ এসেছে সবাইকে চঞ্চল করে 
দেবার জন্য । কলতলায় সুন্দরী কাপড় সামলে ন্নান করতে পারছে না, নারকোল 
ঘন ঘন মাথা ছুলিয়ে আপত্তি জানাচ্ছে, কলতলার শরীক কিছুতেই বিড়ি ধরাতে 
পারছেন না_-এক চোখ সুন্দরীর দিকে, পাশের বাড়ী বারান্দা থেকে ভিজে 
শাড়ী হেলতে হেলতে ধুলোয় জবুথবু হয়ে পড়ে গেল । 

১ কঃ রঃ 

৯ই মার্চ) ১৯৪৭ 

সমুদ্রের গর্জনে নান। স্থুর। কোনোদিন অশান্ত উদ্বেলিত হাহাকার, কোনো 

দিন গুমরে-ওঠা চীৎকার, কোনে! দিন একটানা করুণ আর্তনাদ । যেদিন জোর 

পূরবীয়া হাওয়! বয় সেদিন সব গর্জন ক্রন্দন ছিন্নভিন্ন হয়ে পারের দিকে আসে-_ 

আজ হঠাৎ দক্ষিণ বাতাস বন্ধ হল সন্ধ্যাবেলায়, কিন্তু পৃবের বাতাস এল না। 

আজ তাই সমুত্রের একটান! কান্না লহমার তরে বিরাম নিচ্ছে না। ওদিকে 

কৃষ্ণপক্ষের চাদ চুপচুপ দাড়িয়ে, আজ পর্স্ত তাকে কখনে! কোনো শিহরণে বিক্ষুব্ধ 
হতে দেখিনি। 

কে শুনছে? পারে লোকজন নেই । গয়লাপাড়ার শেষ বাতি নিবে গেছে । 
ডাইনে বীয়ে কোনো কোনো বাড়ীতে আলো! নেই। চুনকাম কর] দেয়ালের 
গাঁয়ে খোল! জানালা চৌকো চোখের মত বাইরের দ্রিকে তাকিয়ে-_কেমন যেন 
অন্ধের তাকানোর মত । মাঠে, রাস্তায়, বালুপাড়ে চাদের আলোর অতি ক্ষীণ 
স্তিমিত আত্তরণ। শুধু সমুদ্রের জলে যেখানে চাদের আলো পড়েছে সেখানে 
গালানো রূপা বালুচর থেকে সোজ! পৃৰ আকাশে গিয়ে মিলেছে। 

জনপ্রাণীর লাড়াশব্ধ নেই । হঠাৎ কেমন যেন মনে হয় গাছগুলে! সমুদ্রের 
মতই প্রাচীন। তারা বহুকাল ধরে এই নান! স্থুরের কান্না শুনেছে । তারা যেন 
তার কারণও জানে। একে অন্যের দিকে মাথা ছুলিয়ে কি যেন বলে, আর 
সবাই শিরশিরিয়ে উত্তর দেয়, “ছিছি, ছিছি।” 


ক বাঃ ০ 


দিনলিপি ৩৬৩ 


১১ই মার্চ, ১৯৪৭ 

টলটল নীল বঙ সমূত্রের আর দূরের আকাশ ঘন বেগুনি । পশ্চিমের আকাশ 
লাল টুকটুকে-_মাথার উপরে প্রকাণ্ড এক থাবড়া মেঘ শুত্রমল্লিকার শ্পের মত 
জমে বরফ হয়ে গিয়েছে। দক্ষিণমূখে। হয়ে আভায়ারের দিকে চললুম । যেতে 
যেতে যেখানে আভায়ার নদীর মোহন! সেখানে পৌছলুম। তিনদিকের ঢেউ 
সেখানে এলোপাতাড়ি মারামারি করে দিশেহার! হয়ে এদিক ওদিক ছড়িয়ে 
পড়ছে। নদীর বালু জমে জমে সমুদ্র এ জায়গাটায় অগভীর । গোটা পাঁচেক 
জেলে গোড়ালি জলে স্থতো| দিয়ে মাছ ধরবার চেষ্টায় ডাইনে বীয়ে চলাফেরা 
করছে। সাদ! পাল তুলে সায়েব মেম আডিয়ার উজিয়ে চেটিনারের বাড়ীর দিকে 
হু করে ভেসে যাচ্ছে। 

মোহনার জল নীল হতে আরো! নীল হতে লাগল । দুরের আকাশ বেগুনি 
ছেড়ে গাঢ় নীল হতে লাগল । তারপর আন্তে আস্তে ছুই নীলে মিলে গিয়ে 
মোহনার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল-_দুরের আকাশ আধা আলো-অন্ধকারে 
আর প্রায় দেখা যায় না। সে-নীল এমনি জোয়ারের মত সব কিছু ছাপিয়ে 
কাছে আসতে লাগল, যেন মনে হল বাতাস পর্ধস্ত নীল হয়ে গিয়েছে । জেলেদের 
ময়লা কাপড় সে-নীলে ছুপিয়ে রঙ ধরল-_ আমার মনে হল যেন নীল রঙ ঠেলে 
ঠেলে এগিয়ে চলেছি । 

নীলের বানে সব কিছু ডুবে গেল। আমি চোখ বন্ধ করলুম। সেখানেও 
নীল-_-চোখের সাদা-কালো কী ছুই-ই নীল হয়ে গেল? 

সঃ ০ ক 
১২ই মার্চ, ১৯৪৭ 

বালুপাড়ে কত অজান| পদচিহ্ন; তার উপর সাগরের ঢেউয়ের কী রাগ। 
দূর থেকে ছুটে এসে আছড়ে পড়ে, আকুলিবিকুলি হাত বাড়িয়ে মুছে দেবার 
কী অবিরাম চেষ্টা। উঁচু পাড়িতে বসে দেখি জোয়ারের জলে মুছেই যাচ্ছে, 
মুছেই যাচ্ছে। এদিকে লোকজনের চলাচল কমে গেল-_নৃতন পদচিহ্ন আর 
পড়ে না বললেই চলে। তারপর যতদুর দেখা যায় সাগরের জল ধুয়ে-মুছে সক 
কিছু পরিষ্কার করে দিয়েছে। 

এবারে ভাটার জল আর এগুচ্ছে না । ঢেউ ভেঙে পড়ে লম্বা! লম্বা! হাত আর 
এগিয়ে দিচ্ছে না_-এখন যেন লক্ষ লক্ষ রূপার নৃপুর নেচে নেচে নাচের গরমে 
গলে গিয়ে জলে মিশে যাচ্ছে । 


৩৬৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


দকালবেল! গিয়ে দেখি সেই পরিষ্কার ধোয়া-মোছ। বালিতে লাগর ঝিনুকের 
গয়না সাজিয়ে দিয়ে গিয়েছে- প্রথম আলোর সঙ্গে সঙ্গে তার! ঝিলমিলিয়ে উঠল। 
বাড়ীতে কুড়িয়ে আনলুম। দেখি প্লান হয়ে গিয়েছে । যেন স্থুন্দরীর 
কানের ছুল ভেলভেট বাক্সের কফিনে সাজানো ফ্যাকাশে মড়া। 
ক এ নী 
১ল। আগস্ট, ১৯৪৭ 
এবারে প্রথম সন্ধ্যায় সমুদ্রপারে গিয়ে দেখি সবাই যেন বেজার মুখে ঘাড় 
বাকিয়ে বসে আছেন। আপন আপন কাজ করে যাচ্ছেন সবাই কিন্তু আমাকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে-_বাঁড়ীর বউরা যেমন মুখ গুমসে! করে শাশুড়ীর দিকে ন৷ 
তাকিয়ে আপন আপন কর্তব্য করে যান। আমি এদিক ওদিক ঘুরঘুর করে 
অনেকক্ষণ চলাফের1 করলুম কিন্তু কেউ একটিবারের তরেও সাডা দিল না। 
সবাই আপন আপন কাজ করলেন আবার-_মিনিমাল রেট । আকাশ যে 
সেই শেলেটের ঝঙ নিয়ে মুখভার করে বসেছিল তার রদবদল হল না জল 
যে সেই ফিকে শ্ঠাওলার রঙ নিয়েছিল তার উপরে স্ুর্যান্তের কোনে। রঙ এক 
লহমার তরে গায়ে মাখল না_আকাশ কতকগুলো সাদা মেঘের বুদ্ধ'দ ওড়াচ্ছিল, 
সেগুলোকে নড়ালে৷ না, ফাটালো ন1_জলের ঢেউ একটান] দড়ি পাকিয়ে পাবে 
এসে সেগুলোকে কুটিকুটি করে ছি'ড়ল, পারের দিকে এগুলো! না, সমুদ্রের দিকে 
পেছুলো না । 
আমি অবহেলায় লজ্জা পেয়ে বাড়ীমুখো হলুম । 
এমন কি নেই চারজন জুয়াড়ি ঠিক সেই রকম উবু হয়ে আধা আলো- 
অন্ধকারে জুয়া খেলছে। এই চারটি মাস যেন হুশ করে তাদের মাথার উপর দিয়ে 
চলে গিয়েছে । 
সা সং নাঃ 
১৪ই আগস্ট, ১৯৪৭ 
ফোটোগ্রাফ তোলাবার সময় মানুষ যে রকম কাঠের পুতুল হয়ে বসে, আজ 
সকাল থেকে জল স্থল আকাশের দেই অবস্থা । যে মেঘের টুকরো! তোর হওয়ার 
সঙ্গে আভায়ারের আকাশে বাস! বেঁধেছিল সে এখনে] ঠিক সেই জায়গায় দাড়িয়ে 
আছে-_টেলিগ্রাফের খু'টিতে শুলবিদ্ধ হয়ে। কৃষ্ণচূড়ার চিকন পাতার স্পন্দন 
সমন্ত নিস্ত্তাকে যেন আরো নিস্তব্ধ রূপ দিচ্ছে, সিগরেটের ভগ! থেকে ছাইটুকু 
মাটিতে পড়ল ভাইনে বায়ে এতটুকু না পড়ে । 


দিনলিপি ৩৬৫ 


কী অসহ থমথমে গরম। যেন ইলেকট্রক উন্নে রান্না হচ্ছে আগুনের 
হস্ক৷ চোখে পড়ে না। কালোজাম পচতে আরস্ত করেছে, নিমপাতা ফ্যাকাশে 
হয়ে গিয়েছে, কলতলার কলরব চীৎকার-বিদীর্ঘ। দূর জেলেপাড়া থেকে 
মেয়েটি কলসী কাখে করে, আসছে যেন রোদ,রের বন্থ উজান ঠেলে ঠেলে। 
এদিকে অজস্তা-স্তনওয়ালী মালীবউ সবুজ মেরুনের শাড়ী কাচছে, আর থেকে 
থেকে কপালের ঘাম মুচছে। 

এতদিন হাওয়ার গর্জন আর সমুদ্রের হঙ্কারে বাড়ীঘরদোর ডুবে থাকত 
বলে বাইরের পৃথিবীর বিচিত্র কোলাহল কানে এমে পৌঁছত ন!। আজ বাতাস 
নেই, সমুদ্র ক্লান্ত--তাই অনেক রকম শব্ধ কানে এসে পৌচচ্ছে, এমন কি পাশের 
বাড়ীর কড়া পর্ধানশীন মুসলমান মেয়েদের জীবনযাত্রার অর্ধপ্ুপ্ররণ এখানে এসে 
পৌচচ্ছে। রোজার শেষের দিক, কড়া গরম, হাওয়া বন্ধ__তাই সে গুগ্ররণে 
ক্লাস্তি জড়ানো । 

পশ্চিমের বর্ষা এদেশে দুর্বল- পৃবের বর্যার এখনে ঢের দেরি । ইংরাজ 
রাজত্বের অবসান হয়েছে, দেশী লোক এখনে! আসনে বসেননি--তারি ফাকে 
লাহোর কলকাতার অরাজকতার মত গরমের একচোট নির্মম প্রহার ! 

ও সঃ রী 
১৬ই আগন্ট, ১৯৪৭ 

যখন বন্ধু কলকাতায় তখন তিনি. কাজকর্মে বড্ড ব্যন্ত থাকেন বলে চিঠিপত্র 
লিখতে পারেন না, যখন বোম্বায়ে তখন ৫1] 6991 করেন বলে-তা৷ সে বর্ষার 
জন্যই হৌক অথবা কোনো! কাজকর্ম নেই বলেই হোক-_চিঠি লিখতে পারেন 
না) তার উপরে, তারই ভাষায় মাঝে মাঝে চিঠি না লেখার ৪7911 আসে বলে 
চিত লিখতে পারেন না। এতিন ফ্ণাড়া কাটিয়ে চিঠি লেখার শুভলগ্নে পৌছতে 
পৌছতে আমাদের ব্ুত্ব এত পাকাপোক্ত হয়ে যাবে যে তখন চিঠি লেখার আর 
প্রয়োজন থাকবে না । “অস্ধুপস্থিতি' নাকি “ছুই বিরহী হৃদয়কে এক করে দেয়*+__ 
চিঠিপত্র না লেখার নীরবতা ছুই হর্দয়কে আরো এক করে দেয়। তার উপর 
আরো একটা প্রবাদ রয়েছে-_-“নীরবতা হিরগ্নয়”। 

আমার হাসি পেল, অগোচরে যে অবহেল| রয়েছে সে-ই এসব ফাড়া 
জুটিয়ে দিয়ে অপরাঁধী বিবেকদংশনে প্রলেপ লাগায় এবং অজানাতে সেই প্রলেপ 
যুক্তির রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। মানুষ ভাবে সে ছুরগন্ধপ্রলেপ বন্ধুর কানে 
স্থধাবর্ষণ করবে। 


৩৬৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


রা ক ০ 
১থই আগন্ট, ১৯৪৭ 

কয়েকদিন ধরে বেশীর ভাগ সময় হাওয়া বন্ধ থাকে বলে গরমে মনপ্রাণ 
কচ্ছপের মত হাত পা! গুটিয়ে বসে থাকে । কাল বেতারে বলল আজ এ অঞ্চলে 
বৃষ্টি হবে। সকালে দেখি হাওয়ার দিক পরিবর্তন হয়েছে । বর্ধার গোড়ার 
দিকে যে রকম পশ্চিম দ্বিক থেকে হাঁওয়া বইত ঠিক সেই রকম গরম বাতাস 
বইতে শুরু করেছে কিন্তু উপরের আকাশে অন্বহীন পাওুমেঘ পৃবসাগর থেকে 
বেরিয়ে ধীরে ধীরে পশ্চিমের দিকে চলেছে। ছুপুরবেলা হাওয়! বন্ধ হয়ে 
গেল--বিকেলের দিকে ফের পৃবের বাতাস বইতে আরম্ভ করল। ভাবছি এই 
ছুটানার ভেতর আকাশ মনস্থির করে বর্ণ করবেন কি করে। এষাবৎ যা 
অবস্থা তাতে তো মনে হয় না বৃষ্টি হবে। অথচ বর্ধায় সমুক্ত্রের প্রলয় নাচ দেখার 
জন্যই তো এখানে এলুম। গরমে প্রাণ যায়, নতুন বই আরম্ভ করতে কিছুমাত্র 
উৎসাহ বোধ করিনে । 

জানি অভ্যাস নেই বলে লিখতে কষ্ট বোধ হয়। মাহুষ সে কষ্ট নানা 
কারণে সয়ে নিয়ে বই লেখে। কেউ টাকার জন্য, কেউ প্রিয়জনদের কাছে 
নিজের দীম বাড়াবার জন্য, কেউ আত্মস্তরিতার তাড়নায় । আমার বেলা! শুধু 
প্রথম কারণটা খাটে, অথচ টাকার জন্য লিখতে মন যায় না। মনে হয় তার 
চেয়ে অল্প মেহনতে খবরের কাগজে লিখে টাকা পাওয়া যাবে। 

ও ৪ বঁ 
১৪শে আগস্ট, ১৯৪৭ 

মান্রাজ উপকূল দুই বর্ধার সঙ্গমভূমি। পশ্চিমের বর্ধা এখানে আসে 
ভারতবর্ষের অন্তান্ জায়গায় পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে । কিন্তু এখানে এসে তার 
আর নে ঝামর মুখ কৃষ্ণগন্ভীর হয়ে বর্ষণ-আশা সম্ীবিত করে না। ব্যাঙালোরেই 
দেখছি পশ্চিমের মেঘ পৃব দিকে যাচ্ছে কি রকম পানসে চেহারা নিয়ে । 
এখানে দেখি সে মেঘ প্রায় সাদ! হয়ে গিয়ে শরতের হংসৃশ্ুত্র ঝালর হয়ে নীল 
চন্ত্রাপে ছলছে। এখান থেকে আর পৃব দিকে যেতে চায় না, এক সমূদ্র পার 
থেকে রওয়ানা দিয়ে অন্য সমুদ্রপারে পৌছে আর যেন এগুবার উৎদাহ তার 
নেই। 

তাই কোনো কোনো দিন দেখি অদ্ভুত দৃশ্য | নীচে পশ্চিম সাগরের মেঘ 
চুপচাপ দাড়িয়ে, আর উপরে পুব সাগরের মেঘ মন্থর গতিতে পশ্চিম দিকে 


দিনলিপি ৩৬৭ 


রওয়ানা হয়েছে। আর কখনো! বা দেখি পশ্চিমের মেঘ সমুদ্রের দিকে এগিয়ে 
চলেছে আর উধ্বেণ অতি উধের্ পৃবের মেঘ শাস্ত সুত্র স্থির হয়ে সমস্ত আকাশ 
জুড়ে বসে আছে-_ছুই স্তরের মাঝখানে বিপুল ব্যবধান । 

কখনে। আসে পশ্চিম থেকে গরম বাতাস- নদাক্ষিণাত্যের তৃষ্ণার্ত উষ্ণ জনপদের 
বহ্নিদাহণের শুফ ও চর্মদীহক । কখনে! আসে বাতাস-_-ভিজে ভিজে । বঙ্গসাগরের 
ঠাণ্ডা জলের পরশ পেয়ে পেয়ে স্থশীতল । 

কাল রাত্রে ছুই বাতাসে আর ছুই সমুদ্রের মেঘে কি বোঝাপড়া হল জানিনে । 
মাঝরাতে বুষ্টি আরম্ভ হল। বাতাস আর বৃষ্টি এল পশ্চিম দিক থেকে। 

সকালবেলা দেখি সমস্ত আকাশ কালো! কবল দিয়ে পালক্ক ঢাক] দিয়েছে_ছুই. 
মেঘের মাঝখানের ব্যবধান ঘুচিয়ে দিয়ে তারা যে গভীর নিবিড় আলিঙ্গনে গড়িয়ে 
পড়েছে, বাকি পৃথিবীকে তার! দেখতে দিতে চায় না। 

না বং নী 
২৬শে আগস্ট, ১৯৪৭ 

অশাস্ত ক্রন্দন । 

সমুক্পারে অশান্ত মন নিয়ে যেতে নেই । মন জানে যে সমুদ্র প্রাণহীন তার 
গর্জনে অথবা ক্রন্দনে কোনো অর্থ নেই এমন কি গর্জন বা ক্রন্দন শব দিয়ে এই 
অন্ুভূতিহীন ধ্বনিকে চৈতন্তের স্তরে নিয়ে আসা ভুল। সুস্থ লোক এততব জানে, 
এবং তার অবচেতন মনেও এ সম্বন্ধে কোনে। ছিধা নেই বলে সমুদ্রের ধ্বনি সম্বন্ধে 
সে খানিকক্ষণ পরেই অচেতন হয়ে যায়। 

কিন্ত যার অবচেতন মন বিক্ষুব্ধ সে বেশীক্ষণ বুদ্ধিমানের মতন ম্বীকার করে 
বসে থাকতে পারে ন] যে সমু্রধ্বনি নৈসগিক প্রাণহীন শব তরঙ্গ মাত্র । 
সে শুধায় £ 

এর হৃদয়ের অন্তস্তলে কি আলোড়ন? মে আলোড়নের কেন্দ্র কোথায়? 
সে কি দূরে উদয়-দিগন্তেরও পেছনে? সেই আলোড়ন কি দৃষ্টির অগোচরে 
অন্তরালে উদ্বেলিত হয়ে হয়ে এই সিন্ধুপারে এসে আর নিজেকে সামলাতে ন! 
পেরে সুত্র অশ্রজলের কোটি কোটি শ্বেত বুদ্থদে ভেঙ্গে পড়ছে? 

না এ অনাদৃতা হ্থন্দরী? ক্ষণে ক্ষণে নীল, অঙ্গনের উপর শুভ্র ফেনের 
আলিম্পন একে রবিকরকে তার চুল নৃত্যে প্রলুব্ধ করছে। হুর্ধান্তের সঙ্গে সঙ্গে 
নৃত্যভঙ্গের ভয়ে ভ্রততর গতিতে নব নব আলিম্পনের পরিবেশন করে যাচ্ছে। 
সব চেষ্টা বিফল হুল বলে শেষ রশ্মি মেলাবার সঙ্গে সঙ্গে তার লকরণ ক্রন্দন নিক্ষল 


৩৬৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আক্রোশ গর্জনে পরিণত হচ্ছে? 

না এ অভিমানী শিশু । দুর থেকে দেখতে পাই ছুটে আসছে, তার ঠোঁট 
কীপছে, ডাইনে বায়ে কোণের কাছে বিরুত ভঙ্গি নিয়ে ফাট-ফাট হচ্ছে, তারপর 
কাছে এসে পারের উপর আছড়ে পড়ে শতধ1 অশ্রুতে বিগলিত হয়ে চীৎকার করে 
কেঁদে উঠছে। পারের মা কিন্তু হাত বাড়িয়ে কোল দিলেন নাঁ। ওদিকে কে যেন 
সেই থমকে-গিয়ে-চুপ করে যাওয়! শিশুকে মায়ের পায়ের কাছ থেকে ভাটার টানে 
সরিয়ে নিল। 

না কাণ্ড জ্ঞান বিবজিত মাতাল ? বেহুশ বেখেয়ালে ক্রেমছ্ খাতের উপর 
বোতলের পর বোতল নোডার ফেন! ঢেলেই যাচ্ছে, ঢেলেই যাচ্ছে। আর 
সেই মাতলামোর ভেতরে ও যতই দেখছে হুইস্কি-সোডার রঙ আসছে না ততই 
রোষে ক্রোধে গঞ্জন করে যাচ্ছে? * 

সং ০ ই 
৩১শে আগস্ট, ১৯৪৭ 

চোখ বন্ধ করে বসেছিলুম । অন্ধকার নেবে আসছিল মুমৃযুর চোখ ধীরে ধীরে 
বন্ধ হয়ে আসার মত করে। | 

ভেতরে ভেতরে যেন সাড়া পেলুম-_না সত্যি শুনতে পেলুম আমার পাশ 
দিয়ে কে যেন চলে গেল। 

চোখ মেলে দেখি সত্যি তো। আমার চোখের সামনে দিয়ে কে যেন 
সমুদ্রের উপর সোনালী জল শাড়ী থেকে নিংড়ে ফেলে ফেলে, সমুদ্রকে যেন ছুই 
ভাগ করে সোজ। উদয় সীমান্তে পৌছে গিয়েছে__চোখ বন্ধ ছিল তাকে দেখতে 
পাইনি । শেষ প্রান্তে পৌছে এ সাদা দেয়াল বেয়ে অভিসারিকা যেন কার 
বাড়ীর ঝরোকায় দীড়িয়ে মুখ ফিরিয়ে দেখতে পেল সমুদ্রের উপর তার চলে 
যাওয়ার সোনালী চিহ্ন ঝলমল করছে-__অবাক হয়ে তাই দাড়িয়ে আছে। মুখে 
ঘোমট] নেই । 

পূরণচন্জ। 

এক মিনিটের তরে । যার জন্ত অভিসার মে যেন তাড়াতাড়ি এসে কালো 
মেঘের কল দিয়ে হুন্দরীর মুখ ঢেকে দিল। সঙ্গে সঙ্গে সোনালী রাস্তা যেন 
মন্ত্রে অন্তহিত হল। আকাশ-বলুপার সব আড়ি-পাতার-দল অন্ধকারে গা 
ঢাক। দিল। 


৪ গা রঃ 
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১লা সেপ্টেম্বর, ১৯৪৭ 
পাছে অন্য লোকের হাতে পড়ে যায় তাই খবরের কাগজ দিয়ে জানালে সদ্ধ্যে 
সাতটা পনেরোয় দেখা হবে। আমাকে খুজে নিতে তোমার অস্থবিধে হবে না 
জানতুম তাই ডাঙ্গায়-তোলা নৌকাখানার আড়ালে সমুদ্রের দিকে মুখ করে বসলুম । 
রাক্ষুসে সমুদ্র লক্ষ লক্ষ সাদা দাত দিয়ে বালুপারের গায়ে অবিরাম কামড়াচ্ছে। 
সুর্য ডুবল সাড়ে ছণ্টায় আকাশের শেষ লালিম! মোছার সঙ্গে সঙ্গে বেলাভূমি 
নির্জন হতে লাগল, সাতটা বাজতে ন1 বাজতে বেশ অন্ধকার হয়ে এল, জনমানবের 
চিহ্ন নেই, আমি এক নৌকার আড়ালে বসে--মনে কোন ভয় নেই, আমাকে 
ঠিক খুঁজে পাবে, কতবার পেয়েছ, কোনদিন ফাকি যায়নি 
নির্জন, অন্ধকার । তোমার আপার সময় হল বলে। চিরকাল এসেছ 
নিঃশব্দ পদক্ষেপে তাই শুধু চোখ দিয়ে তোমার প্রতীক্ষা করেছি । 
অন্ধকারে ঘড়ির কাট] জলজ্ল করছে । 
তোমার আসার সময় পেরিয়ে গেল । 
তারপর সাড়ে সাতটা বাজল, পৌনে আটটা, আটটা । একি! তুমি তো 
কোনদিন এক মিনিটের তরেও আসতে দেরী করো না। আমাকে কোনদিন 
খণ্ডিত বিপ্রলন্ধ করোনি । তবে আজ ! খবরের কাগজে দিয়ে লগ্ন মুহুত পাকাপাকি 
জানিয়ে দিয়ে। 
এক ঘণ্টা ধরে ঘড়ির কাটা দেখছি, বুকের কাট। গভীর হতে গভীরতর হয়ে 
ঢুকেছে। 
সোয়া আটটায় উঠে দাড়ালুম । 
বাড়ীর দ্রিকে চলার মুখে একবার ফের শেষবারের মত পেছনের দ্িকে 
তাকালুম। 
কষ্ণ-সপত্বের আলিঙ্গনে এতক্ষণ মুখ ঢেকে রেখেছিলে ? তারি জটার ভেতর 
দিয়ে আমার অবমানিত প্রত্যাগমনের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে গিয়ে ধরা! দিলে ! 
লঙ্জ| পেয়ে! ন] সুন্দরী । বহু লাঞ্ছিত অপমানিত রক্তসিক্ত এ দেহে আর 
স্থান নেই যেখানে তোমার দৃষ্টিক্ষেপ নব অবমাননার অচেন! বেদন। হানতে পারে। 
তুমি যেন বেজ্রাহত গায়ে উদ্কি সাজালে ! 
ই খা বি 
২৪শে সেপ্টেম্বর, ১৯৪৭ 
পৃৰ পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ প্রায় চতুর্দিকেই খোল! বলে গোলচন্রবাল, গম্বুজের 
সৈয়দ (১০ম)--২৪ 


৩৭৯ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


মত আকাশ। মনে হয় সোনালী নীল আগার মাঝখানে বসে আছি হাসের 
বাচ্চাটির মত- ছেলেবেলায় বারুণীতে জাপানি খেলা কিনতুম, গোল কাচের 
ভেতর সোনালী হাসের ছানা । 

এতদিন ধরে এই হাসের বাচ্চার মত অপেক্ষা করেছি এই নীল আগা ফাটবে 
কবে আবু আমি এই বন্দীশালা থেকে বেরিয়ে যাব। কিন্তু যতই ভাবি ততই 
কুল কিনারা পাইনে যে এই আগার বাইরে আছে কি। হাসের বাচ্চা ডিমের 
ভেতরে বসে কি ভাবে জানিনে কিন্তু সে যতই কল্পনার ছুট লাগাক ন! কেন, সে 
কি কখনে! বাইরের পৃথিবীর কল্পনা করতে পারে । তাই কল্পনা করে কি লাভ। 


দুপুর রাতে ঘুম ভাঙ্গল-_ দেখি চাদ যেন আকাশের আগ্ডাতে ফুটে! । 

অনেকক্ষণ ধরে তাকালুম যে এর ভেতর দিয়ে মুক্তির পৃথিবীর সন্ধান মেলে কিন] । 
সা নু নট 
২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৯৪৭ 

পশ্চিমের তণ্ত বাতাস থেকে থেকে কালোজাম গাছের ঝুঁ টি ধরে ঝীকুনি দিয়ে 
যাচ্ছে। কৃষ্ণচূড়া আর নিমের চিকন পাতার ঝুঁটি হাতের মুঠির ধরা এড়িয়ে যায় 
বলে তার! শুধু দোল খায়। 

কষচুড়ার বীজপুট চারমাস হল শুকিয়ে গিয়েছে কিন্তু কিছুতেই গাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে মাটিতে পড়তে চায় না, এরা না খসলে গাছ ফুল ফোটাবে 
কি করে? 

এ যেন মরাম্বামী বিধবার সর্বচৈতন্ত অভিভূত করে ভূতের মত চেপে বসে 
আছে, নৃতন প্রেমের নব কিশলয় ফোটাতে দিচ্ছে না। 

দূরে এক ফালি নীল সমুদ্র__বালুচর আর দিলয়ের মাঝখানে সেঁটে দেওয়া 
নীল রিবন। এর দিগন্তব্যাপী বিস্তীর্ণতা৷ এখান থেকে কিছুতেই হ্বায়ঙ্ম করা 
যায় না। মৃত্যুর মত এর রং নীল। মৃত্যু অহরহ মানুষের চতুর্দিকে রয়েছে 
তবু মান্থুষ তার উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন নয়-_এ সমুক্রেরও যে শেষ নেই সে 
কথা! মন জানলেও সে সম্বন্ধে সে সচেতন নয়৷ 

গাছ, সবুজ মাঠ, বালুপার, নীলজল সবকিছু বৌন্রন্নানে পা এলিয়ে দিয়েছে-_ 
কেউ দাড়িয়ে দাড়িয়ে, কেউ শুয়ে শুয়ে। মেঘমুক্ত আকাশ শরতের নীলরঙ 
এখনে! ধরেনি__বর্ধার ভয়ে এখনো! সেই পুরানো ফ্যাকাশে বরধাতি দিয়ে 
গা জড়িয়ে রেখেছে । বাতাস নিষ্কর্মা ভবঘুরের মত এ-গাছে ও-গাছে ধাস্ক। 


দিনলিপি ৩১১ 


দিচ্ছে-_মেঘ বয়ে নিয়ে আসার বেগার থেকে যেন রেহাই পেয়েছে । 

জেলে পাড়ার নারকোল পাতার ছাউনি বর্ষায় ভিজে কাকের মত জবুথবু হয়ো 
বসে ছিল। রৌদ্রে এখন যেন পালক শুকিয়ে উস্কো-খুক্কো হয়েছে। যদি একদিন 
উড়ে চলে যায় তবে নগ্ন দারিত্রযের এই চঙ্ষুশূল থেকে হেথাকার মাহুষ 
নিষ্কৃতি পাবে। 

গতিহীন, বেগহীন নিজীবতা পৃৰ বাঙলার নদীর পারে গড়ে ওঠা মানুষকে 
ৰাড়ীর কথা দেশের কথ বারে বারে ম্মরণ করিয়ে দেয় । 


২৯শে জুন ১৯৫৫ 
স্প্ 

সকালবেলা ঘুম ভেঙে গেল স্বপ্ন দেখে । 

কি স্বপ্ন ? 

আমি যেন একটি রসিকতা তৈরী করার চেষ্টা করছি । ইংরিজিতে যাকে 
বলে 10000001019 $01-_-এ যে-সব বস্ত 716910এ বেরোয় | 

কি গল্প তৈরী করলুম ? 

এক ভত্ররমহিলা ভিথিরি (817 কে শুধাচ্ছেন, “তা, তুমি কাজকর্ধ করো 
না কেন? 

ম্যাডাম, কাজ দেয় কে? 

'আমি দিচ্ছি। আমার বাগানটি বড় অযত্বে আছে। তুমি ওটাকে একটু 
সাফ-ন্থৎরে! করে দাও ।, 

ট্র্যাম একটু ভেবে বললে, তাই সই।' 

মহিলা বললেন, "যন্ত্রপাতির কি কি দরকার হবে তার একট] ফ্র্ণ করা যাক । 
বলে তিনি একট কাগজে “কোদাল, “কাস্তে? এসব লিখলেন। তারপর 
ভ্যাগাবগুকে বললেন, 'আমার আর তো কিছু মনে পড়ছে না। আচ্ছা তুমি 
কাগজ পেন্সিল্‌ নিয়ে ভেবেচিস্তে বাকিগুলো লেখো । আম ততক্ষণ তোমার 
জন্য গোটা দুই শ্তান্উইচ নিয়ে আসি।, 

ফিরে এসে দেখেন, ভ্যাগাবগ্ড লিখেছে, বেশ বড় ঝড় হরফে,__ 

এক খান! খাট 
ছুটি বালিশ !, 


৩৭২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ঘুম ভেঙে যাওয়ার পর আমি অনেকক্ষণ ধরে ভাবলুম। স্বপ্নে এ রকম গল্প 
বানাবার প্রবৃত্তি আমার হতে যাবে কেন? আমার বন্ধু-বাদ্ধবদ্দের কেউই তো 
কখনো বলেননি যে তারা স্বপ্নে রন্-গন্প তৈরী করেছেন । কোন 10010001190 
এর আত্মজীবনীতেও এরকম ঘটনার কোনে উল্লেখ পাইনি । 

হ্যা), জানি, কেউ কেউ একট 61596 দেখেছেন । যেমন মনে করো, 
রবিবাবুর গানভঙ্গ' | তিনি দেখলেন, বড়বাবু ( দ্বিজেন্ত্রনাথ ) তাঁর বাল্যসখা 
এক বুড়োকে মজালসে গান গাইতে হুকুম দিলেন । সে গান গাইতে গিয়ে কেঁদে 
ফেললে ব'লে, তিনি তার হাত ধরে তাকে সভাস্থলের বাইরে নিয়ে চলে গেলেন । 

তাই নিয়ে এবিবাবু “গানভক্ষ' লিখলেন । 

এরকম ধারা আরে] বিস্তর হয়েছে । 

কিন্তু এই 70107090103 9001 1১ 16917 ন্বপ্নেই সম্পূর্ণ তৈরী করে দেওয়। 
_উপরের 9015096 গুলো কিছুটা স্বপ্নে বাকিটা জাগরণে-এর উদাহরণ তো 
জানিনে। এটা কি বরে হ'ল। 

তখন মনে পড়ল, আইয়ুব, কচিতে, আমাতে একদিন কথ হচ্ছিল, আমবা 
উপন্যাস, গল্প, কবিতা, নাট্য বই লিখতে পারি। ওত্রাবে কি না, সে হচ্ছে অন্য 
কথ]। আমরাই হয়তো তখন বলব, এ গল্প কিন্তু গল্প হ'ল না, এ উপন্তাস কিন্তু 
উপন্তাস হ'ল না, ইত্যাদি । কিন্তু 0৮15-এর গল্প লেখা আমাদের সাধ্যের 
বাইরে । এ মব গল্পের উৎস কোথায়, কি করে আরম্ত হয়, তার কোন পাত্বাই 
আমরা জানিনে। তাই যদি জোর করে কিছু লিখি তবে সেটা হবে 0০901108 £ 
আমাদের ছোট গল্প লোকে বলবে খারাপ ছোট গল্প, উপন্তাস পড়ে বলবে, খারাপ 
উপন্তাস, ইত্যাদি, কিন্তু আমাদের জোর-করে লেখা €1৮৮105 প্রচেষ্টাকে লোকে 
চিনতেই পারবে না, বলবে এটা 1856 0900105 । 

এ-আলোচন1 আমাদের ভিতর কবে হয়েছিল আমার আর মনে নেই। দশ, 
পনেরো, পচিশও হতে পারে, কিন্তু এ আলোচনার কথা আমি বহুবার ভেবেছি । 

তাই কি আমার “অবচেতন মন যে-সমস্তা তার গোপন কোণে সঞ্চয়ন করে 
রেখেছিল তাই দিয়ে এই গল্প গড়লে? 


সকাল ৮*০০ 


১০*৯৫ 
৯০২৫ 


১১৩২ 


কুলক্কাতাল্স ৮ক্ষালীঞগ্গুজো 


বিকটতম পিচ-এ তীব্রতম ভলুমে মাইকবাছ্সঙ্গীত। 

চাপা দেবার জন্য রেড়িয়োর একটি যা তা স্টেশনে 
018551081 190510 লাগালুম । ১০%- চাপা পড়লো না। 
কাজে মন দেবার চেষ্টা করলুম। ইয়াল্লা। হঠাৎ সেই 
019551098]1 বৃন্ধ হয়ে তারা৪ পাল্লা দিতে আরম্ভ করেছে এ 
ফিল্সি গানা দিয়ে । 

মোটর স্টার্ট নিচ্ছে না । রোজ সকালে সেটাকে অভিসম্পাত 
দি। আজ সেটা নন্দনকাননের মধুরতম সঙ্গীত বলে মনে হল-__ 
মাইকটা বেশ চাপা পড়েছে। কপাল আমার ! অন্ত দিনের 
তুলনায় তাড়াতাড়ি স্টার্ট নিল। 

প্যাগ্ডাল যদি লং প্লেইং বাজাতো! তবে হয়তো বেঁচে যেতুম । 
ছুটো| রেকর্ডের মাঝখানের নীরবতাটাই যন্ত্রণার বহর বুঝিয়ে দেয় । 
কনফুত্স বলেছেন, নিরেট দেওয়ীলটা কোন্‌ কাজে লাগছে ! 
লাগছে তো তার মাঝখানের ফ্লাকটা__দরজাটা। এখানে ঠিক 
উপ্টো। ছুটো রেকর্ডের মাঝখানের ফাকটা না থাকলে এ 
চী্কারে অভ্যস্ত হয়ে যেতুম। 

ভাগ্যিস ওরা 014551091 বা নবীন্দ্রঙ্গীত বাজাচ্ছে না। 

বনোদ বলতো, জোর করে কুইনিন খাইয়েছে কিছ 
রসগোল্লা হলে আরো কষ্ট হত। এটা টিক নয়। [২৪1০ 0856 
'আসামীর উকিল মেয়েটার (00181118109 ছিল প্রমাণ করতে 
গিয়ে শ্তধলো, “কিন্ত তোমার ভালো তো লেগেছিল ? মেয়েট। 
বললে, 'উকিলবাবু, জৌর করে কেউ মুখে রসগোল্ল| পুরে দিলে 
সেটা কি তেতো হয়ে যায় 

গববঘস্তনী থেকে মুক্তি ? 

185) 9156 0210 1 ফেনশুরু। ্‌ 

বেশী না, পচ পাচ মিনিটের ভিতর পাঁচবার, পিন গ্রথভে 
আটকে গাও উ, গাঁও উ। ০1 বিদ্ধ ছিলেম এই জীবনের 
অন্ধকৃপে? । 


৩৭৪ 


দুপুর ১২০০ 


১৩১০ 


সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আমার সৃথ-শাস্তিরও বারোটা । চিৎকার করে গল! ফেটে 
গেল। উত্তরের বারান্দায় গিয়ে বুড়ো শয়তান, আর শয়তানের 
আগা ছুটোই প্যাণ্ডেলে জাত-ইভিয়েটের মত হা! করে লৌড- 
জ্পীকারের দিকে তাকিয়ে আছে। খাসা 6০059 আছে-_ 
আমার ডাক শুনতে পায়নি । 

আমি “লবদ্ার? বন্ধ করে অতিষ্ঠ । আর এর। তাতেও সন্তুষ্ট 
না হয়ে ভূমার সন্ধানে একেবারে লাউডম্পীকারের সদরে । 

এরাই মহাজন ! পরিবেশ-_তা সে যা-ই হোক-_পছন্দ 
করতে জানে । 

আর আমার প্রতিবেশীদের ঈর্ধায় বুক ফেটে যাচ্ছে-_আহা, 
ওরা যদি আমার বদলে এ বাড়ির বাসিন্দা! হত। 

ওঃ ! “কী ভুল করিম্থ আমি যোগী” 

মডার্ন কবিতা আকছারই মেশিনারী থেকে নিরস্তর 
10150116101) পায় । 

ডা. ০.তে বসে শুনছিলুম-_উপায়ান্তর নেই অন্তত 
সেখানে - একটা গানে বার বার যেন পিন গ্রংভে আটকা পড়ে 
যাচ্ছে। শেষে বুঝলুম, অহহো৷ ৷ এট ৫911961805 নয়া টেকনীক । 
গাওয়াইয়া ঠিক £০০৬৩-এ খাবি-খাওয়া পিনের অহ্থকরণে হব 
একই শব্ধ পাচবার--তারপর কিছু নিঝপঞ্কাট গান-_ফের একই 
শব্ধ পাঁচবার-__আবার এ গাঁ ও উ, গাও উর অনুকরণে গান 
গাইছে। 

আঃকি আরাম! মহাসঙ্গীত থেম়েছে। ঢাকের বাছিঃ 
নাকি থেমে গেলে ভালে! লাগে (মে আমলে গ্রামাঞ্চলেও 
শব্ধকাতর সঙ্জন ছিলেন! আশ্চর্য); আমি বলি এই 
মহাসঙ্গীতর বদলে আমি ঢাকের বাছ্ি 29 8 10166 
করবো । 

যে গুণী বলেছিলেন, 

কী কল পাতাইছ তুমি ! 
বিনা বাইছে নাচি (নাগ্ডি) আমি ॥ 
তিনি প্যাণ্ডেলের এ মহাঁবাচ্চ শুনলে কি করতেন ! 


দিনলিপি 


১৩:৪০ 


১৪০৩ 


৩৭৫ 


ওরে যূর্থ, ওরে উন্মাদ, ওরে ঘটোৎকচ ! ঝাড়! তেরোটি 
বছর ইস্কুল কলেজে ইংরিজি পড়ে এই প্রবাদটুকু শিখিসনি, 
“অরণ্যানীর লতাগুষ্ম বিচ্ছিন্ন করে জনপদে পদার্পণ না কর! পর্যন্ত 
হর্ষোল্লাস করে উঠিসনি | কিংবা সেই বোগদাদী মৃর্থ অন্- 
নশশারের মত আগ্ডার ঝুড়ি সামনে বেখে রাজকুমারীকে বিয়ে 
করার স্বপ্ন দেখিসনি। 

আবার আবার সেই কামান গর্জন । 

লাঞ্চ খেতে গিয়েছিল। এবং এর! অত্যন্ত আইন সম্মত 
আচরণ করে বলে সরকারি কর্মচারীদের মত আধ ঘণ্টার বেশী 
লাঞ্চ আওয়ারে নেয় না। সোনারচাদরা বাচলে হয় । 

কামান গর্জন” বললুম, কিন্তু কামান গর্জন গম্ভীর সিংহ 
গর্জনের বত আদৌ কর্ণপটাহ-বিদারক নয়। এমন কি চ্যাংড়। 
মেশিনগানের ক্যাটক্যাটও প্যাণ্ডেলের তাগুব-আরাবের সামনে 
জুঁই ফুলের গানের মত মোলায়েম । 

সেদিন যেন কপা আমায় করেন ভগবান 
মেশীন গানের সম্মুখে গাই জুই এ ফুলের গান। 

গেয়েছেন রবীজ্নাথ | হু | কিন্তু এই প্রচণ্ড প্রলয় বাচ্ের 
সামনে তিনি কি গাইতেন? 

রাত্রে আমার স্থনিদ্রা হয় না। আমার ভরসা দুপুর ৷ ছুপুর 
থেকে তিনটে অবধি দিবানিদ্্রার। ঘুম লেগে আসছে, এবার কে 
যেন-_কেসিয়াস ক্লে-ই হবে-_পেটে মারে মোক্ষম গুতা । ফের 
110 10900598161, এবারে ক্রশের কাটা দিয়ে পাজরে খোচা । 
চললো! নিদেন আধঘণ্ট1।**"যা দেখলুম, এ যাবৎ আমার ঘুমটাই 
একমাত্র হীরো যে এ বিটকেল মৃজিকীর সঙ্গে 105 ১৪01-এর 
16818101210 8061010 লড়লে । 

মা কালী ! একটা! প্রশ্ন শুধবে! মা, তুমি দুপুর বেলা এ্যাষ্ট, 
দিবানিদ্রা দাও না? না এই উতকট-_সেই যে তুলসীদাস 
বানরদের লঙ্কা আক্রমণের সময়কার বিকট শব্ধ অনুপ্রাস সহযোগে 
প্রকাশ করেছেন__ 


১৭"৩৩ 


১৮০০ 


১৯০৩ 


সেয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কটকটহি মরকট বিকট ভট কোটি কোটিগহ ধাবহি-_- 
কি বলছিলুম মা, এই কটকহি-ই কি তোমার অতি বিকটিনী 
দিবানিদ্রী আয়েশের আফিং ! 


আমি তো অগা । তাই শুধোই, সন্ধ্যা তো হল। দেবীর 
আরতিটারতি হবে না? তখন তো শীাখটাখ বাজার কথা । 
সেটা শুরু হলে বাচি। 
ম্যাডাম কালী ভূতনাথের কোন্‌ পক্ষ যেন হুন। না, সে 
বুঝি অন্নপূর্ণী_ 
ভূত নাচাইয়া পতি ফিরে ঘরে ঘরে 
না মরে পাষাণ বাপ দিল। হেন বরে ! 


তা, ও, একই কথা। তা পাষাণ বাপ মরূুক আর না-ই 
মরুক, ভাইয়ের অভিমানে যে বড্ড লাগে এটি বড়ই খাটি, 
আমাদের পাড়ার্গায়ের ঘরোয়া বাঙালীর গোপন গন্ধে-ভরা 
বেদনা! 


অভিমানে সমুদ্রেতে বাপ দিল ভাই, 
যে মোরে আপন ভাবে তার ঘরে যাই । 


শাখ বাজলো না, লাউডম্পীকারও থামলো না। উত্তবের 
বারান্দায় গিয়ে অবশ্ঠি শুধনো! যায়। সর্বনাশ! উশ্বর রক্ষতু । 
আশার মত মঙ্গলাকাজ্জী, পাড়ার মুরুব্বিকে উৎসাহিত কৌতুহলী 
দেখে তারা না আমাকে ডবলাপ্যায়িত করার জন্য আরেকটা 
লাউডস্পীকার-এর সন্ধানে ভূতের ঘোড়া চেপে ছট লাগায় ! 

াক্তারে যা বলেক বলুক না কো” আমার দৃঢতম বিশ্বাস 
9/0810156 101)951021 1009917891765 ০01 809 5০11 স্বাঙ্থের 
পক্ষে অতিশয় খতব্রনাক | 

কিন্তু আর পারা গেল না। প্যাণ্ডেলের সঙ্গীত উচ্চতর 
হয়েছে । বাসায় নামতে হল। 

প্রথমেই শুণলুম, 'লাউভ্‌ স্পীকার বলছে, “আজ রাত্রি 
আটটার সময় নির্ধারিত যাত্রা হবে না। আমি প্রথমটায় 


দিনলিপি ৩৭৭ 


উল্লাম বোধ করেছিলুম | লঙ্গে সঙ্গে বললে কাল হবে । 

সেটা নিশ্চয়ই মিন লা. ম্পী, হবে না। সেটা কি এর 
চেয়েও খুনীয়! হবে? কেজানে! 

এখান থেকে প্রায় একশ গজ দূরে একটি ছোট্ট ঘরে আরেক 
কালী। প্যাণ্ডেল লাউডল্পীকার কিছুই নেই। ছু'চারটি বউ 
বাচ্চাদের নিয়ে দাড়িয়ে । রান্তায়ও যুবতী মী-ই বেশী। সন্তানের 
যেন অমঙ্গল না হয় । 

২০১-৫ এবারে আরম্ভ হয়েছে যা তা অতুলনীয় । আধঘণ্টা ধরে 
রেকর্ড বাজছিল না । এখন 0188112৩1-রা বেস্থুরা গান গাইছেন, 
মাইক চরম চড়ায় তুলে। তবলাও চলছে। চতুদিক নিরব হয়ে 
যাওয়ার ফলে এবারে আমার 581661178 চরমে উঠেছে। 
কালীপুজোয় রাত জাগাটা তো শ্বাভাবিক। 


সকাল ১০* ৩০ ফের রেকর্ড চলছে । 


দিনলিপি ৩৭৯ 


২১শে নভেম্বর ১৯৪৭ 

প্রিয় কণামিয়া, মৌলবী বাজার 

কিসের কণা ভাবিয়া! মনে হৃদীস নাহি পাই 

হলপ তবু করিতে পারি তাঁহার সাথে নাই 

জ্ঞানের যোগ, ইলিম আর বুদ্ধি যারে কয় 

পেয়ছ মেলা স্থযোগ তবু দাওনি পরিচয় ! 

না হলে এতদিনে 

আসিতে হেথা, বলিতে হাসি, “নিয়েছি আমি চিনে 

যেমন করে মেঘের ডাকে ময়ূর উঠে নাচি 

অলখকর-পরশ পেয়ে কুমুদ উঠে বাচি 

_ তপ্ত খর নিদাঘ-দাহ দিবার অবসানে-। 

অজান। কোন্‌ টানে? 

কিসের পরিচয় ? 

ডাউকি হতে ছুটিল জল সাগরে হবে লয় ? 

মেঘের বাণী, শুরু) নিশি, সিন্ধু পারের ডাক, 

চিনেছি আমি ভাষায় ভরা কতূ বা নির্বাক । 


উপযুক্ত তত্বকথা করিতে সপ্রমাণ 

চলিয়! আসো ত্বরিতগতি চড়িয়া মোটর যান । 
সঙ্গে এনো তাবৎ লেখা তব 

অছাপা ছাপা বেবাক মাল প্রাচীন আর নব। 


কহেন গুণী, বাড়ীর জোরে বিশেষ এক প্রাণী 
তেরিয়! হয়ে বীরেরে যায় হানি ।, 

আম্মো তাই সাহম করি তবে 

_ হৃষ্কারিয়। টঙ্গি ঘরে নাচিয়! ভৈরবে 

মনের স্থথে করিব গালাগাল, 

বলিব, “তব তাবৎ লেখ! নেহাৎ জঞ্জাল 

রঙ্ি গুঁচা, ভ্যাপসা পচা» থাড্ডো কেলাশ অতি 
ওরে রে ঘুর্মতি 


সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 
বাড়াস কেন এ দুনিয়ার বিভীষিকার ভার 
নাম যে কণা, কণামাত্র মন্দেহ নেই আর ।, 


১২ই জুন ১৯৫৫ 
মডান কবিতা! 
এখানে কত রকম গরমই না পড়ে । 
এবং বুষ্টিও নামে কোনো প্রকারের নেটিশ না দিয়ে | 
কাল দুপুর রাতে হঠাৎ ঝমাঝ ঝাম। 
সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল, প্রাণ যেন গান গেয়ে উঠল । 


আজ সকাল থেকে ভ্যাপসা গরম |. 
কি করি, কি করি, কি করে গরম ভূলি । 
এমন সময় এক বন্ধু এলেন এক ঠোঙ্গা কালে! জাম নিয়ে ! 
কত বৎসরের পরে কালো জাম! 
মনে পড়ল, 
বন্ধুরা হাসাহাসি করেছিল ; 


আমি যখন একদিন এই রঙের একটি মেয়েকে ভালবেসেছিলুম, 
কারণ আমার রঙ তখন ছিল ফর্সা, 


--আজ আমার ছেলে ফিরোজের মত--। 


হাটটা দুম কবে বন্ধ হয়ে গেল। 


56516১55 


[ আজ সকালে হাইনের কবিতা অনুবাদ করলুম ] 
সত্যি সত্যি আমরা ছুজনে মিলে 

অদ্ভুত এক গড়েছি প্রেমের জোড়া 

প্রয়া মোর পায়ে না পাবে দাভাতে ভালো 

আর আমি? আমি একবাবে হায় খোলা । 


দিনলিপি 


ব্যামোতে কাতর সে যেন বেরাল-ছা'না 
আমি তো কুকুর শুয়ে শুয়ে কাতরাই, 
আমার মনেতে সন্দেহ আছে মেলা 
ছুজনার সাথে বেশ কিছু আছে বাই। 


তার মনে লয় কমলিনী তিনি নাকি 
কল্পন। করে গড়েছে আপন মনে 
ফ্যাকাশে চেহারা _তাই লয় মোর মন 
নিজেরে হেরে না, চন্দ্রমাসম গণে ! 


কমলিনী এ খুলিল পাপড়িগুলি 
চন্দ্রমা পানে তুলে ধরে তার আখি 
কোথায় ন ভর1 সফল জীবন পাবে__ 
হাতে তার, হায়, কবিতাটি শুধু রাখি । 


রবীন্দ্র-জন্মশতবর্ষে 


শতাব্দী হয়েছে পূর্ণ। আজি হতে শতবর্ষ পরে 

নরনাবী বালবুদ্ধ কাব্য তব বক্ষোপরি ধরে 

ভাবিয়! অবাক হবে কী করে যে হেন ইন্দ্রজাল 

বঙ্গভূমে সম্ভবিল। পরাধীন দীন দগ্ধ-ভাল 

অন্ধভূমি। তারি তম! বিনাশিতে উদ্দিল যে রবি 

স্বর্গের করুণা সে যে। বঙ্গ কবি হল বিশ্বকবি। 
তারপর এ যুগের লোকে স্মরি মানিবে বিম্ময় 
কোন পুণ্য বলে মোরা পেন্ছ তার সঙ্গ, পরিচয় ! 


৩৮২ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


নববর্ষ 


€০নছের মুকুল, 
তুমি তো৷ আক্কেল ধরো, বলো৷ তো৷ আমারে 
নববর্ষ লয়ে কেন ফাটাফাটি প্রতিবারে ! 
পুরনো বছরটারে বাতাস কুলার 
দিয়ে কেন বাটা দিয়ে করে দেয় বার? 
কি দৌষ করেছে, কও, পুরানো বছর 
তারেই তো নিয়ে বাবা, করে নিলে ঘর 
তিনশ পঁষট দ্িন। গেল কি খারাপ, 
উঠেনি কি সূর্য বুঝি, দেয় নি কি তাপ? 
উঠোন বাজারে মাছ ভালো মন্দ যাই, 
ব্লেডেতে কাটিয়া! মাছ দিন কাটে নাই? 
মগ্য খেয়ে চাচা বুঝি হয় নাই টং 
পুপু পুটু মীরামাই করে নাই ঢং 
যার যাহা, অভিরুূচি? টেটেন পটের 
বীবী সেজে বেরয় নি? মেজদ]1 ঘটের 
বুদ্ধিটি খরছ করে বিশ্ব-ব্রদ্ধাণ্ডের 
মাথায় বুলায়ে হাত এনেছে এন্ভের 
খরুছ করেনি তারো বেশী? পদদি সিসি 
করেনি ক্যাটের ক্যাট ? ভাঙা ফাটা শিশি 
করেনি কি বিক্রি রামা, টুপাইস তরে? 
বৌদি চষেনি মাঠ চন্করে চন্করে 
টাট্রৎ ঘোড়। যেন হায় ! যাবে অলিম্পিকে । 
বড়দা করেনি রাঙ্গ! বাড়িটারে পিকে? 
পাকু মাম গুড়গুড়ি বাবুজী জামাই 
করেনি কি দিবারাত্রি শুধু খাই খাই? 
রকেতে ছুজন1 বসি করি নি কি প্ল্যান 
টুপাইস কামাবে! বলি-_খুদা যদি গ্চাঁন ] 


দিনলিপি 


৩৮৩ 


কে জানে জর্মনি বসে হয়তো ভাইয়া 
করে রেখে আছে ব্লগড গণ্ডা দুই বিয়া! 


(২) 
তবে কি পুরানা সাল ছিল দিশী সম্তা 
তাহারে বিদায় দিয়! ভরি বস্তা বস্তা 
আনিবে জর্ধন মাল কিংবা সে বিলাতি 
নববর্ষ গ্যারান্টিড পাকা সে বেসাতি ! 
চলিবে দশটি সন এক নব ধর্ষে 
কই, দিদি, বলে না তো! চোখেতে সরষে-_ 
দেখি যবে, বলে কিনা এরেও বিদায় 
দেওয়া হবে। বারে! মাস হয়ে গেল, হায়! 


(৩) 
তুমি তো৷ সেয়ানা মেয়ে চালাও সংসার 
বলে! দেখি তবে কেন এহেন ব্যাভার 1 
বাজে,খর্জ। একঘম্-_পুরানাট। যবে 
দিব্য কাজ দিয়ে যায়; নয়। আনা তবে? 


মুখ খান্‌ কেনে মেঘলা মেঘলা 
চউক্ষে কেনে পানি 

ঠোঁট ফুলাইয়। থাকলে পরে 
কেমুন কইর! জানি । 


€ 
ভু 
ঠ০ 


সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলা 
কনে 


ছলে বলে বানছে! আমায় 
কাইরা নিছে মন 

কাইলকা যা কইছিলাম, নাগর 
আছে নি স্মরণ? 


বর 


জেওর-বেসর যত চাইছ 
ঢ্যাইল্যা দিমু পায় 

একটু খানি হাঁস কন্যা 
পরাণ জইল্যা যায় ॥ 


পিলস্বজ পরে হেরো জলে দীপশিখা ; 
চতুর্দিকে যে আধার ছিল পূর্বে লিখা 
মুহূর্তেই মূছে ফেলে। 
কিন্তু অবহেলে 
মাঁভৈ বলিয়! তারে ছেড়ে দেয় স্থান 
যে-আধার পায়ে ধরে মাগে পরিত্রাণ । 
“দিনলিপি'তে উল্লিখিত ব্যক্তিগণের পরিচয় । 
১। রাবেয়া লেখকের স্ত্রী 
২। ফিরোজ-_-লেখকের জোষ্ট পুত্র । 
৩। ভজু-_লেখকের কনিষ্ঠ পুত্র । 
৪ | বিশী- প্রফকল্পকুমার বিশী ( লেখক শ্রীপ্রমথন।থ বিশীর মধ্যম ভ্রাতা ) 


সৈয়দ (১০ম)_-২৫ 


॥ পুত্রদ্বয়কে লিখিত পত্র ॥ 


(১) 
১৬ই মে ১৯৫৫ 

বাব! ফিরোজ, 

এই বারে তুমি আমাকে দেখেই চিনতে পারলে | এর পূর্বে যতবার তোমাকে 
দেখতে গিয়েছি তুমি আড় নয়নে তাকিয়েছ, তোমার মায়ের হাটুতে ধাক্কা দিয়ে 
দিয়ে পেছিয়েছ আর ভেবেছ, এ লোকটা কে? 

এবারে চট করে তুমি আমাকে চিনে নিলে । 

ছু" মিনিট যেতে-না-যেতেই বললে “মোটর” । 

আমি তৎক্ষণাৎ বাঝ্স খুলে তোমাকে মোটর দিলুম। 

তুমি খুশী হয়ে ভঙ্কুকে কাছে নিয়ে মোটর নিয়ে খেলা করলে । 

খানিকক্ষণ পরে আবার এসে বললে, “মোটর |” 

আমি বললুম, “এ তো ফিরোজ" । মোটরটা দেখিয়ে দিলুম। 

তুমি বললে “না, ক-কৃক্‌, কি-কৃ-ক্‌? সেই মোটর ।” 

বুঝতে পারলুম না। 

তোমার মা বুঝিয়ে দিলে, তুমি খেলনার মোটর চাও না, তুমি চাও আমল 
মোটর-_যে মোটরে, তুমি যখন কটকে এসেছিলে, ঘুরে বেড়াতে । 

তোমার ঠিক মনে আছে। 

আব, 


(২) 
২৮শে মে ১৯৫৫ 
বাবা ফিরোজ, 
তুমি ঘে সব কথা বলো! তার মানে কি তুমি বুঝতে পার? অনেক সময় 
তুমি ন! বুঝে আবোল-তাবোল বলে যাচ্ছো আবার অনেক সময় দেখি যা বলতে 
চাও ঠিক তাই বলেছ-_কথাগুলে। আদপেই অর্থহীন নয় । 
মাঝে মাঝে তাই ধেকা লাগে। | 
তোমার মা বলছিলেন তুমি নাকি একদিন ঘড়িটাকে নিয়ে বড্ড ঝুলোঝুলি 
লাগিয়েছিলে। পাছে তুমি মেটা তেঙে ফেলো তাই তিনি তোমাকে ওটা 


৩৮৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


কিছুতেই দিতে রাজী হচ্ছিলেন না। শেষটায় তুমি নাকি হঠাৎ মাটিতে পা 
মেরে বললে, 'লাথ মারে। দুনিয়াকো। 
বলেই গুম গুম করে বেরিয়ে গেলে ! 
পরে জানা গেল, ওটা নাকি ফিল্মি গানার এক লাইন! তুমি তোমার 
আজীজ ভাইয়ের কাছ থেকে শিখেছ ! 
আবব, 


১২ জুন ১৭৫৫ 
বাবা ফিরোজ, 
তুমি নাকি একদিন আদর করে ভজ্ুকে জিজ্ঞেস করলে, “জু, তোর আবব* 
কোথায় ? 
আমি তখন ঢাকাতে তোমাদের দেখতে গিয়েছিলুম। তুমি “তোমার ; 
আববকে পেয়ে ভারী খুশী | কিন্তু ভ্গুকে ভালোবাসে বলে দুশ্চিন্তা হল-_-আমার 
তো! তাই মনে হয়-__এর আব্ব, একবারও আসেনি কেন? 
আবব 
(৪) 
৪ জুলাই ৫৫ 
গাড়ীতে পাটন। থেকে হেস্রাবাদ। 
বাবা ফিরোজ, 
তুমি বড় হলে আমারই মত গরমকাতর হবে না প্রার্থনা করি। যদিও জানি 
গরমকাতর হুবেই। কারণ সেপ্টেম্বর মাসেও এক মিনিটের তরে পাখা বন্ধ হলেও 
তোমার ঘুম ভেডে যায় । 
তাই মনে করি বর্ষা খতু তোমার জীবনেও সেই স্থান দখল করবে যেটা সে 
আমার জীবনে করেছিল । 
বর্ধাকালে ফসল হয়, তাই অব্পপ্রাণ মানুষ তাকে ভালবাসে । যাদের কবিত্ব- 
বোধ আছে তারা তার সৌন্দ্ষে মুগ্ধ হয়। আমার কাছে তার সর্বাধিক মুল্য তার 
শৈতল্যে। তুমি বলবে, সে কি, বাবা তার কবি-মনোবৃত্তি নিয়ে এটাকেই 
সব চেয়ে বেশী দাম দিলে ! হ্যা বস, তাই। 


পত্রাবলী ৩৮৯ 


যৌবনে আমি ১২৬” ভিতর দিয়ে খাইবার পাস পার হয়েছি। কষ্ট পেয়েছি, 
কাতর হয়ে পড়েছি, কিন্তু তাই বলে ভ্রমণের উৎসাহ কমেনি । 

এখন কিন্তু মস্তকে বজ্রাঘাত হয়। এই গরমে কোথায় যাব! বাড়িতেই 
প্রাণ অতিষ্ঠ। 


ভোজপুর। ( শাহাবাদ 706) 

কচুরীপান৷ নেই । 

আমবনের জমা-জলে গাছের কালো ছায়া। দেখে মনে হয়, গ্রামের কলহ 
বঞ্জন করে, গীঁওবুড়োর। সভায় বসেছেন । 

ধান পর্যন্ত ফলাচ্ছে জলে ক্ষেত ভি করে। মাঝে মাঝে পলিমাটি, আমার 
দেশে ওরকম নেই। বাশ! 

বর্ষার ঘোল! জলে সন্গ্যাসীর স্নান । গঙ্গ! থেকে দূরে, নিশ্চয়ই ইদারা নেই। 
প্লাটফর্ম £ 

বুড়ী সম্পূর্ণ দস্তহীন-_হাতে উষ্কি বাহারে-পেড়ে শাড়ী বাসস্তী রঙের ওড়না__ 
হাতে বিরাট বিরাট মকর-মুখো৷ রূপোর বালা__লোনালী রেশমী চুড়ী। নাবী 
পাশে। সোনালী ওড়না, কিন্তু হাতে সোন1 রূপো নেই, শুধু কাচ। নাত্বীর 
বয়স ১০।১২ কিন্তু সবস্থদ্ধ নিয়ে বুড়ীটাই স্ন্দরী | 

আরেক মেয়ে লম্বা ঘোমট। টেনে, বস্তার আড়ালে কখনও ঘোমটা টেনে, 
কখনো মাছি তাড়াতে তাড়াতে আম খাচ্ছে-_-গোগ্রাসে | 

(দিলদার নগর ) 

হঠাৎ মাঠ কতদূরে চলে যায়, আবার কাছে আসে। 

বর্ধা এসে আমার দেশ আর এদেশের তফাৎ ঘুচিয়ে দিয়েছে_সম্পূর্ণ না, 
অনেকখানি । 

বিহারের বিখ্যাত আমবাগানের পাশ দিয়ে ছুটে চলেছি। 


(৫) 
১৯১৭,৫৫ 
ফিরোজকে ট্রেনে 
অতএব হাঁতের লেখা টলটলায়মান। 
আমার মনে মাঝে মাঝে প্রশ্ন জাগে তুমি কি আমার মত এত পব দেশ- 


৩৯০ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বিদেশ দেখবে? আজ আমি পাটন৷ থেকে দানাপুর- আরা-_বক্সার হয়ে 
দিল্লী যাচ্ছি। 

কী নিবিড় ঘন বর্ধাই না নেমেছে । আকাশ বাতাস সবই শ্ঠামল স্ষিগ্ধ শীতল । 
কামরার সব শার্সী তোলা, তবু সব কিছু ঠাণ্ডা। বাইরের ভূবন ঝাপসা । দর 
দিগন্তের সবুজ গ্রাম, তার উপর নীলাকাশের স্থনীল মেঘ নেমে এসেছে। বৃদ্টি- 
কণ। সারাক্ষণ তাকে ঝাপসা করে দিচ্ছে । কখনে! দেখতে পাই, কখনে। পাইনে । 

ধরণী যেন সর্বাঙ্গ উন্মোচন করে নববরষণের মুক্তিন্নানে আনিদ্র আস্মপ্ত হয়ে 
আছেন। 

কী সুন্দর দৃশ্ট । হয়তো তুমি একদিন দেখবে । 

তোমার 


(৬) 
ট্রেনেটলটলায়মান 


২৫,৭৫৫ 
বাবা ফিরোজ, | 
তুমি যখনই গাড়ীতে যাও না কেন, মোগলসরাই থেকে ছুদিকে চোখ রাখবে । 
চুনার, বিদ্ধ্যাচল অঞ্চল অপূর্ব সুন্দর | 
১৯২৬এ প্রথম এ জায়গ। দেখি । 


১৯৫৫য় আজ আবার যাচ্ছি । 
সেই সৌন্দর্য ! 
আব, 
(৭) 
৩ অক্টোবর ১৫৫ 
বাবা ফিরোজ, 


আমার একটা বইয়ের নাম “দেশে বিদেশে” | বাংলায় ইডি য়ম “দেশ, বিদেশে? | 
অর্থাৎ সর্বত্র, অর্থাৎ “বিশ্বব্র্ষাণ্ডে? আমি কিন্তু “দেশে বিদেশে শব্ধার্থে লিখেছি 
অর্থাৎ এ বইয়েতে কিছুটা “দেশের” বর্ণনা! পাবে যথা পেশাওয়ার ইত্যাদি, আর 
বাকিটা “বিদেশের” অর্থাৎ এস্থলে কাবুলের । 

“দেশ-বিদেশের” অন্য অর্থ ধরে । 

আমি যদি কখনো 'দেশ-বিদেশে লিখি তবে তাতে যত্রতত্র সর্বত্রর বর্ণন। 
পাবে। সে-বই তা হলে বিয়াজ্িশ-ভলুম হবে । তার ফুরসৎ আমার নেই। 


পত্রাবলী ৩৯ 


রবিঠাকুর লিখেছেন, (রবীন্দ্র রচনাবলী, ২৬ খণ্ড, পৃঃ ৩২৪) রাণী খুঁজতে 
বেরিয়েছিলাম দেশে বিদেশে । 
তিনি “দেশে বিদেশে, কি অর্থে ব্যবহার করেছেন। একটু অনুসন্ধান 
করে৷ তো। 
ছআবৰ 


২ 


পুঃ আজ আমি খুব বকবকানিতে আছি। এ চিঠির আগে আরেকট] চিঠি 
লেখা হয়ে গেছে। 


০) 
১৯. ১০,১৫৫ 

বাবা ফিরোজ, 

তোমরা যখন কটকে এসেছিলে তখন আমার 81380190 কুকুর “মাস্টার”কে 
বড় ভালবাসতে। বরঞ্চ বলা উচিত, মাস্টার তোমাদের অনেক বেশী ভালোবাসতো । 
কে কতখানি কাকে ভালোবাসতো দে কথা আরেকদিন হবে । 

তোমার মা তখন স্থির করলেন, €তামাদের জন্য একটি কুকুর পুষবেন | 

আমি যখন এবারে ঢাকায় গেলুম, তখন দেখি, ছোট্ট একটি ফুটফুটে কুকুর । 
কী সুন্দর । আর কীতেজ! এক লাথি মারলে সে তিন টুকরে! হয়ে যাবে। 
অথচ আমাকে যা ভাড়া লাগালে! তিন মিনিটেই কিন্তু দৌস্তী হয়ে গেল যখন 
দেখলে, তোমর1 সবাই আমার দিকে হাসি মুখে এগিয়ে আসছে! । 

ওর নাম কি? জান্ব। সেকি, এক ফোটা পাপীর নাম জানু! 

তোমার মা বললেন, গাণ্ডেরিয়ায় তোমার মাসীমার যে কুকুর আছে তার 
নাম জানু । তৃমি যখন সেখানে থাকতে তখন এ জান্বুর সঙ্গে তোমার খুব ভাব- 
সাব ছিল বলে ওকে তুমি জানব বলে ডাকতে আরন্ত করলে । বুঝলাম, তোমার 
বয়সে কুকুর মানেই জাস্কু। 

তার সঙ্গে আমার কী বন্ধুত্ই না জমে উঠেছিল । আমি তাকে আদর করতৃম, 
আর সে ন্তাজটি বমি পাখার মত গোল করে মেলে দিয়ে ফ্যাশানেবল মেয়েদের 
মত দোলাতে আরম্ভ করতো । যখন ঘুমিয়ে থাকতো! তখনো মাঝে মাঝে চোখ 
একটুখানি খুলে দিয়ে মিটমিটিয়ে দেখতো আমি তার পাশে বদে আছি তো। 
তোমরা ছু” ভায্েতে যখন তার উপর বড্ড বেশী চোটপাট করতে তখন মে এসে 


৩৯২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আমার কাছে আশ্রয় নিত। অবশ্য বেশীক্ষণের জন্ত নয়। আবার যেত তোমাদের 
কাছে। ভঙ্ঞু হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে কাছে এসে ন্যাজে দিত টান, আর তুমি ছুই 
হাতে তার মুখ ফাক করে যে রকম উপর নীচ টানতে ত। দেখে পুরাণের কোন 
এক বকান্থর-বধ না কিসের এক ছৰি মনে পড়তো । জাম্বুর তখনকার অবস্থা 
সত্যই করুণ। মুখ দুদিকে চেরা বলে চিৎকার পর্যস্ত করতে পারছে ন|। 
তোমাদেরও ডর ভয় নেই। বোঝো! না যে-কোন মুহুর্তে এ একরত্তি কুকুর 
তোমাদের কুটি-কুটি করে দিতে পারে। কিন্তু সে নিয়ে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
আমার “মাস্টার” যে কিন! তাগড়া “আযালসেসিয়ান” তাকে নিয়েও তোমরা কটকে 
এ “অপকর্ম” করতে । সেও জান্বুর মত অকাতরে সইত। 
রঃ স ক নং 
তোমার মা লিখেছেন, সে ব্বান্তায় বেরিয়ে গিয়ে পাগল! কুকুরের কামড় খেয়ে 
পাগল হয়ে যায়। তোমাদের স্কুলের চারটি মেয়েকে কামড়েছে। তোমাদের 
গায়েও নাকি আচড় রয়েছে । তোমাদের ছু” ভাইকে ১০টা না ১২টা [0)500190 
নিতে হয়েছে । ভাবো দেকিনি, কী কাণ্ড । তোমরা দুজনাই আমারই 
মৃত ৫61108(6-_নাজুক | তোমাদের কী কষ্ট হচ্ছে, তাই আমি ভাবতে ভাবতে-_- 
[ পত্র অসমাপ্ত ] 


৩১০৫৬ 
আজ ঢাকাতে এলুম 
বাবা ফিরোজ, 
আজকাল আমি “জলে ডাঙায়” লিখছি । তার ইতিহাস তোমাকে বলি। 
১৯৫৩ ইংরিজির শীতের শেষে আমি মৈমনসিং গিয়েছিলুম । তখন আমি 
'অবিষ্থাস্তে'র শেষ অধ্যায়গুলে! লিখছি । রোজ সকালে বারান্দায় এক কোণে 
বসে বই লিখি (তুমি তখন বড্ড জালাতন করতে- তোমার ইচ্ছে, আমি তোমার 
সঙ্গে খেলাধূলা করি ) আর তোমার মা আমাকে মাঝে মাঝে চা দিয়ে যান। 
একদিন চুপ করে বসে আছি। তোমার মা জিজ্ঞে করলেন, “লিখছ 
নাযে।, 


আমি বললুম, “অবিশ্বান্) শেষ হয়ে গিয়েছে। তাই বসে বনে ভাবছি অন্য 


পত্রাবলী ৩৯৩ 


কি বই আরম্ভ করি।' তোমার মা এক মুহূর্ত না ভেবেই বললেন, "বাচ্চাদের 
জন্য একখানা বই লেখ ।, 

আমি তদ্দণ্ডেই 'জলে-ডাঙায় লিখতে বসে গেলুম। এর কয়েকটা 
11750817061 আমি ৪৮-৪৯ সনে 'বস্থমতী'তে প্রকাশ করেছিলুম বটে কিন্ত 
তার পর ওটার কথা আর ভাবিই নি। তাই নৃতন উৎসাহে বইটা লিখতে 
আরম্ত করলুম । 

উৎসাহের কারণ £__ 

(১) তোমার মা! বলেছেন, 

(২) দেখলুম, তোমার বয়স যখন ১২১৪ হবে, তখন আমি তো এলোকে 
থাকবো না; তাই তোমার জন্য তোমার এ বয়সের উপযোগী--কিছু লিখে রেখে 
গেলে তুমি খুশী হবে। উপস্থিত 'জলে ডাঙায়” বন্থমতীতে বেরচ্ছে। 

আজ এখানে শেষ বর্ষা যাচ্ছে। এখানে এটাকে “হাতিয়া” নক্ষত্রের বৃষ্টি বলে। 
এরপর নাকি এদেশে আর বৃষ্টি হয় না। 

ঈওড়া বারান্দায় বসে শুনছি, ঝিল্লির ঝিলিঝিলি তার সঙ্গে ব্যাঙের 'করু কর্‌ 
কর্‌ কর্‌ । সামনে দেয়ালে বেয়ে ওঠা মধুমালতীলতা দুলছে, লাল সাদায় মেশানো 
ফুলগুলো কাপছে, _ 

দাড়াও, এই লতাকে যে “মধুমালতী” বলা! হয় তার কোনো হদীস নেই। 
কারণ এগুলো তো এসেছে রেঙ,ন থেকে--এখনও একশ" বছর হয়নি । অথচ 
মধুমালতী” প্রাচীন নাম। ইংরিজিতে একে বলে [808007 €0766618, 
( ইংরিজিতে “শিউলি'কে বলে 90110% 1০619, টগরকে বলে 71501 
385101106, বেলকে বলে ৬/০০৫ ৪1১19, সজনেভা টাকে বলে 01৮0) 50015, 
চযাড়শকে বলে 7,855 18৫75- এগুলো ইংলগ্ডে নেই বলে কোন ইংরেজ 
এগুলে। বুঝবে না» অর্থাৎ এগুলো 81819-1100121৷ শব )। ঠিক এ রকম 
মাঁধবী কি ফুল কেউ জানে না। গুরুদেব এক নাম-না-জান! লতাকে মাধবী 
নাম দেন। তারপর গান রচেন, “হে মাধবী দ্বিধা কেন? “পারুল'ও তাই । 
কেউ জানে না ওটা কোন্‌ ফুল। শাস্তিনিকেতনের কাছে যে পারুল বন, আছে 
সেটা গুরুদেবের দেওয়া নাম। এখানকার ফুল সত্যই পারুল কিনা, কেউ 
জানে না। 

ভেবেছিলুম বর্ধার মোলায়েম বর্ণনা দিয়ে তোমাকে আজ গল্প বলবো । তা 
আর হল ন1। পারুল মাধবীর শবতত্ব নিয়ে সময় কেটে গেল। 


৩৯৪ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


কিন্ত আজ সত্যই মেছুর সন্ধ্যা। আজ সপ্তদশী। এখন আটটা বেজেছে। 
সপ্তদশীর চাদ কখন ওঠে ঠিক জানিনে । বাইরে অন্ধকারটা জমাট নয়। আকাশ 
যেন কোন ঘোর রঙের চশম। পরে তাকিয়ে আছে। বাতাস যেন ভিজে কাথা 
পরে আমার চতুর্দিকে ঘোরাফেরা করছে। ছু'এক ফোটা জল আমার লেখাকে 
চুপসে দিচ্ছে । সেক্রেটারিয়েটের ঘড়ি আটটা হাকছে। শামাপোকা জোরালো 
বাতির চতুর্দিকে ঘুরছে । ভানাগুলো৷ আন্বচ্ছ ( অশ্বচ্ছ নয় ) ইংরিজিতে যাকে 
বলে ভায়েফনাস্‌। 

সমস্ত জীবন কাটলে! এই রকম একা বসে বসে । 


॥ কনিষ্ঠ পুত্রকে লেখা পত্র ॥ 
| ১৭১০৫ € 
বাবা ভঙ্গ, 
তোমাকে নাকি ফিরোজ জিজ্ঞেস করলো আমি যখন চাকায় গিয়ে 


তোমাদের আদর করছিলুম-_“কবীর, তোর আব্ব, কই ? 
আ বব, 


উপরের পত্রগুলি যখন সৈয়দ মুজতবা আলী লেখেন, তখন তীর পুত্রেরা 
নিতান্তই শিশু। এ চিঠি তারা বড় হয়ে পড়বে, সেই আশাতেই লেখক লিখেছেন । 
প্রতি চিঠিতেই প্রবাসী পিতার বুতুস্ক বাৎসল্য প্রকট । ফিরোজ-_জোঠ্ঠপুত্র সৈয়দ 
মুশাররফ আলীর ডাকনাম, ভঙ্ঞু-_-কনিষ্ঠ পুত্র সৈয়দ জগলুল আলী । 


॥ শ্রীচারুচন্দ্র চক্রবতণীকে (জরাসন্ধ ) লিখিত পত্র 
(২8 


প্রিয়বরেষু, 

নববর্ষে আপনার সহী-সালামতের জন্য আল্লার দরগায় দোওয়] মাউছি । 
আপনার “্জরীন কলম” হক, আপনি আরো বন্থ বহু বখ্সর ধ'রে বাঙালীকে 
আনন্দ দান করুন, এটা আমল । তৎপর যা! করে আসছেন, অর্থাৎ “অপরাধ' 
কি, “অপরাধী” কারে কয়, সে-সন্বদ্ধে বাঙ্গালীকে চিন্তা করতে ও সহিষণ হতে 
শেখান। আল্লার কসম, এগুলো আমার উপদেশ নয়। আমার হ্বায়ের কামনা, 
প্রার্থনা, আমি ভেবেছিলুম, আপনি আমার খোজ নেবেন । তা তো নিলেন না। 
অবশ্য আমারই কম্থর অধিকতর । আসলে ব্যাপারটা এই, আমার বয়স 
৬৪ ( জন্মাষ্মীর স্র্ধান্তে জন্ম ! ) এবং তার চেয়ে বেশী অথর্ব । উৎসাহের তোড়ে 
যর্দি বা আপনাকে 7910 ৫০০2 করলুম, তারপর সেটা আর 1০110 ৮ 
করতে পারলুম ন11"**৪1১/৭* আবার রাজশাহী যাচ্ছি ধর্মপত্বী ও ছুই সৈয়দজাদা 
( যথাক্রমে ১৭ এবং ১৫ ) সেখানে থাকেন, এটা আমার বাৎসিক “হজ? | 

পরশুদিন শচীনবাবুর ওখানে গিয়েছিলুম । তাঁর অজানতে দুখানা বই চুরি 
করে আনি। ্যায়দণ্ড তথা 'গল্প লেখা হল না” । পড়ে বড় আনন্দ পেয়েছি, 
বড় আনন্দ পেয়েছি । পে-কথ! জানাবার জন্যই এই কার্ড । শেষের বইখান! 
বাবাজীউদের জন্য নিয়ে যাবো, জানেন বোধ হয়, আজকাল কোনো প্রকারের 
[911065 10186691 পাকিস্তানে নিয়ে যেতে দেয় না। ওদিকে বাবাজীবনর। 
আপনার, বাজশেখরবাবুর ভক্ত। 'সিত্রাম”ও ওদের তারি পছনা। একদা মনে 
করতো “সিত্রাম? 25865540166 01 357881. সে এক মজার ব্যাপার, 
ব্ড় ব্যাটা ফিরোজকে একদিন বলেছিলুম, সিব্রামকে আমি চিনি । তাচ্ছিল্যি 
করে ব্যাটা বললেন, “রেখে দাও ! তুমি আবার লেখক | সিত্রামদা তোমার 
সঙ্গে কথাই কইবে না।, আমি মনস্তাপ জানিয়ে সিব্রামকে আগ্যন্ত জানালুম। 
তারপর ফিরোজ ছুটিতে কলকাতা এলে তাকে সিত্রামের ওখানে নিয়ে গেলুম । 
মে এক দৃশ্ঠ ৷ সিত্রাম ফ্যালফ্যাল করে ফিরোজের দিকে তাকিয়ে, আর ফিরোজ 
মধ নয়নে। সিত্রাম বেচারী ফিরোজের জন্ত ফুলরি থেকে ফেব্্রাদ্জীনির 
কেক কিনে এনেছিল। আমিও যে খুব একটা নিরেস লেখক নই সেটা সিত্রাঙ্ণ 


৩৯৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


একবার ফিরোজকে বোঝাতে গেলে সে ৬1) ০06 12001৫51003 5/৪০] 
০? 108109 সেটা বন্ধ করে দিলে ।..*এবারে বলুন, কোন্‌ সাহসে ফিরোজকে 
বলি, আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে? 


৫€নং পার্প রোড গুণমুগ্ধ 
কলিকাতা-১৭ সৈ. মু. আলী 
(২) 
706০, 9117771 
শরদ্ধাম্পদ স্হদবরেষু, 


আপনার ৬।৪।৭এর চিঠি আমি পাই সিলেটে । দেশে ফিরে আপা মাত্রই 
'মোকা জুটে যায় জর্মনি যাওয়ার । তারই তদ্বির- (কে যেন বলেছেন “একদা 
বন্থদ্ধরা ছিলেন বীরভোগ্যা, এখন তদ্বিরভোগ্যা” ) তদারকির মধ্যিখানে-_অবশ্য 
বিছানায় শুয়ে শুয়েই-_-আপনার সঙ্গে ছু'দণ্ড রসালাপ করবো তেমন কিন্মৎ 
আমার ছিল না। তড়িঘড়ি ফের বিদেশ। 

আপনি সহৃদয়। তাই আব্দর রহমান-_সেও বড্ডই দরদী ছিল_-আপনার 
হৃদয়ে সরাসরি ঢুকে গেছে । আপনার মত কোনো সঙ্জন যখনই তার প্রশংসা 
করেন তখনই আমার মনে বড় বেদনা জাগে, তার সম্বন্ধে তো আরে! অনেক 
অনেক কিছু বলার ছিল, কিন্তু আপনি কৃতী লেখক, বিলক্ষণ অবগত আছেন, 
'কোনে। চরিত্র অস্কনে একটা অপটিমাম মাত্রা আছে। কিংবা বলতে পারেন, 
আপনার ( “আমার” না বলে “আপনারই” বললুম, কারণ সে ছিল আমার 
দৈনন্দিন জীবনের ডালভাত আর আপনার কাছে সে রস-প্রতিম )। আবদুর 
রহমান আমার কাব্যের উপেক্ষিতা উমিলা। কিন্তুথাক। নিজের কথাই সাত 
কাহন! 

বলতে তুলে গিয়েছি, এ তিন মাসের সফর এযাসন তকৃলীফদেহ্‌ হয়েছিল যে 
মাসাধিককাল অধম দণ্ডব, লাঠ্যাবৎ (বিবেকানন্দ পশ্য ) হয়ে শধ্যাশায়ী। 
নয়৷ পুরুনা বেবাক আলীপুর আমার কাছে বালিনের চেয়ের স্বদ্ুরতর | মধ্যিখানে 
নকশলাইট-_আমার কাছে 1050 ৬9190179 1 ভ্যাং ড্যাং করে চলে যাবো । 

আমার ছুই ব্যাটা ১৮ এবং ১৬ আপনার লেখার-_যাকে বলে 781-_-81800- 
901111191:5. শুধু বড় ব্যাটা শ্ধোলে, “এই জরাসন্ধবাবু ( আমার বাচ্চারা তাদের 
জননীর মত-[“ান্মো। তাই”] ঈষৎ, 010-0951)10750 হিন্দু নামে “বাবুটা* হরবকৎ 


পত্রাবলী ৩৯৭ 


জুড়ে দেয়) বললেন, “মাকিন 01101100109515 গুকে বললে এ দেশে ৮০1 
011011181 নেই, (অপরাধ নেবেন না, আমার কথাগুলো ঠিক ঠিক মনে নেই ; 
আপনার কেতাবখানাও নেই । বললে পেত্যয় যাবেন না, আপনার তাবৎ 
কেতাব কতূ কড়ি ফেলে, কু বা ফোকটে যোগাড় করেছি কিন্তু ধন্যি আমার 
চেলারা, তেনার। পঙ্গপালের মত আপনার বেবাক বই গিলে ফ্যালেন_-6,০০1১ 
যেগুলো আমি কোন গতিকে বাবাজী ও তাদের গর্ভধারিণীর জন্য পাচার করি; 
জানেন তো পাকিস্তানে আমাদের তাবৎ বই ব্যান্ড!) তার অর্থটা কি?” 
ম| কালীর দোহাই দিয়ে বলেছি, আপনি ভাববেন না, আপনার লেখাতে কোনো 
এমবিগিটি-_ঝাপসাপারা ছিল । আপনার রচনা 117010, 57811118, 
1015 11006 011 £1010 & ৮০৫0৩. আমি বললুম, “বাবাজী, যখন কলকাতা 
আসবে (ভারত-পাক “লড়াইয়ের” পর ওদের পক্ষে এ দেশে আসা কঠিন হয়ে 
গিয়েছে ) তখন তোমাকে চারুবাবুর কাছে নিয়ে যাবো । সেখানে মোকাবেলা 
করো ।” ণ্চারুবাবু! আমি বলছি জরাসন্ধের কথা।” আমি বললুম, “এ এ! 
বাহ বাহান্ন তাহা তিরম্ুববই | যাহ জরাসন্ধ তাহা চারুচন্দ্র ।” তখন বলে কি 
জানেন, “গর মত 89৪ 11661 তোমাকে কি তার বাঁড়ীতে ঢুকতে দেবেন ? 
অর্থাৎ টাপেটোপে বোঝালে 1 ৪07 ৪ ৮91) 7০901 ৮1161 7 £1620 11051 
আপনি- আমাকে পাত্তা দেবেন কেন? 

“ন্যায়দণ্ড” কেন আপনার কুল্পে বই আমার ভালো! লেগেছে, লাগে এবং 
লাগবে । আপনি “জনপ্রিয়” থাকুন । বিদগ্ধদের জন্য মেল উত্তম উত্তম লেখক 
যথা কালিদাস, দান্তে রয়েছেন । আমি বিদপ্ধ নই । আমি (উপস্থিত আপনার 
এফিডেভিট মাফিক মেনে নিচ্ছি, তর্কস্থলে, যে আমি বিদপ্ধ, কল্চর্ত,, হাইব্রাও, 
0001)01996101১ 9০00117766১ ০0010106169 18101, যাবতীয় ) আপনার ভাষা ও 
শৈলী (182058886 & 5016 ) অর্থাৎ 10112, বিষয়বস্ত ( ০01$50) ছুইই 
বড্ড ভালোবাসি । তদুপরি আপনি ৪ 81686 19০006601- 159000667, 

«নং পার্স রোড গুণমুক্ধ, 

পোঃ সার্কাস এভিনিউ সৈয়দ মুআ-_ 

কলিকাতা-১৭ 


॥ শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্রকে লিখিত পত্র ॥ 
(১) 


ভাই গজেনদা, 

কাল বিকেলে তোমার ১১১২ র চিঠি পেয়েছি। (১) পারতপক্ষে ৮. 0. 
3০17981 ছাড়া বাকি ঠিকানাটা আছ্ন্ত বাংলায় লিখবে । ( “ডক্টরটা কিছু- 
ঘিনের জন্য নামের পূর্বে জুড়ে দিয়ে! । পাড়ায় ডাকঘরে আরেকটু পরিচিত হওয়ার 
পর ৫10১ করবে ) কারণ আমাদের পাড়ার পিয়ন অল্লই ইংরিজি জানে । প্রায়ই 
অন্যলোকের চিঠি পাই, (যদিও (99৫); তার থেকে 100%/160%9 :) 10- 
£67611096) আমার চিঠিও অন্তের বাড়ি যায়। পরক্ত্রী আমার কাছে আসক" 
৩০. ৪০. এই 1000%19056 ৮) 1051:6706 সংস্কৃতে রসিয়ে দেওয়া আছে । 

(ক) দেবাত্ত মোটা 

(খ) দেবদত্তকে কেউ কখনো দিনের বেলা খেতে দেখেনি (অতএব 
10105115056 0 11705151006 ) ) 

(গ) দেবদত্ত রাত্রে খায় । 

(২) অবধূতের কিছুটা ছাপা হলেই পাঠাবে বুঝেছি, অন্য উপদেশ পরামর্শও 
বুঝেছি । কিন্তু যতদিন না আসে, বলতে পারো, বিষয়বস্তটা কি? মনে হচ্ছে 
এহিমালয়-ভ্রযণ+--তা ছাড়া ? 

(৩) *পৌষ ফাগুনের পালা” তুমি খুব সম্ভব আমাকে এযাবত দাওনি। 
এবারে বীবীর ওখানে তালাশ করে দেখলুম যে কটা একবার দিয়েছিলে সেগুলো 
তখনই পড়া হয়ে যায়, এক “পৌষ ফাগুন” তার সঞ্চয়নে নেই । অতএব পাঠিয়ে 
বিলে পড়বে নিশ্চয়ই-_অবগ্ত অবসর মত দিন পনেরোর ভিতর। 

(৪) 5215 &001169 €০ 'সোহাগপুরা” । 

কিন্তু দাদা, মতামত দিতে আমার বড় বাধো বাধে! ঠেকে । তোমার মত 
কুতুবমিনারী লেখকের প্রশংসা কর। বিড়ম্বনা, তোমার লেখা অপছন্দ করার অর্থ, 
আমার রুচির অভাব। এক মাকিন নাকি লগুনে "1081এর ছৰি দেখে 
বউকে বলে, 09৪, [ 00121 00101 11116 028 0209. পাশে দীড়িয়েছিল 
একজন গাইড | বললে, “91, 11680 15 1706 09178 153190 ) ৮০ 
99516 15 06175 (55050 1” 


পত্রাবলী ৩৯৯ 


তবেই কও, এই ভিলেমার সল্যুশন কি? 99 006 ৯৪9, ০660916 1 9120, 
যে কোনো দিন ৪101) তোমাকে, ভাঙ্ুকে সবাইকে চিঠি লেখা হয়তো বন্ধ 
হয়ে যাবে-__-আমার অনিচ্ছায় । কেন, শুধোলে উত্তর বড় দীর্ঘ হবে। তখন 
চটো না। 

নীচুপটি আ 

পোঃ বোলপুর 

বীরভূম । 


(২) 


ভাই গজেনদা, 

তোমার বই পড়ছিলুম। বন্ৃকাল পূর্বে (1921) ছিজেন্দ্রনাথ 'বড়বাবু, 
আমাকে বলেন, “কথাটা “কষ্টে সৃষ্টরে* নয়) হবে “কষ্টে শ্রেষ্ঠ” । তিনি কি কি 
যুক্তি দিয়েছিলেন আজ আর মনে নেই । আমার মনে হয় কষ্টে হুষ্' না হয় 
বোঝা গেল, কিন্তু 'কষ্টে হৃষ্টে-র “এ'কারটা এল কোথেকে? তছুপরি ৮ 
15611 কষ্টে হাষ্টে, ঠিক মানে কি ধরে? আমরা আজকাল তো বুঝি “অতিকষ্টে'। 
এবং 'অতিকষ্টে, সক্ষম হয়েছি অর্থাৎ “ছৃষ্টি” করেছি। তাহলে তো, “অতি 
কষ্টে সুষ্টে কাজটা করতে পেরেছি" অর্থ দাড়ায়, “অতি কষ্টে কষ্ট সৃষ্টি করেছি। 
ডবল ডবল পুনরাবৃত্তি। অথচ “কষ্টে শ্রেষ্টে, “থে দুঃখে”, হাসি কান্গায়” 
“তকলীফে বেতকলীফে' কাজটা সেরেছি-_এটাই তো! ভালো । 

তাই তোমার বইয়ের ( পৌষ-ফাগুনের পালা ) 9. 524, 107৩ 4-এ গীইয়া 
উচ্চারণে 'কষ্টহ্' নৃতন করে প্রশ্নটা মনে তুললো । 

তুমি এসব শব্ধ সমাস নিয়ে মাথা ঘামাও, তাই আরেকট1 বলি; চুল চেরা 
বোধহয় আসলে ছিল ছুন্-চেরা”-_ফার্মীতে আছে_-এঁ একার্থে। কিখন'? 
“কেন, (চেরা)? বলে অযথা ল্ুক্্রতর্ক করা। নটা কি ভুলে ল' হয়ে 
গিয়েছে! অবশ্ঠ “চুলচেরা ৮/ 165616 সুন্দর 101286 মণের চোখে আনে-- 
কিন্তু সংস্কতাদিতে এর নজীর নেই ! 


79100 26৬ 9981 
অ॥ 


পুনঃ “ব্যবহারিক (ন! ব্যাবহারিক ?) শব্কোষ' সম্বন্ধে আমার সতর্কবাণী 
পেয়েছ? উত্তর কই? 


॥ শ্রীনারায়ণ সান্যালাক লিখিত পত্র ॥ 


প্রিয়বরেষু 

আজকের ভাষায় যাকে বলে “রসোত্তীর্ণ” আপনার প্সত্যকাম' তাই হয়েছে 
কিনা সে বিচার না করে প্রথমেই বলি, এই ০০৪০1৪10615 ও 16%1211510-এর 
যুগে আপনি এ-পুস্তক লিখে বাঙালী হিন্দুর চোখে জ্ঞানাঞ্জন লাগাবার চেষ্ট৷ 
করেছেন। সে যদি__অঞ্জন মাখতে না চায়--আশা! করি ইতিমধ্যে ভট্টপল্লী 
তথ! নবদ্বীপের ম্মার্ত সমাজ 721 95991191705 আপনাকে হনে দেননি-_তবে মে- 
দোষ আপনার নয় । এখনো যে দেশে বারেন্দ্ররাটী-বৈদিকে সহজে বিয়ে হয় না) 
পূর্ববঙ্গের শরণাগত গুহ রাট়ী ঘোষ-বোস দ্বারা কুলীন বলে স্বীকৃত হয় না, কায়েত 
মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে বামুন বাড়ী গেলে-_-এবং এ ব্যাটাদের তিন পুরুষের 
কেউ সন্ধ্যাহ্নিক করেনি কিঞ্চি এ-পুরুষ পঞ্চমকারে আকণ্ঠ নিমগ্র__খড়ম পেটা 
হওয়ার সম্ভাবনা, বিয়ের মর মে যে-সব নিমগ্ত্রন পত্র আসে সেগুলো আমি খুটিয়ে 
থুটিয়ে দেখি, কটা অসবর্ণ বিয়ে হল তার শুমারী, % রাখার চে্টী করি । আমার 
এক অন্ুজপ্রতিম বারেন্্র (আপনারই মত সান্ন্যাল ) মুখুয্যে শাদী” করেছে। 
সে-দেশে সত্যকামের কাহিনী ম্মরণ করিয়ে দেওয়] প্রতি ধর্মভীরু দ্বিজের কর্তব্য । 
আপনি সেই কর্মটি অতি স্থুচারুরূপে সম্পন্ন করেছেন । আপনাকে অভিনন্দন 
জানাই, শতংজীব, সহত্ংজীব, শঙ্কর আপনাকে জয়যুক্ত করুন ! 

আপনি আদে ভাববেন না, আমি কৌলিক এতিহ তথা আচার-অনুষ্ঠান 
বাবদে চার্বাক পন্থী । কিন্তু সে কাহিনী এখানে তুলবো না । 

সত্যকাম তথা অন্ত বহুবিধ কারণে যে সব ব্রাঙ্গণ এবং অত্রাঙ্মণের উপনয়ন 
হয়নি, ( অর্থাৎ, বিশেষ করে, যে-সব অক্রান্ষণকে ব্রাহ্মণ পর্যায়ে তুলতে হবে ) 
তাদের নিয়ে 'ব্রাত্য'--সে তো আপনি আমার চেয়ে ঢের বেণী জানেন। এক 
জর্মন পণ্ডিত ঝাড়া বিশটি বছর খেটে (কারণ ত্রাত্যদের সম্বন্ধে তথ্য হেথা হোথা 
সর্বত্র ছড়ানে! ) পাচশ পাতার কে্দো কেতাব লেখেন, নাম শ্রেফ ব্রাত্য । আমার 
বড়ই বান ছিল, কেউ বইখানার অন্থুবাদ করে। হিন্দু উপকৃত হত। দেখতো 
সে একদ! কতখানি ৫5081010, ০৪)011০ ছিল, শুধু যুক্তি দিয়ে বিচার করতো 
ন1 ( আপনার কথায় “যে লত্যের পিছনে, শিব সুন্দর নেই”_-সেটা বেকার ) 


পত্রাবলী ৪০১ 


হৃদয়ের 1951০৩ শুনতো, বলতে। £ ৭ 0৪1601 (শ্থতি ) 10610 85) ৪০০৫ ! 
[61701 10009 1200 50 120001) 00০ 06661 | আর আজ! 

আপনি সত্যকামেন্ কাহিনী বললেন ( আজকার দিনের লোক উপনিষদ 
মাথায় থাকুন, রবিঠাকুরও পড়ে না_তাই উঠিল! গৌতম খধি ছাড়িয়া আসন, 
লাইনগুলে! কেতাবের পয়ল! বা আথেরে দিলে ভালো করতেন, মায় উপন্যাসটির 
নাম), রামমোহনও শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে সতীদাহ বন্ধ করতে চেয়েছিলেন, 
85009501০ বিছ্েপাগরও শাস্ত্রের দোহাই দেন। তখন বঙ্কিম (007 ৮109০ 
161151005 %16%%5 [ 126 11616 01100915081011)5) 6.0921 (08 কৃষ্ণচরিত্ 
৮/11101) 195 2. 1719161101519 ৮/1106651) ০০০1 ৮101) 2 ৮619 ৮/101)8 (1)6515 
(০9 77056 |) তাঁকে লেখেন, আপনি শাস্ত্রের আশ্রয় নিচ্ছেন কেন? শান্তর কেউ 
মানে না। মানে লোকাচার। আপনি তাই মু 12171691120 21010005-এর 
উপর নির্ভর করুন|, বিগ্াসাগর খুব সম্ভব কোনো উত্তর দেন নি। তিনি 
জানতেন, শাস্ত্রের বরাৎ দিলে তবু বা কিছু হতে পারে। 1২9010191, 
101110917109112 90105109180101] 1026 19150910105 11605 0138110. 

অর্থাৎ ৬০1815-এর যুগ এই পোড়া বাঙলাদেশে এখনো আসেনি ! 
আমরা জানা মতে ১নং ঠতন্ত, নং বিবেকানন্দ__সাহস যা দেখাবার, (০ 
1০6০1 2£9175£ শাস্ত্র, এবাই কিছুট] দেখিয়েছেন । 

মুসলমানের ভিতর, গোড়ার দিকে, কিছুটা দেখান আকরম খান। মোল্লাদের 
হনে খেয়ে সে-বই আর 16117 করেন নি। নজরুল ইসলাম গোড়ায় বিদ্রোহী, 
শেষের দিকে 597 80161019119 | 

এবারে আপনি একটু %০1/9175 পড়ুন । বিশেষ করে ০7011). 

আপনার গল্পের প্লটটি ঘগ্যপি উপনিষদ থেকে নেওয়া তথাপি ইটিকে সম্পূর্ণ 
অভিনব না বললে পাপ হবে । 915 06906100515 108119.590. 

আপনার গল্প বলার ধরনটি চমৎকার । আপনি 5%০611500 180090060, 

তবে এ পুস্তকে 10107811010 রাজবাড়ীর রোমাঞ্চকর ঘটনায় হঠাৎ ছেদ 
টেনে ম্মার্ত নৈয়ায়িক পরিবারের দীর্ঘ কাহিনী সাধারণ পাঠককে খুশী করবে না। 
সে ওটা 9100 করবে। আম্মো করেছিলুম । তবে__অন্তত আমার কাছে__ 
স্মার্ যে কি করে নৈয়ায়িক হয়--00209190010 মনে হয়-_সেটা দেখবার 
জন্য ফিরে এসে সেটি পড়ি। মন দিয়ে। কারণ এতে আমার 767507781 
1006165 আছে । 


সৈয়দ (১০ম)_-২৬ 


৪৯২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আমার যদ্দূর জানা, বৈশেষিক বৌদ্ধ জৈন চার্বাকপন্থীদের বাদ দিন; এক 
বেদীস্ত ছাড়া আমাদের সাংখ্য, যোগ, ন্যায়, মীমাংস1 সবকটাই ঈশ্বরকে 18016 
করে (ন্তাক়), 'প্রমাণাভাবে অসিদ্ধ' (সাংখ্য ), বাঁ0০৫কে 96০181 
09516190 দেয় না। ন্যায়ের ভিৎ সাংখ্য ও বৈশেষিকের উপর ! . আর স্থতি 
তো দর্শন নয়-_নিছক (0116০108 (মাকড় মারলে ধোকড় হয়!) প্রকৃত 
নৈয়ায়িক স্থৃতিকে বিলকুল উপেক্ষা করে। কারণ স্থৃতি নির্ভর করে 62061151) 01 
আধবাকা, 800)091109-র ভাণ্ড।! মায়ের প্রথম 902101718 2০910 (১) প্রত্যক্ষ 
(২) অনুমান (11766191106 6. €. ক) দেবদত্ত মোটা খ) দেবদত্ত দিনের 
বেলা খায়-_গ) অতএব অন্কমান? (10051) দেবদত্ত রাত্রেও খায়, ৩) ভউপমান 
“শব? (0:601915 (655(17702%, যেটাকে শাস্ত্র “আপ্তবাক্য “সংহিতা বলতে 
পারেন, এবং সেটা শ্বৃতির 075 5181016 [90100 ( কিশ্তচিৎ ভাইপোন্ত, 
বেনামিতে বিদ্যেলাগরের একটি 1)07009105 লেখাতে এর একটি প্রকুষ্ট উদাহরণ 
পাবেন। সেখানে বড় ভাই নৈয়ায়িক, ছোট ভাই ন্মার্ত। ছুজনাকে নিয়ে 
রগড় |) ॥ হ্যা, আলবৎ, হিন্দুসমাজে বান করতে হলে লোকাচার মানতে হয় 
তাই পাড় নৈয়ায়িকও অসবর্ণে বিয়ে দেয় না, সগোত্রে বিয়ে করে না, ইত্যাদি 
ইত্যার্দি। কিন্তু পটন্তরী তথা লোকাচারের অন্যান্য গৌড়ামির 0816 করে না, 
অর্থাৎ সমাজপতি ম্মাত্র৷ যতক্ষণ না খড়গহস্ত হয়ে তার হুঁকো। জল বন্ধ করার 
ভঞ্ক না দেখান। এরাই হচ্ছেন (91991 নৈয়ায়িক | আপনি বলবেন, 
আপনি শ্বচক্ষে দেখেছেন, নৈয়ায়িক পাড় ম্মার্তের মত পট্রন্তরী নিয়ে মাথা 
ফাটাফাটি করছে। আমি বলবো, “আন্মো দেখেছি, মেড়ে। লগ্ডনের খানদানী 
100101550৩1 হোটেলে হাত দিয়ে খান! খেয়ে টেবিলরুথে হাত মুচছে।” কিন্তু 
[90101195067 হোটেলের বর্ণনাতে সেটা (01০81 নয় সেটা ৪০০10617091 
(যেমন, প্রেমের 0197815 স্ৃত্তি করে, সমস্যা সমাধান করতে না পেরে লেখক 
একজনকে মোটর আযাকসিডেণ্টে মেরে ফেললেন। ব্যস, সমস্যার সমাধান 
ভেল ! আমি বললুম, “এটা আবার কি? লেখক গন্ভীর কণ্ঠে বললেন, 'কেন, 
মান্য মোটর দুর্ঘটনায় মরে না?" তুলনাট! টায়টায় মিললো না) মোদ্দা-- 
7681109 19 100 011661101) 101 2615010 20171656176 (“রসোত্তার্ণ হওয়া”) | 

আচার্য গোষ্ঠিকে নবন্ায়ের পণ্ডিত ন] করে খাঁটি ম্মার্ত করলে এ ঝামেল। 
হত না। আচার্য গৌতম তো নৈয়ায়িক ছিলেন না__অবশ্য ন্যায় শাস্ত্রের তখন 
জন্মই হয় নি। 


পত্রাবল'ী ৪০৩ 


তাঁসেথাক! এটা অত্যন্ত বাহা। কেন যে আমি উল্লেখ করলুম জানিনে । 
বোধ হয় “বিছ্ ফলাবার জন্য । কিংবা আপন নৈয়ায়িক গুরুর স্মরণে । পথ 
দিয়ে যেতে যেতে সরম্বতী পুজোর বহ্বাড়ম্বর তথা বাহাড়ম্বর দেখে তিনি মুখ 
ফিরিয়ে আমাকে বলেন, বর্বর, অনাধ, ভ্রাবিড়সন্ভৃত !, আমি বললুম, “্বয়ং 
শংকরও তো সাকারকে দ্বিতীয়স্থান দিয়েছেন | তিনি বললেন, “তীর গুরু ছিল 
বৌদ্ধ, আর পে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ” আমি বললুম 'তাতে তো আপনার খুশী 
হওয়ার কথা। ভগবন। আপনিও ভগবানের থোড়াই পরোয়া করেন__ 
বৌদ্ধদের মত। তিনি বললেন, “ওরে মূর্থ! তোর কিচ্ছু হবে না। তোর 
“শান্্রচ্চা বন্ধ্যা-গমন, ন দেবায় ন ধর্মায়। (সেই দিনই প্রথম শিখি, এন্থলে 
“ন ধর্মীয় বৌদ্ধ ধর্মকে 1790 করে, অর্থাৎ আমার শাস্ত্রচর্চা ( হিন্দু) “দেবায়” 
কাজে লাগবে না, ( বৌদ্ধ ) ধর্মায়'ও না। 

আবার বলি এট। অত্যন্ত বাহা। 

আলী 
নীচু পট্টি, 
বোলপুর 


॥ শ্রীযুক্ত বোপদেব শর্মাকে ( জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তা ) লিখিত পত্র ॥ 
(১) 


দ্ধাম্পদেু 

'যে কোন নিশ্বাসে” সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে আপনি লিখেছেন, “দি 
অর্থের সন্ধান কর, রসের সন্ধান কর, আওয়াজের অন্তরালে কোন ধ্বনি-ব্যঞনার 
সন্ধান কর, তা৷ হলেই তুমি প্রতিক্রিয়াশীল ফিলিস্টাইন প্রমাণিত হয়ে যাবে।, 

অতিশয় খাটি কথা । 

কিছুকাল পূর্বে আমি একখানা বিদেশী জর্নলে একটি স্থচিন্তিত প্রবন্ধ পড়ি । 
নাম ছিল, বোধ হয়, 7:80 01180911975 10615. 1,809 011869119 অশ্লীল 
কিনা সেই সম্পর্কে যে মোকদ্দমা হয় এবং তার পটভূমি নিয়ে তথ্যবহুল, ধার, 
সংযত প্রবন্ধটি । 

তাতে আছে, আদালত উকীল মক্কেল তাবৎ সঙ্জন যখন শ্লীল অশ্লীলে পার্থক্য 
করার মত সংজ্ঞা পেলেন না তখন তারা বললেন, “শুধোও সাহিত্যিকদের, 
তার! কি বলে”। | 

তারপর লেখক বলেছেন, “সাহিত্যিকদের বেশীর ভাগই সরল চিত্তে স্বীকার 
করলেন, মেরকম কোনো ৫1৮10175 1176-এর সংজ্ঞ৷ তার দিতে অক্ষম ।” 

তারপর লেখক বলেছেন, “কিন্তু একদল ঝাশ্গু সাহিত্যিক আছেন তারা 
জানেন, অশ্লীলতম রচনাকেও ( যেটা নিয়ে কারো মনে কোনো দ্ধ! থাকার কথা 
নয়) যদি তারা ঘৃণাক্ষরে অশ্লীল বলেন, তবে সঙ্গে সঙ্গে একদল লোক চেঁচিয়ে 
উঠবে--( এবারে আপনার ভাষাতেই বলি, তুমি “প্রতিক্রিয়াশীল ফিলিস্টাইন' | 
এটা কিন্তু মিনিমামেস্ট ! ) “এরা- ফাসিস্ট, হিটলেরাইট, ইমপেরিয়ালিস্ট, এবং 
(হালের বুলি) কলনিয়ালিস্ট”। এই দলের পিছনে আছেন কিছু কমুনিস্ট 
এবং কিছু অন্তত আমেরিকার পুস্তক প্রকাশক ( এবং বিশেষ করে পর্ণগ্রাফির ) 
সম্প্রদায় । 

আজে জিদ একবার কমুনিন্টদের সমালোচনা করে বেধড়ক মার খান। 
উপরে বণিত 'ঝানু সাহিত্যিকরা” সেই তত্বটি জানেন, এবং '“ফাসিস্ট নামে পরিচিত 
হতে চান না। 

05০18111197-এর বিরুদ্ধে লেখ দুটি প্রবন্ধ আমার জীবনকে 1101161 
করেছে। একটি আনাতোল ফ্রাসের 1166 ৪10 [,900915-এ আছে, ছিতীয়টি 


পত্রাবলী ৪০৫ 


[:07081)0 ৬/11501-এর লেখা এলিয়টের সমালোচনা । ফ্রীসেব সেই আপ্তবাকা 
পুনরায় ম্মরণ করি £ [ 1186 85590 (116 25০ 11797 006 19563 ৮1181 
0116 ৫995 7806 01109151911] 1096 11816. নমন্কার জানাবেন । 
কাগজ খতম । 
গুণমুগধ 
শান্তিনিকেতন । সৈ. মু আলী 


পুঃ বড়বাবু (ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) বলতেন, €০ 1101866-এর বাংলা 
“অনুকরণ? ; €০ ৪]9০-এর বাংল! হলগকরণ? । এ দেশে বিলিতির “হন্গুকরণ' হচ্ছে। 


(২) 


রদ্ধাপদেষ্‌, 

আপনার পত্রের সর্বশেষে আছে, “আপনাদের প্রতিষ্ঠা কি এতই ঠনকে। 
জিনিস যে পাচজন অর্বাচীনের হাততালি না! পেলেই তার বনেদ ধ্বসে যাবে ।, 

এতে প্রথম ইঙ্গিত আছে, আমি সাহিত্যিক ( এটা উপস্থিত আমি মেনে 
নিলুম % (২) আমার প্রতিষ্ঠা আছে, (৩) সেট] বাচাবার জন্য আমি অর্বাচীনদের 
হাততালি খুজে বেড়াই। এট তিন নম্বরের ইঙ্গিতটা হে সৌম্য, ভালো করে 
না! জেনে কি করা উচিত? 

এখন বক্তব্য, আপনি চান, সাহিত্যিকের ম্প্ট ভাষায় বলুন যে অধুনা সর্ব 
সাহিত্যে যে 0৮5০8181761510 চলছে সেট! সাহিত্য নয়, এ পথে চললে লাহিত্যের 
সর্বনাশ হবে। এই তো? আশ! করি আমি আপনার মুখে এমন কোনো! 
কথা চাপাইনি যেটা আপনার বক্তব্য নয় । 

অর্থাৎ আপনি চান, সাহিত্যিকরাই সাহিত্যের গতি নির্দেশ করুন| 

তাহলে নিবেদন, সাহিত্যে থাকে রস, এবং সেই গোড়ার জিনিস নিয়ে 
আলোচনা করেন, আলঙ্কারিকেরা । তাঁরা বলে দেন কোনটা উত্তম রস, উত্তম 
সাহিত্য, আর কোনটাই বা অধম । | 

আলঙ্কারিক ভরত থেকে আরম্ভ করে অভিনব গ্রপ্ত ইত্যাদি--এর কি 


৪০৬ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


সাহিত্যিক ছিলেন ? এর! কি কাব্য, নাট্য, আখটান, উপাখ্যান, মহাকাব্য 
ইত্যাদি প্রথম লিখে নিয়ে নাম করে ফেলে তবে সাহিত্যের গতি নির্দেশে 
হাটে নেমেছিলেন? আমার যতদূর জানা, এবা সাহিত্য ' সৃষ্টি করেননি । 
(0198(155 মাল )। অব্য এদের কারে। কারো লেখা সরস, কিন্তু তবু তাদের 
সাহিত্যিক বলি না, বলি আলঙ্কারিক। *ম্থরেশ সমাজপতি, অতুল গুপ্ত এরা 
সাহিত্য হ্যাট (0:16801০ সাহিত্য ) করেছেন বলে জানিনে। 

ইয়োরোপীয় সাহিত্যগুলির ইতিহাস তথা ইউরোপীয় আলঙ্কারিকদের কথা 
আমি বড় একট! জানিনে (আমি সমস্ত জীবন, ধর্ম, দর্শন, শব্তত্ব নিয়ে 
কাটিয়েছি )। কিন্তু আপনি ব্লতে পারবেন, প্লেটো! থেকে আরম্ভ করে ক্রোচে 
পর্যস্ত, এদের কজন 0৩৪6৩ 1105801০ স্ব্টি করে, সাহিত্যিক নামে প্রখ্যাত 
হওয়ার পর, “অর্বাচীনদের হাততালি” উপেক্ষা করে সাহিত্যের গতি নির্দেশ 
করে গেছেন । 

আব.ল করীম খান, ফেয়াজ খান ইত্যাদি বড় বড় গাওয়াইর। যে ফিল্মি 
গানার বিকদ্ধে প্রবন্ধ লেখেন নি, কিংবা বক্তৃতার কেম্পেন করেননি সে কি 
'অর্ধাচীনের হাততালি” থেকে বঞ্চিত হওয়ার ভয়ে? পাঠান মোগল আমলেও 
দেখতে পাই, চিত্র স্থাপত্য স্বদ্ধে আলোচন। করেছেন তাঁদের ইতিহাস-লেখকরা, 
এরা এমারছ বানাতেন ন1। 

মাইকেল আগ্েলো, রাফায়েল ইত্যাদি বড় বড ভাক্কর চিন্রকরদের ক'জন 
বাৎলে দিয়েছেন এ সব কলা কোন্‌ পথ দিয়ে যাবে। সব যুগেই নিকুই আট, 
নিকষ 11050106106 10 8 থাকে । এব] কি তখন পোলেমিক লিখেছিলেন । 

এবারে একটি অতি নিকষ্ট উদাহরণ দেই_-পাচক এবং ভোজনরসিক কি 
একই ব্যক্তি? আমার অগ্রজের মত ভোজনরদিক (তিনি খান অতি অক্প, 
বলেন, "আমি পেটুক নই”__এটা অবশ্ঠ এস্থলে অবান্তর ) আমি ত্রিজগতে 
দেখিনি। তিনি ডিম সেদ্ধ করতেও জানেন না। আমার মা অতিশয় নিপুণ! 
পাঁচিকা ছিলেন। হালের চপ-কাটলিস, পুঁডিং-মাডিঙের বিরুদ্ধে তিনি প্রবন্ধ 
লেখেন নি। 

বন্ততঃ এ সম্বন্ধে আমার কোনো! স্ম্পষ্ট ধারণা নেই, কারণ পূর্বেই নিবেদন 
করেছি, সাহিত্যের তথ! লিটারারি ক্রিটিসিজম এবং এসথেটিকসের সন্বে আমার 
পরিচয় অতি অল্প। আবছা! আবছা! মনে হয়; ধারা সাহিত্যন্থত করেন তারা 
জান1-অজানাতে আপন আপন “কুলের? সমর্থন করে সাহিত্যের গতি নির্দেশ করতে 
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বাধ্য, অর্থাৎ নিরপেক্ষ থাকতে পারবেন না। পক্ষান্তরে ধারা লাহিত্য সৃষ্টি 
করেন না, কিন্তু সাহিত্যরস আম্বাদন করেন তীরাই এ-কাঁজের উপযুক্ত-_আমার 
আবছা-আবছ! বিশ্বান ইতিহাসের হেথ।-হোথ! ব্যত্যয় থাকলেও প্রধানত সাহিত্য- 
রমিকরাই সাহিত্যের গতি নির্দেশ করার চেষ্টা করেছেন (তাতে কোনে! ফল 
হয়েছে কিনা তাও জানিনে )। আপনি একটু চিন্তা করে জানাবেন । ইতিমধো 
অতিশয় অনিচ্ছায় সবিনয় নিবেদন, আল্লা সামনে, আমি সম্তা দামী কোনো 
হাততালির জন্য কখনো লিখিনি। তবে একথা নিশ্চয়ই সত্য, আমি পত্ডিত- 
জনদের জন্য লিখেছি অতি অল্পই | প্রধানত লিখেছি সেই ম্যান ইন দি গ্্রীটের 
জন্ত, যে হয়ত সামাস্ত ইংরিজি জানে, বাংলাট1 মোটামুটি বুঝতে পারে এবং 
সিরিয়স বই পড়তে নারাজ । হঠাৎ মনে পড়ল দশম শতাব্ীর কবি আব্দ,্ব 
রহমান ( অদহমান )-তার কাব্য, অপ্রত্রংশে লেখা সন্দেশ রাপকে বলেছেন, 
পণ্ডিতজন কুকবিতার সঙ্গে সম্বন্ধ রাখেন না, আর অজ্ঞজন অজ্ঞতাবশত কবিতায় 
প্রবেশ করে না। এজন্ত যে মূর্থ নয়, এবং পণ্ডিতও নয়, অর্থাৎ মধ্যম শ্রেণীর, 
আমার এ কাব্য তার জন্য ।' 

আপনি যদি এ কাব্য খান। পড়ে না থাকেন তবে দয়া করে জোগাড় করে 
নেবেন। 0169 8081 01] 001 1018561)0 ৫1500551017, এরকম উত্তম 
কাব্য আমি জীবনে কমই পড়েছি। আব.ল রহমান কৃত সন্দেশ রাপক ০৭1০৫ 
৮৮ হজারী প্রসাদ ছিবেদী, হিন্দী গ্রহরঘ্বাকর লিমিটেড, হীরাবাগ, বোস্বাই-৪) | 

এবং 27911 বলুন তো, আমার নিজের প্রতি আমার যা কর্তব্য আছে 
সেটা পোলেমিকে ঢুকে সফল হবে, না, ফেটুকু সময় পাই পেটা স্ষ্টি কর্মে (তা সে 
ভালো হক মন্দ হক) লাগালে । আমাকে আক্রমণ করে এ যাব যে শৰ 
17001195691 লেখা বেরিয়েছে আমি তো তার একটারও উত্তর দিইনি | 
তাতে সময় নষ্ট, শক্তিক্ষয় এবং সব বেফায়দ]। 

আমিও শারীরিক কুশলে নেই | বিশ্বভারতীতে চাকরী নিয়ে আমার 
সর্বনাশ হয়েছে। 

আশা করি আপনি কুশলে আছেন । সশ্রদ্ধ নমক্কার জানবেন । 


শরন্তিনিকেতন। গুন 
সৈয়দ মুজক্ঘবা! আলী 


॥ প্রাণতোষ ঘটককে লিখিত পত্র ॥ 
[00100 ০0101011 [01 
০1116119] 16181010105 
২১শে সেপ্টেম্বর ?৫০ 
প্রিয়বরেষু, 
আসবার সময় আপনার সঙ্গে দেখা করে আসতে পারিনি--তখন কলকাতায় 
বড্ড ভামা-ডোল। এমন কি হাওড়া হয়েও আসিনি; এসেছিলুম দমদম হয়ে 
এ্যারোপ্লেনে। 
এসে অবধি প্রায়ই ভেবেছি আপনাকে লিখি কিন্তু গোড়ার দিকে কাজে 
ব্যস্ত ছিলুম এবং শেষের দিকে দিল্লীর বাতাবরণের চাপে এমনি নিজীঁব হয়ে পড়ি 
যে আর কোনে কাজে মন যায় নি--সামান্যতম চিঠি লেখাতে পর্যস্ত না। 
মৌলানা সাহেব আমাকে কলকাতা থেকে ধরে নিয়ে আসেন উপরের 
প্রতিষ্ঠানটির সেক্রেটারি রূপে । আমার অপরাধ আমি আরবী, ফার্সী এবং 
ফরাসী জানি । প্রতিষ্ঠানটির প্রধান (এবং বর্তমানে একমাত্র) কর্ম হচ্ছে 
আরবী-ফার্সী-তুক্কাঁ-ভাষী মধ্যপ্রাচ্যের সঙ্গে ভারতবর্ষের সংস্কৃতিগত যোগম্ত্র 
স্থাপনা করা । দিজীর পররাষ্ট্র বিভাগ ভাষা এবং অন্তান্য বিষয়ে অজ্ঞত। বশত: 
এ-কর্মটি করতে পারেন নি বলে মৌলানা সাহেবের শরণাপন্ন হন। মৌলানা 
সাহেবের জন্ম মক্কায়, পড়াশোনা করেন অজহরে কাইরোতে। তিনি মধ্য- 
প্রাচ্যের সব ভাষাই জানেন এবং অতি উত্তম আরবী লিখতে পারেন । 
উপস্থিত আমরা একখানা আরবী ত্রৈমাসিক চালাচ্ছি। ভারতবর্ষ সন্ধে 
বিশেষ করে মিশর এবং ইরাকের কৌতুহলের অস্ত নেই-_-আমরা সেই 
কৌতুহলের উপর নির্ভর করে ভারতবর্ষের সনাতন বাণী এবং পরবর্তী যুগের 
কষ্টি সামগ্রস্ত এবং বর্তমান যুগের গান্ধী রবীন্দ্রনাথ তাদের সম্মুখে পরিবেশ করবার 
চেষ্টা করছি। সাধারণের মনোরগুন করবার জন্য পঞ্চতন্ত্র অনুবাদ করছি 
( পঞ্চতস্ত্রের কিয়দ্ংশ একাদশ শতাব্দীতে “কালিয়! দিমনি” নামে আরবীতে ও 
'ইয়ার-ই-দানিশ' নামে ফাসীঁতে অনুদিত হয় এবং সেই সময় থেকে এই বই 
মধ্যপ্রাচ্যে 'আরব্য-রজনী"র মত জনপ্রিয় হয়ে আছে )। 
তুকাঁতে সংস্কৃতের অধ্যাপক আছেন) আমরা ইরানে একজনসংস্কৃতের অধ্যাপক 
পাঠিয়েছি। কাইরো, বাইরূৎ, দমস্কস, বাগদাদেও পাঠাবার বাসনা রাখি। 
তা ছাড়া ছাত্রপাঠানো, বিদেশী ছাত্রের আমগ্রণ, ভারতীয় সাহিত্যের অনুবাদ, 
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কলা-নিদর্শনের ফিল্ম ও ল্যান্টান-ল্লাইড, সঙ্গীতের রেকর্ড, বেতার-যোগে 
যোগাযোগ স্থাপনা-_এসব বিস্তর কাজ সামনে পড়ে আছে। ভারতবর্ষের মৌলবী 
মওলানারা আমাদের কাজে সাহায্য করছেন, পূর্বেই বলেছি বিদেশ থেকেও 
কৌতুহলের” উৎসাহ পেয়েছি। 

আসছে বছর দক্ষিণ পূর্-এশিয়া বিভাগ খে।লা হবে। তখন কাজ হবে, 
সিংহল, বর্ম, মালয়, থাই এবং ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে যোগস্ত্র স্থাপনা করা । 
তারপর ক্রমে ক্রমে চীন-জাপান, পশ্চিম ইয়োরোপ ও আমেরিক1। 

ঈষৎ অবান্তর, তবু বলি-ইংলগ্ডে কোনে! বুদ্ধ, মহাবীর, চৈতন্য, গাধী 
জন্মাননি তবু 3111151) 0০920011001 00100191 [২918010125 প্রতি বৎসর লক্ষ 
লক্ষ টাকা খরছ করে আর আমাদের কর্তারা উপস্থিত একলক্ষ টাকা খরছ 
করছেন। ওদিকে ইংরেজ ছু'শ বখ্সর ধরে বিদেশে আমাদের মুখে বিস্তর কলঙ্ক 
প্রলেপ প্রাণপণ “প্রেমসে লেপেছে-_তার বিরুদ্ধে লড়তে হলে কত টাকার 
প্রয়োজন বিবেচনা করুন ! | 

যাক_- আপনাকে আর পাঁচালী শোনাবো না__ পুজোর হিড়িকে নিশ্চয়ই বড্ড 
ব্যস্ত আছেন। 

তবু দিনকাল কি রকম কাটছে জানাবেন । আমি মাসিক দৈনিক বন্থ্মতী 
বন্ুকাল হল দেখিনি-বাংল! বলতে এখানে “দেশ “আনন্দবাজার, আর 
“সত্যযুগের' সঙ্গে মাঝে মাঝে ঝলকের তরে দর্শন হয়। "আনন্দবাজার" ইত্যাদি 
দৈনিক হাওয়ায় আসে এবং এখানে অপরাই তিনটের সময় বিলি হয় । 

এখানে বাসা পেয়েছি 001501096101 চ7০8১০-এ। পার্লামেণ্টের 
মহামান্যবর সদস্যরা এখানে সেশনের সময় বাস করেন । এবা 4. ৮.) কেউ 
বলে “মহাপুরুষ কেউ বলে 'মহাপাপী' কেউবা বলে 'মহা-পাষণ্ড | খোদায় 
মালুম, কোনটা ঠিক । 

আশা করি কুশলে আছেন । 

মুজতবা আলা 
102 0০09051160611) 13 00156 
তি 1)611)1--1 


৪১০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 
(২) 
২৮1১|৫৭' 

সদন্তঃকরণেযু, 

আপনি শান্তরজ্ঞ ব্রাঙ্মণ, আপনি জানেন। কিন্তু উপস্থিত শোকাতুর হয়ে 
আছেন বলে নিবেদন করছি ;-- 

অশোচ ও শ্রাদ্ধ-শাস্তির ব্যবস্থার গৃঢ় অর্থ, অশোৌগের ক'দিন শোক করার পর, 
শ্রাদ্ধ শান্তি করে পুনরায়, সাধারণের মধ্যে আপন স্থান গ্রহণ করবে। শোকের 
অস্ত নেই, তাই পাছে মানুষ ক্রমাগত শোক করে করে তার কর্তব্য অবহেল। 
করে তাই শান্্কার ক'দিন পর ধেনন্দিন জীবনে ফিরে যাবে তার ব্যবস্থা করে 
দিয়েছেন। ত্রাক্ষণ উচ্চবর্ণের, অর্থাৎ তার জ্ঞান আছে বলে, আশা! কর! গিয়েছে, 
সে অল্পদিনেই মন বেঁধে কর্তব্য-কর্মে ফিরে যেতে পাঁরবে--তাই তার অশোচ 
(79119 01100017108) সব চেয়ে কম ৷ পাছে না জেনে কেউ তাকে কোনে 
প্রকারের পীড়া দেয় তাই এঁ সময়ে শোকাতুরকে বিশেষ বেশ পরতে হয়__ 
ইংরেজ যে রকম কালে! পোশাক পরে, কিম্বা বাহুতে কালো পটি বাধে । 

অতএব এখন কাজকর্মে মন দিন. কর্তব্য কঠোরতর হল, সাহায্য কঙ্ে 
গেল । কিন্ত দয়াময় চরম সহায় । 

আমি কর্মে উপস্থিত থাকার জন্য বুহম্পতিবার কলকাত। আসার ব্যবস্থা 
করেছিলুম কিন্তু দুভার্্যক্রমে পুনরায় দাত নিয়ে শধ্যাশায়ী হলুম। কাল শেষ 


11160961018 নিয়েছি । তবে আশা করি শীঘ্ুই দেখা হবে। 
আপনার 


শান্তিনিকেতন সৈয়া 


(৩) 
২১২৫৭ 
প্রিয়বরেষু, 
আপনি আমি একই সময়ে চিঠি লিখেছি; আশা কৰি আমারটা পেয়েছেন । 
সেটাতে দেনিক বন্মতীতে কি কি বিষয় নিয়ে আলোচনা করার বাসন। রাখি 
তার কিঞ্চিৎ ইঙ্গিত ছিল। 
লোহার ব্যবপাতে আপনাকে একদিন যেতে হবে সে-কথ! আঙ্বি জানতুম 
কিন্তু এত শীঘ্র, সেটা! ভাবিনি । এতে আপনি বিচলিত হবেন না'। রবীন্দ্রনাথ 


পত্রাবলী ৪১৬. 


যদি পাট্টরা কবুলীয়ৎ এবং জ্যোতিরিকজ্দরনাথ কয়ল! বেলচ! নিয়ে বছরের পর বছর 
কাটিয়ে থাকতে পারেন তবে আমরাই বা এত নিরাশ হব কেন? শবে আপনার 
এই ব্যবমা থেকে একদিন বেরনে৷ আপনার পক্ষে হয়তো কঠিন হতে পারে। 
ভীম্মদেব শান্তিপর্বে যুধিষ্ঠিরকে বলেছেন, যে ব্যক্তি বুক্ষের উচ্চ শাখাতে আরোহণ' 
করেছে তাকে অহরহ জাগ্রত থাকতে হয়। কাবুলীরা বলে; এযেন সিংহের 
পিঠে চড়ার মত। ঘুমাবার উপায় নেই। পড়ে গেলেই সিংহ খেয়ে ফেলবে । 
আমাদের গ্রাম্য কবিও বলেছেন, 
এমন অনেক বন্ধু আছে, আশা গাছে দেয় রে তুলে, 
ভালোবেসে নামায় এসে এমন বন্ধু ক'জন মেলে? 

কিন্তু জগদ্বন্ধু তো আছেন । 

বহুমতীর জন্য হয়তো সুদক্ষ একজন কর্মচারীর প্রয়োজন হবে। তৈরী মাল 
নয়। খানিকটা কাচা। যে আপনার নির্দেশ নেবার মত খানিকটা তালিম 
পেয়েছে কিন্তু স্বাধিকারপ্রমন্ত নয় । এখন থেকেই এবিষয়ে কিছু কিছু চিন্তা করে 
এদিক ওদিক নজর ফেলবেন । সময় এলে আমিও ছু" একজনের নাম উল্লেখ 
করবো। 

কিন্তু সবচেয়ে বড় কথ! এইবারে নিবেদন করি । 

অরবিন্দ ঘোষ জেল থেকে খালান পেয়ে উত্তরপাড়াতে বলেছিলেন, বিপ্রৰ 
কার্ষে যুক্ত থাকার সময় প্রায়ই তিনি হ্ৃদয়ঙ্গম করতেন, দেশকে তিনি কোন্‌ দিকে 
শিয়ে যাচ্ছেন, সে সম্বন্ধে তার যেন স্থম্পঃ ধারণা নেই-_পদদাতিক নাই বা 
জানলে। তার লক্ষ্য কোথায়, কিন্তু সেনাপতিকে সে বিষয়ে স্থির-নিশ্য় হতে হয় । 
অরবিন্দ তারপর বলেন, কিন্তু কাজের চাপে নির্জনে গিয়ে সে-বিষয়ে চিন্তা করার 
অবকাশ তিনি পান নি। তাই তিনি বাঙ্গলার জনসাধারণ এবং কর্মীদের কাছ 
থেকে কিছু দিনের জন্য অনুপস্থিতি কামনা করেছিলেন । এ-সব খুব সম্ভব 
আপনার জান] কথা, এবং এটাও নিশ্চয় জানেন, তারপর চন্দননগর হয়ে পণ্ডিচেরী 
চলে যান। 

লোহাতে ঢুকে আপনাকেও পরিষার জানতে হবে লক্ষ্য আপনার কি। এখন 
ব্যবপাটির বিস্তৃতি ও পরিমাণ আপনি চিনে নেবেন। পরে কিন্ত আপনাকে 
একদিন নির্জনে গিয়ে চিন্তা করতে হবে আপনার লক্ষ্য কি, অর্থাৎ ব্যবস্থা 
সর্বাঙ্নস্ন্দর হয় কি প্রকারে, কোন্‌ দিকে চললে মারের হাত থেকে যথা সম্ভব 
স্থরক্ষিত হওয়া যাবে। কিছুদিন পর কিয়ৎকালের জন্য এই নির্জনের সাধনাটি, 


৪১২ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


আপনি অবহেলা করবেন না। আমি আপনাকে কি উপদেশ দেব, কিন্তু আমার 
যদি দেবার মত কিছু থাকে তবে এই একটি মাত্র উপদেশ । 

'বসহৃমতী”তে প্রকাশিত নামের তালিকাতে আমার নাম দেবার প্রয়োজন ছিল 
না। কারণ আমার সঙ্গে আপনার ঈশ্বর পিতৃদেবের কোনো লৌকিকতার 
সম্পর্ক ছিল না। তবে বাদ দিলেও দুশ্চিন্তা হত--আপনারা আমার মনের 
খবর পেয়েছেন কিনা তাই ভেবে । 

এঁ সময়টা] আমি দৈঃ এবং মাঃ উভয় বন্ুসমতীর প্রত্যেকটির ছত্র পড়েছি । 
'ুগান্তর” এবং “স্টেটসমান”ও। আপনারা শোকাতুর ছিলেন বলে, কোনো 
জাঁঘগাতেই ৬পিতৃদেবের কোনে পাকা জীবনী বেরয়নি। তার জন্য মনে মনে 
ব্যবস্থা করবেন। ইতিমধ্যে তাবৎ কাগজের কাটিং একট] জায়গায় রাখবেন । 
আমি আসছে বছর একটি ছোট প্রবন্ধ লিখব। ( আমার প্রথম ইচ্ছে হয়েছিল, 
শ্রাদ্ধের দিনই লেখাটি প্রকাশ করার, কিন্তু মন তখন শোকাতুর ছিল, দেহের 
গীড়াও ছিল- লেখাতে সংযম থাকতো না, এবং আমাদের পারম্পরিক সম্পর্ক 
সম্বন্ধে পাচজন অজ্ঞ বলে ভুল বুঝতো| )। ইতিমধো কলকাতায় এলে কাগজপত্র 
নিজেই দেখে নেব। নতুবা সময় এলে আপনাকে পাঠিয়ে দেবার জন্ব স্মরণ 
করিয়ে দেব। 

আজ এখানে শেষ করি। 

আপনার ভ্রাতা এবং ভগ্ীদের আমার গ্রীতিসস্তাষণ জানাবেন । 

“এ গৃহে শান্তি করুক বিরাজ মন্ত্রবচন-বলে, 

পরম এঁকে থাকুক সকলে, ঘ্বণী যাক্‌ দূরে চ'লে ; 

পুত্রে পুত্রে মাতা দুহিতায় বিরোধ হউক দূর, 
পত্বী-পতির মধুর মিলন হোক আবো সুমধুর ) 

ভা”য়ে ভায়ে যদি ছন্ব থাকে তা” হোক আজি অবসান, 
ভগিনি যেন গো! ভগিনীর প্রাণে বেদন৷ না করে দান; 
জনে জনে যেন কর্মে বচনে তোষে সকলের প্রাণ, 
নানা যন্ত্রের আওয়াজ মিলিয় উঠুক একটি গান 1” 


শান্তিনিকেতন --মথববেদ 
মুজতব! আলী 


পত্রাবলী ৪১৩ 


॥ শ্রীঅমলেন্দু সেনকে লিখিত পত্র ॥ 
€১৪৯/এ বকুলবাগান রোড, কলিকাতা-২৫ ) 


(১) 
২ জুসাই। ৫৩ 

শদ্ধাম্পদেষু, 

আমি শব্খতাত্বিক নই, কাজেই আমার সাহাষ্য নিয়ে অভিধান নির্মাণ 
কর৷ যুক্তিসঙ্গত হবে না। বিশেষতঃ আমার কাছে ভালো অভিধান (আরবী, 
ফার্সী, তুক্ণ ভাষায় ) নেই যে পেগুলো দেণে ক্রুটিবিহীন অভিমত দিতে পারি । 

যদ্দি অপরাধ না নেন তবে বলি, কিছুটা ফার্সী শিখে নিন, যাতে করে অন্ততঃ 
সে ভাষার অভিধান কাজে লাগাতে পারেন । 

আমি যে অর্থগুলো৷ দিলুম সেগুলো ভাসাভাসা-__সাহিত্যিকের জন্য প্রশস্ত, 
শব্ধতাত্বিকের জন্য যথেষ্ট নয়। এগুলো আমার বরাতে ফেলে অভিধানে ব্যবহার 
করলে অবিচার করা হবে। 

শীমী-কবাব -শাম (59178 ) দেশে প্রচলিত এই অর্থে শামী-কবাব। মাংস 
পিষে বড়ার মত চেপ্ট1 করে ভাজা কাবাব। সীনা কলীজহ-_পাঁজরের মাংস 
টুকরো টুকরো! করে তার সঙ্গে 156. ( আব্ত কিন্বা টুকরে] টুকরে] করে ) মিশিয়ে 
স্তকনো মাংসের ঝোল । 

ফালুদা_প্রীয় 1০৩-01981. 

জরীন কলম--সোনার কলম ! 

জহু-ধারা-_জহ্ু,মণির দেহ হইতে নির্গত ( ধারা) কণা জাহ্বী অর্থে। 

চাঁটিম চাটিম-_তবলার বোলের অনুকরণে । 

শব্_-০. স্তাবের পিড়িং পিড়িং। 0097090010910. 

পেতলে নিয়ে-_পাতল। করে নিয়ে । পেতলে নিয়ে অচলিত 91808. 

কানজোখা__কান পর্যন্ত উচু। 

হান্থলি ৰবাক- হীস্থলির মত বীকা। 

শুন্দ্ধরণিক- যা ইচ্ছ! লিখুন । 

আশা করি কুশলে আছেন । 


মুজতবা আলী 
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(২) 
১৮৭1৫৪ 

শদ্ধাম্পদেুঃ 

আপনার প্রথম চিঠির উত্তর তখন ভালো করে দিতে পারিনি । চাকরির 
চাপ কখন যে জগদ্দল পাথরের মত নেমে আশে আর কখন যে হঠাৎ হাক্কা হয়ে 
যায় তাঁর হদীস পাওয়ার চেষ্টা আবহাওয়। দপ্তরের ভবিষ্যহথীণী করার মত। না 
হলে তখনই আপনাকে অনেক ধন্যবাদ জানানো উচিত ছিল, আপনি যে অশেষ 
পরিশ্রম স্বীকার করে আমার বইখ1শ!র ভুলক্রটি ধরে দিয়েছেন তার জন্য । 
সংস্কৃতির উপর (কথা যখন উঠল তখন বলি কোনে ভাষার উপরই ) আমার 
যথেষ্ট দখল নেই বলে নানা রকমের বালহ্থলভ তুল করে থাকি। তার উপর 
বিশ্ববিদ্ালয় আইন করেছেন, মূল ভাষাতে যে রকম বানান থাকবে__অর্থাৎ 
দীর্ঘ হুম্ব, সশ-_-বাঙলাতে তার-ই কাছে আসবার চেষ্টা করবে। এরও ব্যত্যয় 
বিশ্ববিষ্ঠালয় দিয়েছেন-__যদি বানানটি চালু হয়ে গিয়ে থাকে তবে পুরনো বানানই 
চলবে। আমি এই ব্যত্যয় মেনেই লিখেছিলুম “সাবাস । সে দিন হঠাৎ দেখি 
রবিঠাকুর তাঁর অতি শেষদিকের লেখাতে লিখেছেন "শাবাশ' ( কথাটা 'শাদ 
[ “আনন্দ, যার থেকে 'শাদী', “বিয়ে? অর্থে ব্যবহার হয়, “বাশ _-থাকা” -খুৰ 
সম্ভব সংস্কৃত 'বস্‌” ধাতু) কিন্বা “শাহ'__রাজা, বাশ, থেকে হবে। যাই হোক 
না কেন 'শ", “স* নয় ) কাজেই আবার বানান বদলাতে হ'ল। এখন বলুন তো 
বাঙলা লিখি কি প্রকারে ! | 

আরবী, ফার্সী, তুকাঁ (তুর্কাস্থানের জগতাই তুকাঁ ভাষা ও এশিয়া মাইনরের 
ওসমানলী তুকা ভাষাতে তফাৎ বাঙলা অভিধানে এখনো কর! হয়নি ), উদ 
সংস্কত, পতুগিজ আর অনেক ভাষা থেকে শব এসেছে । এসব তাবৎ ভাষা শিখে, 
তাদের বানানে হুম্ব দীর্ঘ জেনে তবে বাঙল! লিখতে হবে $ উত্তর হতে পারে অভিধান 
দেখো । কোন্‌ অভিধান। রাজশেখরবাবুর বইথানা অতি উত্তম কিন্তু তিনিও তো! 
এ কর্মটি করতে অক্ষম । জ্ঞানবাবুর অভিধান আরো! বটিয়। কিন্তু তিনি মেলা 
“গ্রাম্য” অথচ চালু কথা দেননি, এবং বানানেরহ্যাপা সেখানেই তো৷ বেশী । তবে? 

'ওয়াকিফ-হাল' না লিখে আমি “ওকিব-হাল” লিখেছিলুম, পাছে বাঙালী 
পাঠক এর 'ছন্মবেশ' বজিত চেহারা চিনতে ন! পারে। বিশ্বভারতীর পুলিন 
€সণ প্রথম কয়েক অধ্যায় প্রুফ দেখার সময় (সেগুলোর সমান জোড়া, বানান 
4901151566100% চমৎকার হয়েছে) ওটাকে “ওয়াকিফ-হাল” করে দেন। তা 
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হলে হেম্ত-নেস্তকে “হস্ত নীসষ্ত, এবং “অকুশ্থল'কে “ৎয়াকেয়াস্থল' লিখতে হবে। 
স্থচতুর পাঠক কিন্বা / এবং আপনার মত দিকহ্রন্দরী-বল্লভ (আমার নুরসিকা 
সব চেয়ে চিংড়ি ছোট-বোন ডিকশনারির নাম দিয়েছে “দিকক্ুন্দরী'__অর্থাৎ যে 
সুন্দরী বানানের গোলকধাধায় দিক বাৎলে দেন, তারপর ফিক করে হেসে 
বলেছিল, “অবশ্ঠ বাঙলাতে ওনার! দিক দেখান না, দিক করেন বেশী।” প্রভাত 
মুখো “দিকরী"_-যে দিক্‌ করে-_রমণী” অর্থে ব্যবহার করেছেন। তার “কুর্চশেখর 
তুখাঞ্ধন*” এবং এখট্ে খট্টে দিক্করিগণ” পছ্ পড়েছেন কি? অপূর্ব 1) পূর্বপর 
(০০2০%৮-পূর্বপর* ঠিক প্রতিশব্দ কিন! জানি না-_আপনাকে চিঠি লেখা এক 
গব্বযন্তনা” ) বিবেচনা করে মানে ধরতে পারবে ঠিকই কিন্তু সাধারণ পাঠকের 
উপর এই শব্ধতত্বের গদিশ কাপানে] নিশ্চয়ই আর্ধ-আচরণ নয় । 

কিন্তু যে প্রশ্থ মনে নিয়ে এ-পত্র লিখতে আরম্ভ করি সেটি-__আপনার 'দ্িক- 
সুন্বরী” কতদূর এগলো।? ইতিমধ্যে ওদুদ সাহেবের বইখান বেবিয়েছে। দেখেছেন 
নিশ্চয়ই । ওটি কিন্তু অতি সাবধানে ব্যবহার করবেন। 

(১) শ্লওয়ার, শল্ওয়ার ইত্যাদি । জিন্দেগী, জিন্দগী। পশতু, পুশতু। 
আরবী-ফার্সা-উদ্বতে ( জগতাঁই উসমানলী তুকীতে এবং দিদ্ধী-মপলা ভাষাতেও 
--বিবেচনা করি আরবী হরপে লেখা সব ভাষাতেই ) %০%/৪] 1১০1165 অর্থাৎ 
জের-জবর-পেশ দেওয়া হয় না। তাই লেখা হবে জ-ন-দ-গনী (দীর্ঘ ৬০] 
70169 দেওয়া]! হয়)। সেই ভাবে প-শ-তউ | প্রথম ৬০৮/৪] [9017 
নিয়েই বেশীর ভাগ মতভেদ হয়। তার কারণ ওটা সাধারণত তাড়াতাড়িতে 
বলাহয়। তাই ওটাকে 58৪5 10015611706 %০%/৩] বলা হয় । ইংরোজীতে 
8০০০৫, 001166) 611-এও এই %8£06 10701501700 ৮০৮/6], এই ৮896 
11016117006 5০০/] থেকে পৃথিবীর যাবতীয় অন্তান্ত %০৬/৩]এর সৃষ্টি । 
€(70210716] 501995-এর 41) 121761151) [10170010016 1010701781-র প্রথম 
পৃষ্ঠায় এর একটি উত্তম ছবি দেওয়া] হয়েছে ) (আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস প্রাচীন 
যুগে খ-এর উন্চারন ছিল এই ৮৪886 101561000 %০%1০14+8 011] )। কাজেই 
শুনতে পাবেন-_যদিও তাড়াতাড়ি বল! হয় বলে ঠিক ধরা যায় না--শিলওয়ার, 
স..১..৭ শ-"ত 566০1 ভাই আররী ইল্ম্* »জ্ঞান বাউলায় “এলেম”, তাই 
ম-হ-ম--্দ বাঙলায় মুহম্মদ, মোহম্মদ, মহম্মদ, মামদো|! ( খধি € আধ, মহম্মদ এ 
মাম!) অ-হ-সা-ন (আরবী ), ফার্সী-_ইহ্‌সান, উদ্ব-_এহসান, বাংলা__আসান 

* এর থেকে “মালুম', “তালিম+ '“মুয়াল্লিম? | 
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(মুশকিল আসান )। ইংরেজ লেখে 7881:9%: £ পাঠান বলে পি, কিন্বা 
পশাব্র। 
কাজেই ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কোনে! লাভ নেই । 
রুবাইয়াতের অ্ত্যান্প্রাস ৪৪৮৪ হবে। তার একটা! দৃষটাস্ত পাবেন “দেশে 
বিদেশের ৩৭৪ পৃঃ__সন্গে ওতন্‌ ০০০- | মাঝে মাঝে & & & & ও হয়। 
আরো দু'একটা কথ উত্থাপন করার ইচ্ছ। ছিল কিন্তু পেটের অসন্থখে কাতর 
হয়ে পড়েছি । বাঙালীর ৮1071£06 আমাশয় | 
নমকারান্তে 
&. ]. মুজতবা আলী 
কটক 


পুনশ্চ 

আপনি আমার লেখার যে প্রশংদা! করেছেন তার দাওয়াই হিসেবে আপনাকে 
উষা” কাগজের আষাঢ় ১৩৬১র (33 8, 400175156 50095 থেকে প্রকাশিত ) 
শেষ পাতা পড়তে অনুরোধ করি । লেখক “সেন । কে বলে ব্রা বড্ড 
একাবদ্ধ? আপনি বলেন, আমার লেখা আপমানের তারা, উনি বলেন, 
পিঠের পাঁচড়া ( সিলেটি প্রবাদ )। 

আপনার রাম্তা [8/75010 না 78%191)600 ? অভিধান বলেন, ছুইটারই 
উচ্চারণ '[:8029150. 


(৩) 
২৩৭৫৪ 

অদ্ধাম্পদেযু, 

আপনার চিঠি পেয়েই উত্তর দিচ্ছি । একটা কথ! বলতে ভূলে গিয়েছিলুম। 

বাঙলা ভাষায় আরবী, ফারসী এবং উদ্ুর মূল এবং বানান নিয়ে সব চেয়ে 
বেশ আলোচনা হয়েছে “মোহম্মদী” নামক মাসিকে । অথচ পেগুলোর ব্যবহার 
আজ পধস্ত কোনো কোষকার করেননি ! রাজশেখরবাবুর অভিধানের প্রথম 
প্রকাশ ভুলে ভুলে ছয়লাপ ছিল। তাঁর বহু ভুল দেখিয়ে এক বাঘ! মৌলবী 
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সায়েব মোহম্মদীতে একটি প্রবন্ধ লেখেন । সেই থেকে আজ পর্থস্ত অনেক লেখা 
এ মাপিকে বেরিরেছে। এমন কি গত বংসর ঢাক! থেকে প্রকাশিত মোহন্মদীতে, 
মৌলন! আক্রম (আক্রমণ 1) খার অভিধানের ( ইটি তিনি শেষ*করতে পারেন নি ) 
কিছুটা বেরিয়েছে । এই সব ১৪০11001091 না দেখলে আপনার অভিধান অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে। কারণ ছু”চারটি শব্দের মূল আমাকে রীতিমত হকচকিয়ে দিয়েছিল । 

ছবী'কে ন! হয় "ছবি" পিখলেন, কিন্তু 'বুকের মাঝে বাজলো! যে বিন্” (বীণ1) 
লিখবেন কি? 

অথচ আপনিই নজীর লিখেছেন । 

কোধকারের অন্যতম প্রধান কাজই তো! নিক্তি ধরে মাপা, এটা অচলিত ন৷ 
ন্থচলিত না অচল। তা! না হলে তো সবাই 'মভিধান লিখত-_-আমিও লিখতুম। 
এ যেন কসাই বলছে, বকরীর গল! কাটবে কি করে, বড় মায়া হয়। 

তাই দেখুন 0%£9:-কে 009209155 করতে গিযষে কোধকারকে কতখানি 
ভাবতে হয়েছে । এ শব্দটি ইংরাজিতে মাত্র একবার ব্যবহৃত হয়েছে-_কিন্তু প্রয়োগ 
করেছেন শেকৃস্পিয়ার-_-দেব কি দেব না? 

এককালে “চলস্তিকা”য় “সৈয়দ” শব্ধ ছিল না যদিও “শেখ ছিল, “মোগল? 
পাঠান'ও ছিল। আমার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর তিনি “সয়দ দিলেন-_ 
অবশ্ঠ কাকতালীয়ও হতে পারে । 

পূর্ব বাঙলার ভদ্র সাহিত্যে আজকাল হরবকত, ফজর, জোহর, আসর, 
ম্গরিব, এশা এই 'পঞ্চসন্ধ্যার” ( পাঁচ নমাজের ) উল্লেখ থাকে । আমার মা-ও 
বলতেন মগরিবের একটু আগে, কিম্বা আসর মগরিবের দরমিয়ান ( অর্থাৎ মধ্যে ) 
এবং এই পদ্ধতিতে সময় বোঝাতেন । আপনি এগুলো দেবেন, না৷ দেবেন না? 
এঁ তে আপনার গব্বযন্তনা_ আমাদের কাছ থেকে এককণাও “হমদরদী” 
পাবেন না। (সহ+ অনুভূতি, হম্‌+দর্দ, 90০ +7৯801)05 ) 

ধর্ম জানেন, আমি মন্করা করিনি। আমার এখনেো৷ মনে পড়ছে বিষ্যাসাগর 
মহাশয়ের বেনামীতে লেখা! (কিস্যচিৎ ভাইপোস্ত” ) ব্রজবিশাস কিম্বা তার পরের 
কোনো বেনামী লেখাতে আমি “কট্টর” পেয়েছি ।* এবং াটিম চাটিম” “আধারের 
আলোতে? ন৷ হলে শ্রীকান্তে” পড়েছি। কোনে। এক মজলিসে .পিয়ারী গাইবেন, 
তবপচী চাটিম চা্টিম বোল তুলছে। আমি সিলেটের খাজা! বাঙাল। এসব 
'লবজে” আমি তো৷ আর গড়তে পারিনে। 

* দ্ষয়্তা” পেয়েছি “ফতোয়া” অর্থে এবং এ অর্থেই তৈলবট'। 


ঠসয়দ (১০ম)--২৭ 


৪১৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


স্থনীতিবাবুর শবগুলো৷ দেখিনি । বলি কি প্রকারে? ওছুদ লায়েবের 
অভিধান সম্বন্ধে আর কিছু বলতে আমি নারাজ। ' অপ্রিয় কথ! বলতে আমার 
বড় বাধে । 

ট্ট+আর্ধ-চাটাজ, বন্দ্যো+আর্ধ্ব্যানাজীঁ_ইত্যাদি। বড়বাবু 
( ৮ঘ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) বলেন, চট্ট+উপাধ্যায় ইত্যাদি থেকে নয়। তর প্রবন্ধে 
এই আলোচনাটি পড়েছেন কি? যতদুর মনে পড়ে ৬হরগ্রসাদ শাস্ত্রী তার সঙ্গে 
একমত ছিলেন । 

[85111910900 18%115600 দুটোই ইংরেজীতে আছে । উচ্চারণ একই-_ 
')88702900 / 19816] 501859 তাই বলেন। কিন্তু তাহলে অর্থাৎ বাঙলায় 
টাউনজেগড লিখলে চিঠি মারা যাবে। 

নমক্কারান্তে 
কটক মুজতবা আলী 


(৪) 
১২।১০৫৪ 
সদস্তঃকরণেষু, 
পূজার পীচটা লেখা শেষ হতে না হতেই গৃহিণী ছুটি শিশু নিয়ে এখানে 
উপস্থিত। একটার ২ বছর ৮ মাস, আরেকটার ৮ মাস। তাছাড়া আলসেশিয়ন 
কুকুরছানা, রোডেসের মুর্গীমোর্গা, হাস, ফুলবাগান সজীবাগান, বারবিট্‌ পাখী 
( গাছে, তার বাসার সুব্যবস্থা ), পুকুরের পদ্ম,_কত বলবো? বিরাট ধুন্দুমার | 
আমি “লবদ্ার বন্ধ করে মুর্শীদের নাম জপ করছি। একদম 78180150109 | 
অপরাধ নেবেন না কিন্তু আমার মনে হয়, ঢাকার লোক যদি কলকাতায় 
জন্মায় তবে তার ছু কূলই যায়। কুটির স্গ্যা সে শেখবার স্থযোগ পায় না, আবার 
'সামবাজারী”ও “সেথে? না। অবশ্ত যদি কেহ শ্টামবাজার অঞ্চলে মাধ হয় তবে 
আলাদা কথা। পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আপনি সে অঞ্চলে বড় হননি। না হলে 
“রেতে এবং 'ঝান' সম্বন্ধে প্রশ্ন শুধাতেন ন]। 
পক্ষান্তরে আমি পনরো৷ বছর বয়সে সিলেটের যাবতীয় 91878 শিখে ঘটি 
দেশে আসি। তারপর বছর দুই শ্ামবাজারের “রক্-ক্লাবে বকাটে ছোড়াদের 


পত্রাবলী ৪8১৯ 


সঙ্গে বিস্তর আড্ডা মারি। আমি নিজে বিশ্ববকাটে এবং একটি “তুখোড় ইয়ার, 
€ বিষ্াসাগর পন্য )। 

অতএব এ বাবদদে আপনি আমার কাছে “ছোড্ড এড্ডা পোলাজ'। আপনি 
আমাকে যাবতীয় বিষয়ে টিড দিতে পারবেন, কিন্তু দাদা, বাঙাল ঘটির এ-হেন 
অপূর্ব মাকাল-ভেরেওা সংযোগ আপনি পাবেন না । এমনকি “কুটি” গল্প সঞ্চয়ন 
আমার ভাড়ারে যা আছে তা কোনে! ঢাকাইয়ারও নেই । কলকাতায় দেখা 
হলে আমার চ্যালেঞ্জ রইল। 

আমার এই ইয়াকিপনা কখনো যায়নি । প্যারিস, ভিয়েনা, বালিন, লগ্ুন 
এবং প্রাগে এই কর্মটি আরও মনোযোগ সহকারে করি । আমার জীবনের নী তি, 
বই পড়বে গুণীদ্বের, আর মিশবে “অজ্ঞদের” সঙ্গে। গুণীদের লঙ্গে মিশে আর 
লাভ কি? তাঁদের যা বলার তা তো তদের কেতাবেই রয়েছে। বরঞ্চ তাঁরা 
০970. 5615 ৫1981)90106108, পক্ষান্তরে অজ্ঞদের কোনো! 10166615101) 
নেই। তাই পদে পদে তারা চমক লাগাতে জানে । তাই ইয়োরোপের বহু 
শহরে আমি সর্বদাই দিন কাটিয়েছি লাইব্রেরিতে, রাতটা 'পাবে'-পাবে'__ 
তাড়িখানায়। 9188 )০1095এর আমার যা 'সঞ্চয়িতা” ( বিধুশেখর শাস্থী 
যখন রবিবাবুকে বললেন শব্দটা ভূল তখন তিনি কি উত্তর দিয়েছিলেন আজ আর 
মনে নেই কিন্তু ওটা বর্জন করেননি ).সেটি--কি আর বলবো, দত্ত করতে 
নেই, মূর্শাদের মান-_ক্রন্দসী” নিয়ে নিশ্চয়ই আমি শেষদিন পর্যন্ত কাজিয়া-কৌন্দল 
করবো। “যে অর্থটি লোকে নেবে সেইটিই অর্থ বাকী লব অনর্থ-_-০0116৩0 
(০ ৪, 70176 কিন্তু যে শব্দের অর্থ এখনে| জনসমাজে 1191, সেখানে আমল 
অর্থ, অভিধানে যা বলে, কৰি য1 27987) করেছেন সেইটে বাদ দিয়ে এমন অর্থ 
নেব যেট! ব্যাকরণকে ব্লাৎকার করে, অভিধানকে অপমান করে এবং “অনর্থ, 
বের করে কবিতাটির রসভোগ থেকে বঞ্চিত করে? তাহলে বেগুনকে 'প্রাণনাথ' 
বললেই হয়! আশা করি এই সরেস কুটি গল্পটি জানেন। নাহলে 'পঞ্চতন্ত্রের 
'রেডুকৃৎসিয়ো আড, আবন্ডূমি? দ্রব্য । 

আপনি ঠিক বলেছেন, কাত্তিক কেন কাতিক হবে? 

চাঁটিম চাটিমে আপনার ছঘম্ব কি বুঝতে পারনুম না। সানাইয়ের পৌ, 
সেতারের পিড়িং পিড়িং_ঠিক সেই রকম শরত্বাবু বললেন, তবলার চাটিম 
চাটিম। “পো, 'পিড়িং পিড়িং-এ যখন প্রশ্ন উঠছে না মিষ্টি না কর্কশ, তখন 
চার্টিম চাটিমের বেল! উঠছে কেন? নব কটাই তে! অনমটোপোয়েইক--ন1 কি 
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জানি বলে ইংরিজিতে। তা হলে বাতাসের শনশন ভ্রমরের গুনগুন মিষ্ট না কর্কশ 
শধাতে হয়। 

শব্ষে আপনি আসল 100 না দেখিয়ে 12010601866 1০০ দেখানোটা 
0: করেন। তার থেকে বুঝতে পারছি, আপনার মন আমার যুক্তিতে 
সাড়া দেয়নি । পুনরায় নিবেদন করি। 

(ক) কোনে। অভিধান (একটু বড় সাইজের হলেই ) 17108901966 5০:০০ 
থেকে শেষ শব্ধ পযন্ত দেখায়, এবং 

(খ) কোনে! অভিধান ( একটু ছোট সাইজের হলেই) শুধু শেষ শব দেখায় । 

আজ পযন্ত ব্রিভুবনে আমি কোনো অভিধান দেখিনি যেখানে (গ) শুধু 
00170601869 501০০ দেখায়-_-এক রাজশেখরবাবুর অভিধান ছাড় । 

(77061 9118-_“জোলাপ" সম্বন্ধে আমার আরবী অভিধান বলে শব্দটি 
ফার্সা গুলাপ (গুল্‌ [ফুল1+আপ. [অপ ০০981816 10) 981151010 অপ.শ্" 
জল] থেকে । আরবী ভাষায় গ' এবং পপ" অক্ষর নেই বলে “গুলাপ' শব 
'জুলাব” হয়ে গিয়েছে। সেই আরবী শব পুনরায় ফার্সীতে ফিরে আসে 'জুলাব, 
রূপেই (যে রকম ফারসী গওহর, আরবী জওহর,__-তারপর আবার ফার্সাঁতে 
জওহর এবং গবেষণার ফলে পুনরায় 'গওহর*ও চালু হুল। বাঙলাতেও তাই 
দুটোই আছে-_গৌহর 10:09 11003 চালু আছে, আবার “জওহর+ 
(7971719 711015661) [আমাদের 7 "এর নাম অবশ্ঠ জওয়াহির বা 
জওয়াহর জওহর-এর বহুবচন ]। 'জনরী”, জউরী -19551157ও আছে )। 

যে “গুলের” (ফুলের) “আব' (জল) খেলে জোলাপ অর্থাৎ 20188056 
হয় সেট! বোধ হয় আসলে ইস্থবগুল। 

আমার কাছে ১০।১১ শতাবীর এবং পূর্বেকার আতিদেন্ন৷ ও অল-বীরূনীর 
ডাক্তারী বই নেই। থাকলে, হয়ত প্রমাণ কর! সম্ভব হত যে এর! মেক্সিকো 
আবিষ্কৃত হওয়ার পূর্বেই 2001886৩ জুলাব জানতেন | 

এ বিষয়ে আমি কিন্তু নিঃসন্দেহ যে বাঙলা-জোলাঁপ ইংরেজি থেকে আসেনি। 
উচ্ছুহিন্দীতে জোলাপ রয়েছে, ফার্সীতে আছে, আরবীতে আছে, তার থেকে না 
নিয়ে নিয়েছি ইংরেজি 1818 থেকে-_যে শব্ধ ইংরেজীতে আদপেই চালু নেই, 
সাধারণ ইংরেজি অভিধানেও থাকেই না, ১৭, ১৮ শতাবীতে বাগলা দেশে 
ইংরেজর! ব্যবহার করতো! বলে শুনিনি, সেইটে এল ইংরিজি 19190 থেকে? 
উচ্চারণটাও লক্ষ্য করুন। ফার্সীতে পরিষ্কার জোলাব, উদ্ভৃতেও তাই। আর 


পত্রাবলী ৪২১ 


ইংরেজি 18180 উচ্চারণ জ্যালাপ ! ইংরেজি ৪-এর 119 8, ০৪% তে৷ আমরা 
নিই হ্যাট, ফ্যাট, ক্যাট রূপে, কিন্বা! হেট কেট রূপে, “হো” “কোট” রূপে নয় । 
এই সম্পর্কে ০%9£0এ 1019 শবটাও দেখে নেবেন । 

অবশ্য আরবর] তুল করে থাকতে পারে। হয়ত তাদের জোলাব ফার্সা 
গুলাপ থেকে আমেনি। এসেছে স্প্যানিশ 18198 থেকে । তাইবা কি করে 
হয়? ম্পেনিশে) অক্ষরের উচ্চারণ পরিষ্কার আরবীর (ক্কচ 199%-এর মত )। 
তারা কোন ছুঃখে ওটাকে 'জ' করতে যাবে! আর আপনি যে নব যাবতীয় 
বেজাতের ফিরিস্তি দিয়েছেন তার মধ্যে একমাত্র ম্প্যানিশদের সঙ্গেই আরবদের 
যোগস্থত্র ছিল। 

(70657 8115 বাংলা! লাশ, আমার মতে আরবী থেকে আসেনি । ফার্সা 
লাশ শব্দ এসেছে আবেন্তান- সংস্কৃত “নষ্ট, থেকে "নাশ" হয়ে 'লাশ' হয়ে। 
তু্কাঁর প্রশ্ন এখানে আদপেই ওঠে না। ) 

পোতুগীজ সম্বন্ধে আপনার অবোধ্য কি লিখেছিলুম মনে পড়ছে না। যদি 
সে চিঠি ছিড়ে না ফেলে থাকেন (আমার বিনীত অনুরোধ ছি'ড়ে ফেলবেন; 
নাহলে আমি আপনি গত হওয়ার পর কোনে৷ গাধা সেগুলে৷ ছাপিয়ে দেবে 
এবং গুণীরা বলবেন, আমার 191১110108তে ০12177ও ছিল। আমার নেই; 
আমি আপনাকে কাঠবেরালির সেবা করছি মাক্র ) তবে জানাবেন । 

14815, পৌতু গিজ থেকে, এটা পাবেন “মাইরি” শব্দের 00৫67-এ। 

চ্যাটার্জী, ব্যানার্জি আপনার অভিধানে ন1 থাকতে পারে কিন্তু চট্টোপাধ্যায় 
ইত্যাদি পঞ্চকুলীন ব্রাহ্মণ ঘোষ বস্থ ইত্যাদি পাঁচ কায়েত, শেখ সৈয়দ মোগল 
পাঠান, কৈবর্ত, নমশূত্র, হাড়ি ডোম ইত্যার্দি থাকবে না এও কি বিশ্বান্ত ? এদের 
নিয়েই তো আপনার বাঙালী জাত। 

“মোহম্মদীকে” লিখে কোনে! উত্তর পাবেন না। পেলে পাবেন কলকাতার-ই 
সাহিত্য পরিষদ কিস্বা অন্য কোনে লাইব্রেরিতে । 

'অবদান* তে! চলে গেল। তা যাক্‌। উপায় নেই। আমি একটু মন্কর! 
করে শব্দটা ব্যবহার করে থাকি। 

যাত্রা এই পর্যন্ত । আপনি যে লিখেছেন ৮ পাতা চিঠি শিগগির কারো 
কাছ থেকে পেয়েছি বলে ইত্যাদি, এত “শিগগির” কথাটার ব্যবহার আমার কাছে 
সম্পূর্ণ নূতন মনে হল। আমি শিগগিরের ব্যবহার শুধু ভবিষ্ততের জন্তই দেখেছি। 
অতীত হলে দেখেছি, হালে" “ইদানীং, “এদানির', “কিছুধিনের মধ্যে ইত্যাদি 


৪২২ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


দেখেছি । এদের কোনোটাই আপনি যে অর্থ দিতে চেয়েছেন সেটি প্রকাশ করে 
না, কিন্তু তার জন্ত 'শিগগিরের' প্রয়োগও দেখিনি । বিবেচন। করে জানাবেন। 
বিজয়ার আলিঙ্গন জানবেন । 
কটক ভব্দীয় 
মুজতবা! আলী 


পুনশ্চ---১৭।১০।৫৪ 
আমাদের “জিলিপি' শবটা কোথ। থেকে এসেছে জানেন কি? আমি 
জানিনে। পেটের অস্থখের সময় দিল্লীতে গরম জিলিপি ওষধার্থে খেতে বলা! হয় । 


(৫) 


প্রিয়বরেষু 

হুরিচরণবাবুর অতিধানে ৬ ম্বরবর্ণের শেষে আছে। এবং তাতে এক 
ৃষ্ঠাব্যাপী চন্দ্রবিন্দু সম্ঘদ্ধে আলোচনা আছে । আপনি সেটি পড়েছেন কি? 
তাতে পাণিনি থেকে কেচ্ছা শুরু । 

আমি ১২৩৫৮ কলকাত৷ যাব। তার পর ঢাকা । ২০1৪৫৮-এ কলকাতা 
ফিরে আসবো । কলকাতায় কোথায় উঠবো! জানিনে। ঢাকার ঠিকানা, 
(0/০১ 7415. 411) 381009101110658 1309661) 10, 96£া) 886101)8, 7১, 0, 
ঢ২0100178) [)8908, 

আপনাকে দিয়ে আমার একটা কাজ করিয়ে নেবার বান! ছিল-_-অনেক 
দিন ধরে। ভরসা পেলে বলি। 

98701011069 নৈ, দুং আ. 
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॥ শ্রীমতী অর্চনা মিত্রকে ( ২৯।১ বালিগঞ্জ সাকুর্লার রোড 
কলিকাতা-১৯ ) লিখিত পত্র | 
(১) ১১ 


স্েহের অর্চনা, 

প্রথমে ছুটি বড় প্যাকেট, পরে ছোট একটি, সর্বশেষে যে-পত্রিকায় তোমার 
বনফুল” আছে এসব পেয়েছি। এ পর্ধন্ত মাত্র একটা ভূইফ্োড় প্রকাশক 
ভিন্ন এখানে কলেনদ গ্ীটের কোনো প্রকাশকই পশ্চিম বাংলার কোনো বই বিক্রির 
ব্যবস্থা করেনি। তুমি একবার ঘুরে যাও না। 7১61001% পেতে তোমার অস্থবিধা 
হবে বলে মনে হয় না। তবে পশ্তুপতি খান পায়নি। অন্তত কেউ একজন 
নিখোজ বা/এবং মারা গেছে না বললে নাকি পারমিট মেলে না। তোমার সেই 
ঠাকুরমা, যে তোমাকে হামেশ! “দিক্‌” করতো, তাকে ঢাকাতে এনে গগ্গাপ্রাপ্তি 
করাতে পারো না? 

এখানকার খাগ্ার্দি আক্রা নয়। তবে ওষুধের দাম, বেবিফুড গয়রহ 
অগ্নিমূল্য। আশ্জ ভবিষ্যতে চালের অভাব হবে কিনা বলতে পারিনে ।""এখানে 
যা-সব হয়ে গিয়েছে তার গোর নিত্যি নিত্যি খোঁড়া হচ্ছে । একটা জিনিস 
আমাকে বড্ড বিচলিত করেছে । ধর্ষণের ফলে হাজার হাজার কুমারী অন্তঃসত্ব। 
হয়েছে । এদের অনেকের চতুর্দশ কুলে কেউ নেই । সমাজেও এরা স্থান পাবে না, 
অনেকেই-_আমাদের শত চেষ্টা সত্বেও | এই যে তার সন্তানটি হতে যাচ্ছে তার 
প্রতি এর অন্ুভূতিটা মিশ্র। একদিকে কোন্‌ পশ্তর চেয়ে অধম বর্বর পাঠানের 
সন্তান এটা, অন্যদিকে ত্রিসংসার এ তার একমাত্র সম্বল । এবং অনেক ক্ষেত্রে 
কি আমরা দেখিনি যে বিবাহিত রমণীর আইনত জাত সন্তান বর্বর পশুর মত 
সমাজের বিষ হয়ে দাড়িয়েছে__-তবু মা তাকে ছাড়তে পারে না! 

আশা করি তুমি/তোমরা কুশলে আছে। গণ্ডে ছুই সাহিত্যিক এখানে 
নিমন্ত্রিত হয়ে 'এল, কিন্তু কোনে! লেখিকা স্থান পেল না। তাজ্জব! 


১৩৯ চ ধানমণ্তী, আন্কল্‌-_আ! 
রাং্তা--১, ঢাকা--২, 
বাঙলাদেশ। 


৪২৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


(২) 
খবরদার- 


আম্মো ছেলেবেলায় একটি হাতের লেখা কাগজ চালাই । অবশ্ট দাদার 
উপদেশ আদেশের উপর ভরসা করে। কাগজটার নাম ছিল “কুইনিন”__ 
ম্যালেরিয়ার সে আমলের দাপট থেকে আজকের দিনের মস্তানর] বিস্তর বন্থৎ 
শিখতে পারবে । আমার বয়স ১৫, দাদ!র সতেরো । এ বয়সে সর্ব বালক হয় 
সব-জান্তা (5811 10005/18 2৪০, কুকুর-ছানার যে-রকম ছ'মাস বয়সে হয় ৪11 
£0%/175 ৪56, চটি জুতো থেকে সোফার মখমল তাবৎ জিনিস চিবিয়ে কুটি 
কুটি করে ), তছপরি বিশবত্রদ্মাগুটাকে আগা-পাশ-তল! রিফর্ম করার ছূর্বার কামনা 
জাগলে। আমাদের চিত্তে। তাই কাগজের নাম করা হল “কুইনিন”-_আমর! 
শুদদ,যাত্র তেতো কথাই শোনাবে! | 

বলা বাছুলা, আমরা অত্যল্পকালের মধ্যেই ঝাকে ঝাঁকে দুশমন বানিয়ে 
ফেললুম । কিন্তু কাগজ বন্ধ হওয়ার আরে! একটি কারণ ছিল। আজ না হয় 
আমার হাতের লেখা বগের ঠ্যাঙ কাগের বাসার মত চিত্তিরবিত্তির । তখন ছিল 
রীতিমত খুশ খত, বিলকুল বদ্‌খৎ বা “বদ্খদ" (“বদখদ” আর “বখৎ” একই কথা) 
নয়। অতএব আমারই উপর পড়লে! তাবৎ পত্রিকা আছ্যন্ত লেখার ভার । লাও 
ঠ্যালা ! 

এই দুই কারণে কাগজটি অচিরাৎ তাঁর সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করলেন। 

আশীর্বাদ না জানিয়ে হু'শিয়ারি জানালুম ৷ সম্পাদকমগ্ডলী অপরাধ নেবেন 
না। কিমধকমিতি। 

--সৈয়দ মুজতবা আলী 


পত্রাবলী ৪২৫ 


॥ শ্রীসবিতেন্দ্রনাথ রায়কে ( ভাঙ্ু রায় ) লিখিত পত্র ॥ 
৬১) 


ভাই ভা বায়, 

4৪ 908] শনির সন্ধ্যায় প্রুফ পেয়েছি। আমার শরীর আরো খারাপ । 
ম্যাপে একটা অতি নচ্ছার আতমী কাচ দিয়ে হিটলারের ঢ২55187 অভিযানের 
অজানা-অচেনা জায়গাগুলো! 1391) ৫০%7---ঘণ্টা দুই নাগাড়ে--করার দরুন 
কাল থেকে 00016 17786 দেখছি--তাই একটু সময় লাগবে । তবে স্থির 
করেছি, যেমন যেমন হবে পাঠিয়ে দেবো। ্ধ্ৰনি* যুদ্ধের তাবৎ, 21851181 
যোগাড় করার পর এই হাল--লিখতে গেলে- বেশীক্ষণ একলঙ্গে, হঠাৎ সব 
9195৫ ০8 হয়ে যায়। খুব সম্ভব এই সপ্তাহেই কলকাতা গিয়ে 115178 
1901)6-এ ঢুকবো-অবশ্ত আমার 10810 0০০১1৩ এর জন্য । তখন ডাক্তার 
যদ্দি ০015106 %/০110এর সঙ্গে ০0180 ন| রাখতে দেয়, কিংবা কাজ করতে 
না দেয় তবে, ভাই, তোমাকেই সব করতে হবে- “বড়বাধু" বাবদে। আমার 
ছোকরাটির অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে আরো ছু'একটি প্রাচীন দিনের লেখা--০? 
০০8756 ৪6 1949- পাওয়া গেছে। তোমার যদি মনে হয়, তোমার 
বইয়ের 9126 যথেষ্ট বড় হচ্ছে না, তবে আমাকে পত্রপাঠ জানিয়ো। কবে 
কলকাতা যাবে৷ জানিনে বলে এ কয়েকটা! দিন জরুরী চিঠি বা প্র 7২০৪৭. 
পাঠিয়ো । এমনিতেই চিঠি হারায়--1501:60000- 1151টো। £158151. ধ্বিনির 
উত্তর কবে লিখতে পারবো? কেজানে ! একটু ৪1 করো ঢ1589৩. 

আ 


(২) 


ভ্রাত ভা, 

আমি ছুই ব্যাটাকে তাদের বাপপিতেম'র ভিটে দেখাতে সিলেট গিয়েছিলুম | 
ফিরে এসে তোমার কার্ডদ্বয় পেয়ে আনন্দিত হলুম । “বড়বাবু' সম্বন্ধে আমি আর 
নূতন কি বলবে! | 

এবারে তিনশটি টাকার একখানা 0058 চেক শ্রীমোহিত চৌধুরী, 9: 


৪২৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


1১100116601, 10158 7966) 30197. এই ঠিকানায় রেজিত্রি করে পাঠালে 
কৃতজ্ঞ থাকব। সঙ্গে সঙ্গে একখানা 0. ০.-তে তাঁকে জানিয়ে তার নামে চেক 
গেল এবং টাকাটা আমার বাড়ি চালানোর খরচারপে । তুমি যে আমার প্রকাশক 
সে খবরটাও দিয়ো । 
বিমল মুধুষ্যে ( বড়া! )-কে ফোন (43419) করে জানিয়ো আমি মার্চের 
শেষ সপ্তাহ ব! এপ্রিলে দেশে ফিরবো। তাকে স্বয়ং পরে পিখব। গজেনদাকে 
নমস্কার ও তোমাকে শুভ ঈদের আলিঙ্গন | 
আশীর্বাদক 
সৈয়দ মুজতবা আলী 
নিচের ঠিকানায় একখানা “বড়বাবু* পাঠাতে পারে৷? ৮91 7980. ০5 
4, 9০112107200 750, 
[১8210150217 80101021 0115 10৫. 
1061)1)66]1 ( মতিঝিল ) 
[02008 15. 7১81, 
পুনঃ ০. ০.-তে 07 815০ স্ট্যাম্প লাগিয়ো!। 
[1020105, 


॥ শ্রীমতী সুনন্দা সেনকে (লাবান, শিলং ) লিখিত পত্র ॥ 
(১) 

৬। ১১। ৫৮ 

বৌদি, 
তোমনর চিঠি পেলুম। আমি একটা জিনিস এ জীবনে কখনো! করে উঠতে 
পারলুম না। আর পারবো! না বলে পঞ্চাশের পর সে চেষ্টা ছেড়ে দিয়েছি এবং 
সর্ব ভবনের গালাগাল খাই। সেটা 621200178 ০: 6১৩ ০৪৫৪৬ টাকার 
নয়, সেটা তো আছেই, কিন্তু তার জন্য গালমন্দ শুনতে হয় নাহয় সময়ের । 
আপন পড়া, তাও হতচ্ছাড়া, ছন্নছাড়া, নিয়ে এত বেশী দময় কাটিয়ে দিই যে অন্ত 
কোন কাজ করে উঠতে পারিনে। বিশ্ব-সংসার চটে যায়, ভাবে হৃদয়হীন, 
দায়িত্বজ্ঞানহীন। আমি পড়ে পড়ে গাল খাই। তোমার ৪1107 17876 
কি ক্রমেই 1008 11900 হচ্ছে? পান করছে! কৰে? চাকরি নেবে কখন? 


পত্রাবলী ৪২৭ 


আমি যা জমিয়েছিলুম তা ত বিলেতে গিয়ে ফু'কে দিয়ে এলুম | 
“যত টাকা জমাইছিলাম 
শুটকী মতন্ত খাইয়া 
সকল টাক লইয়! গেল 
গুলবদনীর মাইয়া ।” 
এবারে নাগাড়ে শুটকী মস্ত পেলেও আর টাক জমবে না। তবু ভরসা; 
আছে গরমে শিলং আদবে৷। বউ বাচ্চা আসবে কিন1 সে ত বর্তমান পরিস্থিতি 
থেকে কিছুই ঠাহর করতে পারছিনে । 
আশা করি তোমরা কুশলে আছ । তোমার কর্তা কিরকম আছেন ? বসস্তকালে 
বিরহ নাকি বড় পীড়াদায়ক-_কবিরা বলেন। 


শাস্তিনিকেতন। আলী সাহেব 


(২) 
২৩ শে নভেম্বর) ১৯৫৮ 

বৌদি, 

আজ তোমার পাঠানো জামাটি পেয়েছি, আমি এই ছুপুরের গরমে সেট! 
পরে উল্লাসে নৃত্য করছি। জানিনে, তুমি আমার একটি গল্প “চাচ। কাহিনীতে” 
পড়েছ কিনা); তাতে বরোদার রাজা আবিসিনিয়ার রাজাকে একখানি লাল 
কাশ্সিরী শাল উপহার দেওয়াতে তিনি নাকি খুশীর তোড়ে, সেই রেড-সীর গরমে 
অঙ্গে শাল জড়িয়ে জাহাজময় উদ্বান্ু হয়ে নৃত্য করে করে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। 
আমার অবস্থা তাই, সেই বর্ণনা পড়ে নিয়ো__ আমার হাল মালুম হবে। 
ইউরোপে পুরোনো! বন্ধু-বাদ্ধবীদের সঙ্গে গল্পগুজোব করেছি আর ডাইনে বীয়ে 
তাকিয়ে দেখেছি। এবং ভালে! ভালো! বর্দেয। ব্যার্গাণ্ডি খেয়েছি । তবে অল্প- 
স্ব্প--ও জিনিস বেশী মাত্রায় খেলে হৃখ পাওয়া যায় না । সত্যি বলছি বিনয় 
নয়-_-আমার লিখতে ভাল লাগে না, ওর ভিতর কেমন যেন একটা দস্ত আছে । 
আজ এখানেই থাক, লেখাগুলো নিয়ে নাকের জলে, চোখের জলে । 

শান্তিনিকেতন আলী সাহেৰ 


৪২৮ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 
॥ প্রীমনোরঞ্জন চৌধুরীকে ( লাধান, শিলং-৪ ) লিখিত পত্র ॥ 


[ ১৯৬৫ সালে দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত “পঞ্চতন্ত্র কয়েক পর্যায়ে 'পণ্টক' শব 
ব্যবন্ধত হয়। পড়ে মনে হল উদ্দিষ্টরা একাধারে অবিজ্ঞ এবং চালাকের 
তানকারী। একটু পালটিয়ে “ঠক? শঙটি অধিকতর অর্থবাহী হয় কিন! 
বিবেচনা করতে লেখায় যে উত্তর পাই সেই পূর্ণ চিঠিটি এতৎসহ প্রকাশের জন্য 
পাঠাচ্ছি। চিঠির বয়ান 'পণ্টক' শব্দের কৌস্থুলীর হলেও পরবর্তী এক কিস্তিতে 
তদীয় পণ্টক শব ব্যবহার কালে উল্লেখ করেছিলেন-_-“অথবা! পঠক, যেমন কোন 
পাঠক মনে করেন ( হুবু ভাষাটি মনে নেই )।] 


জনাব চৌধুরী সাহেব, 

আপনার নামটি আমীর স্পষ্ট মনে আছে, কিন্তু আশ্চর্য, চেহারাটি মনে নেই__ 
( বোধ হয় শ্ঠামবর্ণ ছিপছিপে ) সাধারণত উপ্টোটাই হয়। নয় কি? 

পঞ্চতন্ত্র 6০ 08955 ০061 ওর স্থায়ী মূল্য নেই। এবং যেই হাক্ষা- 
শৈলী ছেড়ে কদিচ কখনো সিরিয়স বিষয় নিয়ে আলোচনা করি অমনি পাঠক-কুল 
কড়া কড়া চিঠি লেখেন । আমি ভাড়-_ওদের মতে--আমি আবার 'জ্যাঠামো' 
করতে যাই কেন? আপনি কিন্তু গ্রাীন দিনে আত্মীয়তার ম্মরণে দয়! রাখবেন। 

পক” বলতে আমার কি আপত্তি? কিন্তু ঘটিরা বলে পাটা (পাঠ) 
মাতাব্যথ! (মাথাব্যথা ) কতা (কথা )। তাই পণ্টক। ঘটিরা পাঠা” বলে না, 
বলে টা! । 

তদুপরি "পাঠা" ব! পাটা” বা 'পন্টক' অর্থ গবেট, গাড়ল__সে ত ঠিক হতে 
পারে না_ঠক হতে হলে তো বুদ্ধির প্রয়োজন । 

আপনার আশীর্বাদ মাথা ( মাতা ) পেতে নিলুম। 

শঙ্কর আপনাকে জয়যুক্ত করুন। কিমধিকমিতি | 

পোঃ আঃ বোলপুর, থাকসার 

পশ্চিমবঙ্গ সিতু 


পুঃ দয়া করে 'জনাব”, 'সায়েব 'ভবদীয়' লিখবেন না। আমাকে আগেরই 
মত দেখবেন। 


পাভিক্ষেল্স ন্িননেদ্‌ন্ন 


“অবধূত” যখন তর “মরুতীর্থ, নিয়ে মুরুব্বীহীন হালে নিঃশবে বাংল। সাহিত্যের 
আসরে প্রবেশ করলেন তখন উভয় বাংলার বাঙালী পাঠক মাত্রই যে বিশ্মিত 
হয়েছিলেন সে-কথা নিশ্চয়ই অনেকের ম্মরণে আছে। এ তে৷ মরুতীর্থ নয়) 
এ যে রসে রসে ভর] “রসতীর্ঘ” ৷ 

হিন্দু তীর্থের প্রতি মুদলমানের কোনে! কৌতুহল থাকার কথা নয়, কিন্তু এই 
গ্রস্থ প'ড়ে পূর্ব পাকিস্তানী একটি মুনলমান তরুণ আমাকে বলে, সে নিশ্চয়ই 
হিংলাজ দেখতে যাবে--সে তখন করাচীতে চাকরি করে, তার পক্ষে যাওয়! 
স্থকঠিন ছিল না। আমি শঙ্কিত হয়ে বললুম, “অমন কর্মটি করো না। আর্টিস্টের 
মডেলের সন্ধানে কেউ কখনো! বেরোয়! যে “ভিখারিণী-ছবি তুমি পশ্ত“দিন 
একশ" টাক! দিয়ে কিনলে তুমি কি সে ভিখারিনীর সন্ধানে বেরোও, যাকে মডেল- 
রূপে সামনে খাড়া রেখে আর্টিস্ট ছবি একেছিল ? বরঞ্চ বলব, তীর সঙ্গে দৈবাৎ 
রাস্তায় দেখা হলে তুমি তো! উল্টো! ফুটে চলে যাও! কারণ, সে তো৷ তোমার 
হৃদয়ে কোনো ঈস্তেটিক আনন্দ দিতে পারে না। আমার মনে কোনো! সন্দেহ 
নেই, অবধূত-মহারাজ সাধু ব্যক্তি; সে সাধুত তিনি লেখক হিসাবেও বক্ষা 
করেছেন এবং তীর পুস্তকে তিনি অতিরপ্রিত করেননি । কোনো৷ কোনো সাধু- 
বাবাজী 'বড়-তামাক* দেবন করেন; অবধৃত কখনে! করেছেন কিনা বল! কঠিন-_ 
অন্তত তার ভেরাতে সে খুশবাই” আমি পাইনি কিন্তু একথা বর্হক্‌ সত্য, তার 
হৃটিতে গঞ্ধিকা-বিলান বিলকুল নদারদ । কাজেই হিংলাজে গিয়ে তুমি টায়-টায় 
তাই পাবে, দফে দফে সে-সব জিনিসই পাবে যার বয়ান অবধূত “ইমানসে' 
দিয়াছেন , তার ইন্ভেনট্রিতে ফাকি পাবে না। এবং পাব না_এবং লেইটেই 
সবচেয়ে বড় কথা--তার বই পড়ে যে কাব্যরস, যে কলাস্থািরস, সে ঈস্তেটিক 
ডিলাইট পেয়েছিলে সেই অনবন্থ অস্ত । তার শেষ প্রমাণ, হুর্ধোদয় তো। আমরা 
নিত্যি নিত্যি দেখি ) তবে স্থর্যোদ্বয়ের ছবি কিনি কেন?" 

তাহলে প্রশ্ন, অবধূত কি খাঁটি রিয়ালিস্টিক লেখক ? 

অবধূত কি বাস্তব জগৎ ছাড়িয়ে যেতে পারেন না? 

কল্পনার ভান! জুড়ে দিয়ে তিনি যদি আমাদের নভোলোকে উজ্ভীয়মান না 


৪৩০ সৈয়দ মুজতবা! আলী রচনাবলী 


করতে পারেন তবে বাস্তবের কাদায় গড়াগড়ি দিয়ে কী এমন চরম মোক্ষলাত 1১ 

এর উত্তর অতিশয় সরল। অবধৃত যদি তাঁর কল্পনা, তাঁর হজনীশক্কি, তার 
স্পর্শকাতরতা মরুতীর্ঘের পাতায় পাতায় ঢেলে না দিয়ে থাকতেন তবে পুস্তকটি 
রসকষহীন মরুই থেকে যেত। বড় জোর সেটা হত গাইড বুক। গাইড বুক, 
বড়ই প্রয়োজনীয় বন্ধ, কিন্তু হয় রবীন্দ্রনাথই বলেছেন, আর্ট আরম্ভ হয় ঠিক সেই 
জায়গা থেকে যেখানে প্রয়োজন শেষ হয়ে যায়। রাধু মালী কেনেন্তারায় করে 
নাইবার জন্য যে-জল এনে দেয় তাতে প্রয়োজন মেটে বটে, কিন্তু নন্দলাল কর্তৃক 
বহুবর্ণে বিচিত্রিত কুস্ত মন্তকে ধারণ করে যখন তত্বঙ্গী মরাল গমনে জল নিয়ে আসে 
তখন সঙ্গে সঙ্গে আসে আর্টের উপাদান, সেই জলের সঙ্গে সঙ্গে আসে কল্পনার 
উৎস, স্থান্টর অস্থ্প্রেরণা- সেই পুণ্যবারিই মরুতীর্ঘকে শ্যামল সুন্দর করে তোলে, 
মে তখন দেয় “তৃষ্ণা-হরা হৃধা-ভরা সঙ্গম্থধা' এবং কে না জানে “সঙ্গ ও “সাহিত্য; 
বড় কাছাকাছি বাস করে। 

কিন্তু এ এক 'মরুতীর্ঘটই তো৷ অবধূতের একমাত্র বা সর্বশ্রেষ্ঠ রসহ্ি নয় যে 
স্দ্দমাত্র এইটে বিশ্লেষণ করেই আমরা! পুস্তক ও লেখকের প্রকৃত পরিচয় পেয়ে 
যাবো, এবং প্রশ্ন», রনের হাটে ভ্রমণকাহিনী. কোন্‌ কাতারে বসার হস্ক ধরে, বাজারের 
বৈচিত্র্য নির্মাণে তার মেবা! কতখানি , সে পাবে কোন্‌ শিরোপা ? বিশেষতঃ বাংলা 
সাহিত্যে? লোকে বলে “ঘরমুখো বাঙালী” ; কাজেই তার কাছ থেকে আর 
সব কিছুই আশা! কর! যেতে পারে, শ্তধু ভ্রমণকাহিনীটি মাফ করে দিতে হয়। তাই 
যদি হয়, তবে বলবো, 'পালামৌ”র পরই “মরুতীর্থ । এবং তার পরও তাকে 
কেউ আসনচ্যুত করতে পারেনি । বৰলা৷ বাহুল্য, এসব আলোচনায় আমরা গুরু 
রবীন্দ্রনাথকে বাদ দি। 

তবে কি অবধূত শুধু ভ্রমপকাহিনীর কীর্তনিয়।-_পারু এক্সেল ? 

অধীন সমালোচক নয়, বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপকও নয়। তার প্রধান পরিচয় 
-দে যা মনে করে-পাঠকরপে। মে বই পড়তে ভালোবামে এবং ঘন্তপি 
ঈশ্বরেচ্ছায়, বা নসীবের গদিশে, যাই বলুন, সে ভিন্ন ভিন্ন দেশে যাওয়ার ফলে 
বাংল। ছাড়াও দু-একটি অতিশয় ধনী তথা খানদানী ভাষার সঙ্গে কিঞ্চিৎ পরিচিত 
হয়েছে, তথাপি সে সব চেয়ে বেশী ভালোবাসে আপন মাতৃভাষা বাংলাতেই বই 

১। “যেখানে মানুষের আত্মপ্রকাশে অশ্রদ্থ। সেখানে মানুষ আপনাকে হারায়। তাকে বাস্তব 


নাম দিতে পারি* কিন্তু মানুষ নিছক বান্তব নম্ন। তার অনেকখানি অবাস্তব, রা তা সত্য। 
ররীন্ত্রনাথ, রচনাবলী, ২৭ খণ্ড, পৃঃ ২৮৫ | 


পাঠকের নিবেদন ৪৩১ 


পড়তে । এবং কোনে! বই পড়ে-_-বিশেধ করে সে-বইয়ের লেখক ঘদদি অখ্যাতনামা 
হয়, তাকে যদি নববধূর মত লঙ্জিত শঙ্িত পদে বাংল! বাসবে গ্রবেশ করতে দেখে 
তবে আঙ্গিন! থেকে তার কল্যাণ কামন! করে, বয়েস ছোট হলে আশীর্বাদ জানায়। 
আবার বলছি, পাঠক হিসাবে । “অবধৃত' “শংকর” আদিকে আমি উদ্বাহ হয়ে 
অযাচিত অভিনন্দন জানাই, বাংলা সাহিত্যের তাদের প্রবেশ-লগ্নেই। পরবর্তী 
কালে কেউ কেউ আমাকে আরো! আশাতীত আনন্দ দিয়েছেন, কেউ কেউ দেন নি, 
কিন্ত সে নিয়ে আমার ক্ষোভ নেই, কারণ এ-ছুজন1| আমাকে নিরাশ করেন নি। 

অবধূতের বয়স হয়েছে, তিনি ভরস্বাস্থ্য। আমিও তদ্বৎ। পূর্বেই নিবেদন 
করেছি, আমি সমালোচক বা অধ্যাপক নই,_-তীর রচন! সম্বদ্ধে আমার লিখবার 
যেটুকু হন্ধ আছে সে শুধু, তিনি লেখক পার্-এক্‌সেলস, আমি তার অসংখ্য 
গুণমুদ্ধপাঠকদের ভিতর পাঠক পার্‌ এক্সেল স, পাঠকোত্তম। আমি 'উদ্ধারণ পুরে'র 
কাছেই বাস করি, এর সঙ্গে আমার আবাল্য পরিচয় । এ “ঘাট” দিয়ে উভয়ে 
একসঙ্গে না গেলেও শীঘ্রই আমর! “ওপারে? মিলিত হব। স্মর্কর্তার কাছ থেকে 
স্ষ্টির চরম রহস্য জেনে নেবার পূর্বেই অবধুতের “হি” সন্বদ্ধে আমার বিল্ময় প্রকাশ 
করে যাই। 

আমার পরিচিত কোনো কোনে! কনিষ্ঠের ধারণা_যার উল্লেখ এইমাত্র 
করলুম যে, অবধৃত আসলে ভ্রমণকাহিনী লেখক । বাইরের দিক দিয়ে দেখতে 
গেলে এ ধারণ তুল নাও হতে পারে। কারণ বিশ্বস্তহ্ত্রে অবগত হয়েছি, 
গেরুয়াধারীকে সরাসরি প্রশ্ন শুধনো অনুচিত--তিনি দীর্ঘকাল সম্গ্যাসী- 
শ্রমণজনোচিত শ্থান পরিবর্তন বা পধটন করেছেন, এবং সে-কারণে তাঁর রচনাতে 
সব সময়ই অল্পবিস্তর আনাগোনা থাকে, এবং পরোক্ষভাবে সেটাকে ডাইনামিক 
করে তোলে । এট] সদ্‌গুণ, কিন্তু এটা! অবধূতের একমাত্র গুণ তো নয়ই, প্রধানতম 
গুণও নিশ্চয়ই নয়। 

আবার, কোনো কোনো কনিষ্টের ধারণা এর! সাধারণত আমার সমুখে 
নিজেদের মধ্যে আলোচন! করে-__অবধৃত প্রধানত সন্গ্যাসীদের মধ্যে যে ফুড়ী 
ধাপ্লাবাজী আছে সেটার নিরতিশয় নগ্নরূপ আমাদের সামনে সার্থকভাবে ফুটিয়ে 
তুলিয়েছেন। এটাও পূর্বেকার মত আংশিক সত্য, সম্পূর্ণ সত্য নয়। ফুক্ড়ী, 
ধাগ্লাবাজী, বুজরুকী,২_-এরই মোলায়েম নাম “ধরাধরি” বা “তদ্বীর' ( অব্ধুতের 


২। বুজরুকীশবটি এসেছে ফারসী বুজুর্গ থেকে-_অর্থ অতি ভদ্র ; মুরকী, সাধুজন, উচ্চস্থানীয় ; 
সেইটার অভিনয়, বাঙলায় ভণ্ডামী। 


৪৩২ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


ভাবায়ও বোধ হয় আছে, 'বন্দ্ধর! পূর্বে বীরভোগ্য। ছিলেন ; অধূনা তদবীর- 
ভোগ্যা” ) এসব তো সর্বত্রই আছে, এবং এ-বাবদে সঙ্গ্য পীদের নিদীকুণ টিঢ 
দিতে পারে হাপফিলের গৃহীরা, এবং কলকাতায় তাদের সন্ধানে বিস্তর তকৃলীফ 
বরদাস্ত করতে হয় না) বস্তত তাদ্দের অনাচারে প্রাণ অতিষ্ঠ। হাট-বাজারে, 
মেলা-মজলিসে, সাহিত্য-বিগ্ভালয়েঃ বিশেষ করে বিশ্ববিস্যালস্বে--যেখানে 
বিশ্বজ্ঞান, বিশ্বপ্রেম পেখানেই তো বিশ্ব ফন্তুড়ী-_এ তো পাড়ার পদদিপিসিও 
জানে। তার দাওয়াই কি, সেও তো অজানা নয় । শুধু অজানা-_-এ-খাটাশের 
গলায় ঘণ্টা বাধবে কে? অবধূত সমাজ-সংস্কারক নন--ভন্‌ কুইকৃসটের মত 
নাঙ্গা তলওয়ার দিয়ে বেপরওয়া বাস়ুযন্ত্র ( উইত্ডি-মিল ) আক্রমণ করা তীর ধর্মে? 
নেই। লোকটি বড়ই শাস্তিপ্রিয়। শুধু যেখানে বর্বর পশ্তবল অত্যাচার করতে 
আমে, এবং সে-পশুবল ফন্কুড়ীতেও সিদ্ধহন্ত সেখানে অবধৃত, ফন্কুড়ীর মুষ্ট- 
যোগ ফ্ছুড়ী ছাড়া নান্তপস্থা বিষ্ভতে বিলক্ষণ জানেন বলেই সেটা বীভত্স 
রুদ্ররূপে দেখাতে জানেন। কিন্তু এট! তার ব্যক্তিগত চরিত্র, শীলের দিক। 
লেখক হিসাবে এট! তাঁর নগণ্যতম পরিচয়। কারণ লেখক হিসেবে “হীরো।, 
রূপ তিনি কম্মিনকালেও আত্মপ্রকাশ করতে চাননি । 

আর্ট ও জীবন নিয়ে সব চেয়ে বেশী আলোচনা করেছেন কবিরাজ গ্যোটে। 
সে আলোচন। বহুস্থলে এতই শুল্স যে আপনার আমার মত সাধারণ পাঠক 
দিশেহার] হয়ে যেতে বাধ্য। তবে সে আলোচনার ভিতর না গিয়ে সরাসরি 
আর্টের ভিতর জীবন ও কোনো! কোনো স্থলে লেখকের জীবনীরও অন্ুদগ্ধান 
করা যায়। কিন্তু দ্বিতীয়টি সংকট-সন্কুল। একটি দৃষ্টান্তই এন্থলে যথেষ্ট। 
বাংলাদেশে কেন, পৃথিবীর হাশ্যরসিকদের ভিতর 'পরশুরামে'র স্থান অতি উচ্চে। 
অথচ যে-সব সৌভাগ্যবান তীকে ব্যক্তিগতভাবে চেনবার স্থঘোগ পেয়েছেন 
তারাই জানেন, হাশ্ঠরস ঠাট্টা মন্ধর! দিয়ে তিনি মঙ্জলিম না জমিয়ে বরঞ্চ সুযোগ 
দিতেন আমাদের মত রামা-শ্যামাকে। একবার তাকে আমি একখান! চিঠিতে 
লিখি, তীর বাড়ীর ও পাড়ার ছেলেদের সামনে আমি ম্যাজিক দেখাব, তবে 
তিনি সে-স্থলে সশরীর উপস্থিত না থাকলেই ভালো। তিনি কাতর কণ্ঠে উত্তর 
লেখেন, “আমাকে গুমড়োমুখো! দেখে ভাববেন না, আমার রসবোধ নেই।' 
অবধূতের বেল! ঠিক তার উদ্টো। তার লেখাতে ব্যঙ্ক আছে, বিদ্ধপ আছে, 
যেন হাসতে হানতে তিনি.বুজরুকির মুখোশ একটার পর একটা ছিড়ে ফেলছেন; 
কোনে! কোনে। স্থলে সেই সুবার্দে তিনি বিকট ৰীভখন রদেরও অবতারণা 
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করেছেন কিন্ত অকারণে হান্ঠরস অবতারণা করতে তাঁকে বড় একট! দেখ! যায় 
না। অথচ অন্তরঙ্গজনের মধ্যে অবধূতের অন্ত রূপ। নেখানে তিনি অভিনয়লহ 
যে বিশুদ্ধ হাস্যরস উপস্থিত করেন সে যে কী হ্বচ্ছ, কী চটুল-_যেন পাবত্য 
নিঝরণী আপন বেগে পাথর থেকে পাথরে লাফাতে লাফাতে এগিয়ে চলেছে-__. 
তারাই শুধু জানেন ধারা তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ । তার একটি অভিনয় এমনই 
অনবদ্ভ যে সেটি টেলিভিজনে দেখানো! উচিত। চুঁচড়ে। চন্নগর অঞ্চলে এক 
বিশেষ সম্প্রদায়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়ে ভোজন করা৷ অভন্্রতার চূড়ান্ত। 
নিমন্ত্রনকারী সোনার থালার চতুর্দিকে পঞ্চাশ ব্যঞ্চন সাজিয়ে নিমন্ত্রিতের সামনে 
গলবস্্ হয়ে, হাত কচনাতে কচলাতে প্রায় কাদে! কাদে৷ গলায় বার বার শুধু 
ফরিয়াদ জানাবেন, তিনি অতিশয় দরিদ্র, সামান্যতম অন্নব্যঞ্রনের ব্যবস্থা করতেও 
সম্পূর্ণ অক্ষম; এবং নিমস্ত্রতঙ্জনও অতি-বড়-গাওয়াইয়ার মত তালের আড়ির 
সঙ্গে কুআড়ি লাগিয়ে, ইস্টিকের উপর ভর করে দীড়িয়ে দাড়িয়েই__খালার 
সামনের পিড়িতে বসাটাও নাকি পবিত্র, যুগ যুগ সঞ্চিত সর্ব এতিহথভঞ্নকারী 
সখ. বেয়াদবীর চুড়ান্ত__বলবেন, প্রায় চোখের জল ফেলে, যে, এরকম অত্যুন্তম 
ব্যবস্থা তার চতুর্দশ পুরুষের কেউ কখনে! দেখে নি, এ বাড়ির গৃহিণী রন্ধনে 
সাক্ষাৎ দ্রৌপদী, আর হবেই কা না কেন, এরা যে পুরুষাস্থক্রমে দেশের অভিগ্গাত 
সম্প্রদায়ের গৌরীশঙ্কর, 'নীলক্”! এহেন রসময় চাপান-ওতর বাস্তবে 
কতক্ষণ ধরে চলতো বা এখনে! চলে মে অভিজ্ঞতা আমার নেই, কিন্তু অবধূত 
মৌজে থাকলে নিন আধঘন্টা, এবং উভয়পক্ষের সেই নিছক কথার তুবড়ী- 
বাজী ফুলঝুরি শুধু লেখাতে প্রকাশ করা আমার পক্ষে অপস্ভব। কারণ একা 
অবধূৃতই ছুটি পার্ট একসঙ্গে প্লে করে যান। থনে গল-বন্ধ কাদো-ঞাদো গৃহস্থ, 
খনে বাম্পাকুল-কঠ নিমন্ত্রিজজন | ক্ষণে বিপজ্জলে আকণ্ঠনিমগ্ন কাতর নিমন্ত+- 
কারী, ক্ষণে চরম আপ্যায়িত, কৃতজ্ঞতার ভারে আজাহুন্যজ, আনন্দাশ্রুতে 
চক্ষুদ্বয়সিক্ত নিমন্ত্রিত। 

এবং এখানে এসে সত্যই অবধৃতকে জোব্বার খুঁট দিয়ে চোখ মুছতে হয় ! 

অথচ আমি যেন স্পট দেখতে পেলুম, গেকুয়ার খুষ্ট না, যেন শোষন 
নিমস্ত্রিতের জেব থেকে বেরিয়ে এল ফুলফাটা-লেস-লাগানো। হাওয়া-তোড়হান্কাসে” 
হান্কা বেডশীট সাইজের ক্মাল ! বিশ্বাস করবেন না, আমি পেলুম সুরস্ুরে 
আতরের খুশবাই | বলা বান্ল, নিমস্ত্রিতজন কণামাত্র খান্চ স্পর্শ করবেন না 
ভাবখান। এই, আমাদের কারোরই বাড়ীতে অন্নাভাৰ নেই, তদুপরি খানদামী 

সৈয়দ (১৭ম)_-২৮ 


৪৩৪ সৈয়দ মুজতব! আলী রচনাবলী 


নবাব মাত্রই ডায়াটে থাকেন। 

এই অভিনয় করার পরিপূর্ণ বিধিদন্ত দক্ষতা ছিল অতি বাল্যকাল থেকেই 
আরেকটি লেখকের--চেখফ.। পাঠশালে যাবার সময় থেকেই তিনি বাপ-কাকা 
পাড়া-প্রতিবেশী সন্কলের অনুকরণ করে অভিনয় করতে পারতেন--কেউ কেউ 
খুশ হয়ে তাকে লেবেন্চুস লাষ্ন্টা উপহারও দিতেন। 

এই অভিনয়দক্ষতা আপন কলমে স্থানান্তরিত করতে পারলেই লেখকের 
'মকলং হস্ততলং"__লেখা তখনই হয় ০০০৬1779178 ; তার বিগালতার্থ অভিনয় 
করার সময় যেরকম প্রত্যেকের আপন আপন ভাষার ধৈশিষ্ট্য রক্ষা করা 
অপরিহার্ধ, লেখার বেলাও তাই । এখানে কর্ধটি কঠিনতর। কারণ এখানে 
অঙ্গতঙ্গী করতে পারবেন না, চোখের জল ফেলে দেখাতে পারবেন না । অর্থাৎ 
টকি-পসিনেমার কাজ গ্রামোফোন রেকর্ড দিয়ে সারতে হচ্ছে । আসলে তার 
চেয়েও কঠিন, কারণ, কণ্ঠম্বর দ্রিয়ে বুৎ বেশী ভেক্ষিবাজী দেখানো] যায়। 
অনেকের অনেক রকম ভাষা_-কেউব ক্গ্যাঙ ব্যবহার করে, কারো বা ইডিয়ম 
জোরদীর, কেউ কথায় কথায় প্রবাদ ছাড়ে, কেউ বলে ভশ্চাযের মত সংস্কৃত- 
ঘণ্যাষা ভাষা, কেউ কিঞ্চিৎ যাবনিক--এ সব-কট] করায়ত্ত ন1 থাকলে ভিন্ন ভিন্ন 
শ্রেণীর লোকের কথাবার্তা ০০171001775 ধরনে প্রকাশ করা যায় না। এ 
বাবদে বাংল! দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ £ মধুস্দনের “বুড়ো শাঁলিকের ঘাড়ে রেশ” । 
আমি এ-বিষয় নিয়ে অন্াত্র দীর্ঘ আলোচন! করেছি; এ-ম্থলে বলি, এ যেন 
একটা মিরাকুল। মাইকেল বাল্যাবস্থায় যশোর ছাড়েন, তারপর সেখানে আর 
কথনো যান নি। তছুপরি অনেক কাল কাটালেন বাংলার বাইরে । অথচ 
গরিণত বয়সে এই নাটকে, অর্ধশিক্ষিত হিন্দু কর্মচারী, তার অশিক্ষিত হিন্দু 
চাকর, অশিক্ষিত মুসলমান চাষা, তার চেয়েও অগা তার বউ, এবং আরো! চার- 
গাচজন-_সবাই মিলে অন্তত সাত-আট রকমের কথা বলে খাটির চেয়েও খাটি 
মধুর যশোরী ভাষাঁয়, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন শেডে। 

"আলাল “ছুতোম”, 'পরশুরাম' পেরিয়ে এ-যুগে এলে পাচ্ছি ছুজন-লখক ধাদের 
কলকাতা ও পার্খববর্তী অঞ্চলের উপভাষার সঙ্গে নিবিড় পরিচয় আছে। অবধৃত 
জানেন খাস কলকাত্তাই-_কিন্ত একলকাত্তাই হুতোমের কলকাত্তাই নয়, কারণ এর 
থেকে বহু আববী-ফার্সী শব উধাও হয়ে গিয়েছে, ইংরিজি ও হিন্দী ঢুকেছে এবং 
অভাব-অনটনের ভিন্ন জীবন প্যাটার্ন নিমিত হওয়ার ফলে এক নৃতন ইভিয়ম 
হট হচ্ছে-_এবং গজেন্দ্র মিত্র জানেন কলকাতার পার্ববর্তী অঞ্চলের মধ্যবিত্ত 
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শ্রেণীর ঘরোয়] মেয়েলি ভাষা। যত দিন সাধুভাষ! চালু ছিল ততদিন এ ছুটোর 
অল্পই কদর ছিল, কিন্তু চঙ্ঘতি ভাষা-_সেও প্রধানত কলকাতা ও তার পার্শবর্তী 
অঞ্চলের ভাষা_কল্‌্কে পেয়ে আপন জমানোর সঙ্গে সঙ্গে এগুলোর চাহিদা 
বাড়বেই। জনগণের কথ্য ভাষার শিকড় দিয়ে লিখিত ভাষ! যদি নিত্য নিত্য 
প্রাণরস আহরণ না করে তবে সে একদিন শুকিয়ে গিয়ে “ডেড ল্যান্গুইজ, 
হয়ে যায়_ সংস্কৃত, লাতিনের বেলা যা হয়েছিল, এ-দেশের "শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের 
যা হয়েছে। তাই বাড়লা থেকে সাধুভাষ! বর্জন করে আমরা ভালোই করেছি । 
ভাষাটির কাঠামো ছিল ঢাকার কিন্ত সব চেয়ে বেশী প্রচলন হল মেট্রপলিস্‌ 
কলকাতায় । রামমোহন, ঈশ্বরচন্্র, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, নজরুল ইসলাম 
এদের সকলেই রাট়ী ও কর্মভূমি কলকাতায় । এরা ঢাকার শব্ধ, ইডিয্নম, 
প্রবাদ, বচন-ভঙ্গী আমদানি করতে পারেন না, আবার কলকাত৷ ও পার্বর্তা 
অঞ্চলের এমব মাল-_পূর্বে যাকে বলেছি “শিকড় দিয়ে প্রাণরস আহরণ করা” 
সাধুভাষার সঙ্গে ঠিক জুৎসই -লাগসই হয় না, ফিট করে না। এখন সে 
অস্থবিধা ঘুচেহে। (ঢাক! মেট্পলিস্‌ হতে চলন-__সেখানকার লেখকরা! যদি 
সাধুভাষাতে প্রাণরল সঞ্চার করতে পারেন তবে দেও নবীন পত্র-পুষ্পে 
পল্লবিত হবে )। 

কিন্ত এহ বাহ্‌। 

অরধূতের আনাগোনা বাঙলাদেশের বাইবেও বটে। বক্ষ্যমাণ 'নীলকণ্ঠে, 
যাদের সঙ্গে আমাদের ভবঘুরে প্রতিনিয়ত কথা বলছেন তারা বাঙালী নয়, অথচ 
বাঙলার মারফতেই তাদের চরিত্র ০0920100175 করতে হবে। সে আরও 
কঠিন কর্ম। কিন্তু লেখক যে রকম গোড়ার “মজুমদার 'রায়সায়েবের “ঘোড়ার” 
পিঠে চড়া” “স্থুবাসী দিদি কলকাত্তাইন্দের ফুটিয়ে তুলেছেন, ঠিক তেমনি 
অবার্ডালী “অমরনাথ'” “জুলিমেম' এবং আরও গণ্ডায় গণ্ডায়। ভাষা করাত 
থাকলে হাতীকেও বাঙলা বলানো যায় ! 
| কঃ রা টি, 

অবধূতের প্রতিটি গ্রন্থ পড়ে আমার মনে প্রশ্ন জেগেছে, এ-লোকটি কিদের 
সন্ধানে ছুনিয়াটা চষে বেড়ায় ? তার পায়ে চক্কর আছে সে তো বুঝি, এবং বলা 
উচিত কিন। জানিনে--তার সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে পরিচিত হয়ে খবরটা পেয়েছি-__ 
যে, তিনি, তস্ত্রেবিহ্বাম করেন। গ্রশান্ত্ে যে ভার গভীর জ্ঞান আছে নে- 
তত্ব আবিষ্কার করতে বেশীক্ষণ সমঙ্গ লাগে না। কিন্ধু- তান্ত্রিক. একবার পৃথ 


৪৩৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


পেয়ে গেলে তো৷ ঘুরে বেড়ায় না! গ্যোটে বলেছেন, চরিভ্রবল বাড়াতে হলে 
জনসমাজে যাও; জিনিয়াসের সাধন! করতে হুলে নির্জনে, একাগ্র মনে । আমার 
মনে তখনই প্রশ্ন জেগেছে, “আর যারা সাধু-সন্ত্যাপীর পিছনে পিছনে ঘোরে ?' 
বরদার মহারাজ আমাকে বলেন শ্রীঅরবি ন্দ তার সঙ্গে কাজ করার সময় প্রতি 
শনিবারের সন্ধ্যা থেকে সোমের সকাল অবধি সাধু-সন্ন্যাপীর সন্ধানে নর্মদার পারে 
পারে ( হিমালয়ের পরেই পাকি সেখানে ওদের পরিক্রমা-ভূমি ) ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতেন। তিনি একজন সিছপুরুষ পেয়েও ছিলেন। সেই সন্গ্যানীর করুণ 
কাহিনী পাঠক উপেন বাড়ুয্যের অধিতীষ পুস্তক “নির্বাসিতের আত্মকথা” পাবেন। 
একে আনা হয়েছিল বারীন-উল্লাস-উপেনদের চরিত্রবল গড়ে দেবার জন্য । 
কিছুদিন এদের সঙ্গে থাকার পর ইনি প্রত্যেককে সনির্বন্ধ অনুনয়-বিনয় করেন, 
বিপ্লবীদের ভয়াবহ পন্থা পরিত্যাগ করতে । এব] যখন কিছুতেই সম্মত হলেন না 
তখন তিনি, সেই মুক্ত পুরুষ, শব্দার্থে সজল নয়নে বাগান-বাড়ি ছেড়ে চলে যান। 
যাবার সময় অতিশয় দুঃখের সঙ্গে যে ভবিষ্তংবাণী করে যান সেটা আন্দামানে 
অক্ষরে অঙ্গরে ফলে । 

আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, কিন্ত কেমন যেন ঠিক বিশ্বাস হয় না, 
ঘাবধূত খুব সম্ভব এরকম একটি লোকের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ব! ঘুরে মরছেন। 
বিবেকানন্দ এ রকম লোক পান নি- বরঞ্চ অন্তেরা, তিনি কিছু পেয়েছেন কিনা, 
তার সন্ধানে লেগে যেত এবং রামক মুক্ত পুরুষ হলেও এ ধরনের লোক নন। 
তিনি তো সর্বত্রই লোকচচ্ষুর সম্মুখে বিরাজিত। তার সন্ধানে বেরুনো 
নিপ্রয়োজন। কিন্তু পাকে নিয়ে তো আমাদের কাজ চলে না। তিনি 
জীবম্মুক্ত । ছেলেবেলা থেকেই ফাস্ট”ক্লাস ফাস্ট”। আমরা খুঁজি এমন একজন, 
যিনি পধণশবার ফেল মারার পর ফাস্ট” ক্লাস ফার্ট” হয়েছেন। আমরা ফেল 
করেছি আড়াইশ+ বার। তিনিই বুঝবেন আমাদের বেদনাটা1! কোন্থানে। যে 
সাধক সাধনার পথে খানা-খনে' পড়ে হাড়-হাড্ভী গুঁড়িয়েছেন তিনিই তো! শুধু 
আমাদের “খবরদার ! হাফিজ. চিৎকার করে আগে-ভাগে হই'শিয়ার করতে 
পারেন। 

কিন্ত কেন এই না-হক্ক মাহুষে'র সন্ধানে হায়রানি ? 

উত্তরে সর্বদেশের, সর্বযুগের গুণীজানী মানী অভিমানী তত্ববিদের সেরা 
বলেন, ভগবানের মহত্বম সৃষ্টি মানুষ, অতএব মান্ধযের সন্ধানে বেরুতে হয়। 
চত্তীদানও বলেছেন “সবার উদ্যর স্বান্গয সত্য তাহার উপরে লাই'। উত্তম 


পাঠকের নিবেদন ৪৩ণ 


্রস্তাব। অবধৃতও বলেছেন, এই বক্ষ্যমাণ 'নীলকণ্ঠে'ই-_“হিমালয়ের পথ ঘাট 
মঠ মন্দির নিয়ে বিস্তর লেখা হয়ে গেছে । সেই সব গ্রন্থ পাঠ করলে হিমালয় 
সন্বদ্ধে জানতে বাকী থাকে না কিছুই। সুতরাং আর একবার হিমালয়ের 
পরিচয় দিয়ে লাভ কি! তার চেয়ে হিমালয়ের মানুষদের সম্বন্ধে কিছু বলে নি 
আমি। অনেকের কাছে হিমালয়ের সব থেকে বড় আকর্ষন হিমালয়বাসী 
সন্ন্যাীরা। আমি চেষ্ট/! করছি এই সন্গ্যাপীর্দের সম্বন্ধে কিছু জানাতে । 
(কারণ) অনেকের কাছে সন্গ্যাপীর! পরম পবিত্র রহস্তময় জীববিশেষ ।”৩ ( এর পর 
অবধৃত আরো তিনটি শব্। দিয়ে একটি বাকা রচনা করে মনে মনে প্রশ্ন শুধিয়েছেন 
ব1 বিম্ময় প্রকাশ করেছেন, কিংবা উভয়ই, কিন্তু সেপপ্রশ্ন। সে বিশ্বয় নিয়ে পরে 
আলোচনা করা যাবে । তিনটি শব্ধ ব্যবহার করেছেন বটে, কিন্তু তার মত ভাষার 
জউরী প্রথম যে একটি শব্দ ব্যবহার করেছেন এ দিয়েই তিনি কর্ম সমাধান করতে 
পারতেন, অথচ কে্ার বদ্রীর পথে গঙ্গা যমুনার এমনই হুঙ্কার যে নিদ্দেন তিনটি 
বার চিৎকার ন| করলে ম্ান্থষ নিজের গল! নিজেই শুনতে পায় না)। 
ফার্সাতে একটি দৌহা আছে £ 
'কুনদ্‌ হম্‌ জিন্স্‌ বহস্‌ পর ওয়াজ, 
কবতর ব. কবুতর বাজ, ব্‌ বাজ. |" 


1105 92106 5110) 98006 51081! (216 105 11217 
[105 00০ 910) ৫০৬০ 20৫ 10166 1105 110, 


স্বজাতির সনে হ্বজাতি উড়িবে মিলিত হয়ে 
পায়রার সাথে পায়রা, শিকরে শিকরে লয়ে |! 
অতএব হিমালয়ের হোক বা পৃথিবীর অন্ত যে কোন স্থলেরই হোক, সাধু- 
সন্ন্যাসীদের চিনতে হলে তাঁদেরই একজন হতে হয়। অবধৃত এ বাবদে তার 
একাধিক গ্রন্থে এ তত্বটির উল্লেখ করেছেন । এই সর্ষজনীন গণতন্ত্র আমাকেও 


৩ ্রীত্রীঠাকুরকে অবধূত সাতিশয় শ্রদ্ধা করেন, এ-কধ! আমর! জানি কিন্তু খণে বিশ্বাসী, খণে 
8009%10, খণে 101011190, খণে কি, খপে কি ন|-_মা কালীই জানেন__এই লোকটির ধেক যায় 
না, ঠা্ুরের সর্বনী ও বাবে । বলছেন, জীত্রীঠাকুর বলেছেন, “ “'মব মতই মত নব পথই পণ্য ।” 
বিদ্ুর বীবার পথটা কি জাতের পথ ভা আমি দেখেছি। ও-পথে ভগবানকে পাওয়া ধায় না, 
শয়তানকে পাওয়। যেতে পারে “নীগষ্ঠ' খু ১৬৯1৭ । 


৩৮ সৈয়দ মুজতবা৷ আলী রচনাবলী 


আনন্দ দেয়। লগ্ুনের এক প্রাতঃস্মরণীয়া সমাজসংস্কারিকা নারী যখন 
দেখলেন যে, পতিতাদের জগ্য তিনি কোনে! সেবাই করে উঠতে পারছেন না 
তখন তিনি তাদেরই সমাজে প্রবেশ করলেন (আশা! করি কেউ অন্যায় সন্দেহ 
করবেন না, যে আমি সাধুসন্ন্যাসী, পীর-দরবেশ ও পতিতাদের এক পায়ে 
ফেলছি! এই অধমের পরিবারের মাত্র শতবর্ষ পূর্বেও রীতি ছিল যে সর্ব 
কনিষ্ঠকে সন্ন্যাস গ্রহণ করে বনে চলে যেতে হত)। মহিলাটি শেষ পর্যন্ত 
সেখানে অভিজ্ঞত| সঞ্চয় করার পর সে-সমাজ ত্যাগ করে যে গ্রন্থ রচনা করেন 
সেটি অতুলনীয়, অমূল্য । 

অবধূত মৌনব্রত, অগর্রত, পনছীত্রত৪ সবই করলেন। 

কিন্তু শেষ পর্ধস্ত তীর ব্যামো৷ সঠিক চিনতে পারলেন প্রজ্ঞানাথ। সার্থক 
তার নাম। 

্রজ্ঞাবলে ব'লে দিলেন “তোমার পথ আলাদা । হয় তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে থাকবে নয়ত ছুটে বেড়াবে। আর যোগাড্যাস বাবদে বললেন 'তোমার 
জন্য এ নাক-টেপাটেপি নয়, তোমার ধাতে সইবে না। দৃর ছাই বলে ফেলে 
দিয়ে আবার ছুটে বেড়াবে ।, 

সেই ভালো। নইলে তার অবস্থা বিশ্বকবি বণিত “ঘোড়া”র মত হয়ে যেত। 
“অন্য সকল প্রাণী কারণ উপস্থিত হলে দৌড়য়; এ দৌড়য় বিনা কারণে ; যেন 
তার নিজেই নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যাবার একান্ত শখ । পালাতে পালাতে 
একেবারে বুঁদ হয়ে যাবে, ঝিম হয়ে যাবে, ভো হয়ে যাবে, তারপর “না 
হয়ে যাবে।, 

'না' হয়ে গেলে (নত্বং, নাহং নায়ং লোক £ ! ) 'নীলকণ্ঠ লিখত কে! 

কিন্ত আমর] ভুল করছি না তো? 

স্পট দেখতে পারছি তিনটি 'অবধৃত” । যে অবধূতকে আমি ব্যক্তিগত ভাবে 
চিনি, যে অবধৃত বই লেখেন এবং যে অবধূত লা: মত চক্কর খায়। তিন 
জনাই কি একই ব্যক্তি? নিশ্চয়ই নয়। অন্তত তৃতীয় অবধৃতকে দ্বিতীয় 
অবধূতের সঙ্গে গোবলেট করলে দুজনারই প্রতি ভভাহা অবিচার করা হবে। 
বহু সার্থক লেখক প্রথম পুরুষে রসন্থপ্টী করেছেন ) তাই বলে কি লেখক ও তার 
' ৪ অজগর আহার সংগ্রহের জগ্ঠ কোনো প্রচেষ্টাই করে না-_এর বিরুদ্ধ মতবাদ আমি দক্ষিণ 


ভারতে শুনেছি। একাধিক গুণী বলেন, সে নাকি বড় মধুর শিব দিরে পণুশাষক, এমন কি 
অত্যধিক কৌতুহলী বালকবালিকাকে আকর্ধণ করতে পারে । 


পাঠকের নিবেদন ৪৩৯ 


'আমি+ চরিত্র একই ব্যক্তি? ডি ফো আর রবিনসন, সুইফট আর গালিভার 
কি একই বাক্তি? এমন কি এই নীলকণ্ঠেই তিনি যে একাধিকবার আত্মচিন্তা 
করতে করতে নিজের পরিচয় দিচ্ছেন সে পরিচয়ের সঙ্গে লেখক অবধূতের কি সব 
সময় মিল আছে? 
বিশেষ করে আমি একটি বিষয়ের দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। ফার্সী 
অলঙ্কার শানে আছে-_সার্থক রস-হ্থট্ি করতে হলে চাই শনাখতন্ই-হন্দ-হর্- 
চীজ$। অর্থাৎ সনাক্ত করতে পার। ( শনাখতন্‌) প্রত্যেক বস্তর ( হর্চীজ ) 
সীমা (হদ্দ)।' ৫ তার বিগলিতার্থ । প্রচণ্ডতম আত্মসংযম। বার বার তলে 
যাই আমরা “সব কিছু বলতে গেলে কিছুই বলা হয় না” বার বার প্রলোভন ১৬ 
আসে, আরো! একটুখানি বলে নি; তাহলে কেচ্ছাটার আরো জেল্লাই বাড়বে। 
শৈলী ভাষা বাবে পাফেক্ট আটিস্ট হাইনে পর্যন্ত প্রথম যৌবনে এ-প্রলোভন 
থেকে মুক্ত ছিলেন না। তিনি তীর গুরু, সংস্কৃতে স্থপণ্ডিত, আলঙ্কারিক 
বারণ (ব্যারন্‌) ফন্‌ গ্লেগেলের কাছে তীর প্রথম কবিতাগুচ্ছ নিয়ে গেলে তিনি 
বলেছিলেন, “একি! তোমার বল্পভার গালে অতগুলে! তিল দিয়েছ কেন? 
হায় আমর] বার বার “হদ্দ সনাক্ত” করতে পারিনে, ভাবি তিল যখন সৌন্দর্ 
বুদ্ধি+ করে তখন একে দিই মানস সুন্দরীর গণ্ডদেশে গপ্ডাদশেক তিল ! 
পূর্বে লিখিত কোনো কোনো 'অনবছ্থ গ্রন্থেও অবধূত মাঝে মধ্যে ভুলে 
যেতেন “স্টপ. ইটিং হোয়াইল ইট্‌ ইজ টেস্টিং 1 অর্থাৎ খাটি বাঙালীর কৃত্রিম 
উচ্ছাস, থেকে তিনি সব সময় নিজেকে মুক্ত রাখতে পারেন নি_বস্তত তার 
সব চেয়ে মশহুর কেতাবেই সব চেয়ে বেশী চন্দ্রশেখরীয় 'উদ্ত্রান্ত” উচ্ছবাস- কিন্ত 
'নীলকঠে, তিনি যে পাফেক্ট্‌ ক্যাডেন্স্‌ অব. রেস্ট্রেন্ট দেখিয়েছেন, সেটি 
আজকের দিনের কোনে৷ বাঙালী লেখকই দেখাতে পারবেন না। এবং এই 
“হুদ্দ সনাক্ত করাটা' তিনি 'নীলকঠে, করেছেন অবহেলে, অক্লেশে। যেন 





৫ "রসের স্থষ্টিতে সর্বত্রই অত্তাক্তির স্থান আছে, কিন্তু সে অততাক্তিও জীবনের পরিমাণ রক্ষা 
করে তবে নিষ্কৃতি পায় ।' রবীন্দ্রনাথ, রচনাবলী, ২৭ থণ্ড, পৃ ২৮৪ | পুনরার, 'প্রাণের ধর্ম সমিতি, 
আটের ধর্মও তাই ।” সমপুস্তক, পৃ ২৬*। 

৬ “লোভ পরিমিতিকে লঙ্ঘন করে, আপন আতিশয্যের সীমা দেখতে পায় না।' পৃ ২৬০, 

৭ হে শিবাজী,হে সুন্দরী, তব কপোলের এ ক্ষুদ্র তিল লাগি 

হে তরুণী সাকী বোখার1 সমরকন্দ দ্বিতে পারি আমি! 
এমনই হৃদয় মুগ্ধ করিয়্াছ তুমি। 


৪৪৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


ভাঙ্গমতী কড়ে আঙুল দিয়ে লৌহ ভ্রিপিটক অধৃষ্ঠ করে দিলেন__ছাতি না 
ছুলিয়নে, মাস্ল্‌ না বাগিয়ে, ঘেমে নেয়ে কাই না হয়ে। এই এফর্টলেসনেস 
পৃথিবীর সর্বকর্মক্ষেত্রেই চরমতম কাম্য । 

হেটমুণ্ডে শৃন্যে ঝুলে আছেন যোগীবর, আরেক উলঙ্গ যোগী গড়াগড়ি দিচ্ছেন 
বরফের উপর, নায়ক স্বয়ং পেরিয়ে গেলেন মারাত্মক ধ্বস্‌, তারপর সেই ন্বরগীয় 
সঙ্গীত- পাঠক সর্বক্ষণ শুধোচ্ছে কি করে হুল, তার পর কি হল? “নো রিপ্লাই? 
সেকি মিসি বাবা! এমন কি কলির কেষ্ট ঠাকুর--অ! কন্‌ কি কর্তা? 
আমাগে! লাঙ্গুলবারিয়ায় গ্রিতেন সাধুর লামডাও শোনেন নাই কানে--পোরা- 
কপাল-_' বসমতী যশোবতী গুজরাতী (জাতে 'পরেখ"-_বাঙলা “পরখ” পরশপাথর 
থেকে-ঠিক পরখ করে চিনে নিয়েছে সচ্চা মাল) ফরাসীতে যাদের বলে 
“ভোরাইওর+ এস্থলে "মাজোকিট ভোয়াইওর'__৮ একমাত্র প্যারিসেই ধারা 
অজ্ঞাতবাসে ঘাপটি মেরে থাকেন, তাদেরই এক মহাপ্রভু দৈবযোগে হয়ে 
গেছেন নীলকঠে এসে মঠের মোহান্ত-ইনিই তাহলে নীলকষ্ের নীল গরল-_. 
এবং গণ্ডায় গণ্ডায় কত সাধু কত চোট্রা কত দাধারণ জন, কত মাছি কত পিন্থ। 
আমাকে ব্যক্তিগত ভাবে স্পর্শ করেছে কেদারনাথ দর্শনাভিলাধিনী পুণ্যশীলা 
মেমসায়েব জুলি আর তার ম্বামী এন্ডেন। আমি হিন্দু নই, কেদারবন্দ্ী 
দর্শন করলে আমার অশেষ পুণ্য হবে, এ-ফতোয়া আমার তরে নয়, কিন্তু মনে 


৮। সব দেশেই এক রকম লোক আছে যার] পাপাচারের, এমন কি অনৈসগিক পাপাচারেব 
নিষ্রিয় 'দর্শক'রূপে আপন কাম চরিতার্থ করে | ফরাসীতে “দেখা” -*“ভোয়ার',“দর্শক' -'ভোয়াইওর' 
--(আমর! "দশ, থেকে গরষ্টা' ইংরেজ €০ ৪০৩ থেকে 49661%“ভবিশ্যৎ-দরষ্টা' মুনি ধধির জন্য ব্যবহার 
করি, ফরাসীতেও সেরকম ধভোয়ার, থেকে «ভোয়াইওর' সদর্থে ব্যবহার হওয়ার কথা ছিল কিন্তু 
হয় নি- সেখানে “৬০১৪2৮- *ভুতভ বিষাৎ ডরষ্টা' এবং 0181৬05800৮. :01521-55৩৮ সমাসটিও 
আমর চিনি । ফরাসী ভাষার বাঙালী পড়,য়া যেন হুম করে কোন ভবিষৎ দ্রষ্টা মহাজনকে 
'ভোরাইওর' না বলে বসে! গু২010810 7২০011800, 010, ০65 80 81800 ৬০6৪: 1 ঝ'লে 
এক গুজরাতী নিরীহ সজ্জন প্যারিসের ফরাসী সমাজকে প্রথমটায় স্তন্ধিত করে দেন ; পরে তার! 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরে ঠাঠা করে অষ্টহান্ত তোলেন ) এবং এই সম্প্রদায়ের কামনা-_শব্দার্থে- পুর্ণ 
করার জন্য প্যারিসের “অন্ধকার, অংশে প্রচুর প্রতিষ্ঠান আছে, কিন্তু টিকিট এতই আক্র! যে অধীন 
সরজমিনে তদন্ত করতে পারে নি। এদের অন্যতম প্রোগ্রামে একজন আরেকজনকে বেধড়ক চাবুকও 
কষায়ঃ পেরেকওয়ালা জুতে! দিয়ে লাখি মারে, এবং নানাবিধ ছুঃসহ্‌ যন্ত্রণা দেয়। এর গাহককে 
পমাজোকি সই ভোয়াইওর' বলা হয় এবং একদ! আরব ছড়ার প্রোগ্রামে প্রধান অংশ নিতে বলে-- 
ইতো---ভোরাইসূ শব্দের অর্থ--“হ্রীট আরব'। 


পাঠকের নিবেদন ৪৪১ 


করুন, আমি ধদি কেদীর যাবার জন্ত স্বপ্রাদেশ পাই, আর স্িযু্ীনারায়ণ পেরিয়ে 
গোৌরীকুণ্ডে পৌছনে মাত্রই ঝাড়া তিন দিন ধরে চলে ঝঁড়, বস্রপাত--তীবু পরধপ্ত 
উড়ে চলে ঘায়__“হাজার হাজার দৈত্য রে-রে করে চতুর্দিক থেকে ছুটে আসছে 
যেন--কী! “বিধর্মী চলেছে মহামহিম (লর্ড )৯ কেদারনাথকে দর্শন করতে, 
এতখানি স্পর্ধা বুঝি নীলকষ্ঠের সহ্‌ হচ্ছে না'-_এবং সর্বশেষে “বিরাট এক ধ্বস নেমে 
কেদ্ারনাথের তিন মাইল আগের রামওয়াড়া চঠি লোপাট করে নিয়ে গিয়েছে*_- 
তখন আমার মনের অবস্থা কি হয়] বেচারী বিদেঁশনী যবনী মেমসায়ের 
জুলির জীবনে এই ছুর্টেবই ঘটেছিল। একেবারে মুষড়ে গিয়ে ভেঙে পড়ে-_স্থামীকে 
বললে, "চলে! ফিরে যাই ।” তার স্বামী অবধৃত্তকে বলছেন, 'জুলি মনে করছে, লর্ড 
কেদারনাথকে দর্শন করতে হলে যতটা পবিজ্র হওয়! উচিত, ততটা পবিজ্র আমি 
(স্বামী ) নই।' 

কেদারবন্দ্রী-গামমীর কাফেলা তো চোখের সামনে দিয়ে যাচ্ছেই--তাঁর এবং 
মানসাদি বনু তীর্থ-যাত্রীর বর্ণন! খু*টিয়ে খু'টিয়ে দিয়েছেন 'নীলকঠে'র বন বন পূর্বের 
বিস্তর 'জরীন-কলম” বাঙালী, ইংরেজি, জর্মন, ইতালিয়ান ইত্যার্দি লেখক জাপন 
আপন মাতৃভাষায়__কিন্তু নীলকণ্ঠে চলেছে অবধূতের বাছাই করা আরেকটি 
চরিত্রের কাফেলা, হেঁটমুণ্ড সাধক, যশোমতী, মেমসায়েব যাদের কয়েকজনের উল্লেখ 
এইমাত্র করেছি কিন্তু হায়, অবধৃত, রসন্ট্িতে “হদ্দ* কোথায় সেট] “সনাক্ত করে 
ফেলেছেন এবং আমাদের কৌতুহল যখন. চরমে পৌছয়, আমরা কলরব তুলে 
শধোই, “এটা কি করে হল? তার পর কি হল" তখন তিনি মৃছু হাস্য করে স্টপঞ্্‌ 
ঈটিং বিকজ ইট ইজ টেপ্টিং। মাথ! চাপড়ে বলতে ইচ্ছে করে “পোড়! কপাল 
আমাগে!। লাঙ্গলবারিয়ার হীতেন সাধুর লগে লগে আর বেবাকগুলির নামডাক 
ভী ভালা কইর! বুঝাইয়া কইল! না, করৃতা !, 

কটাক্ষ কর1 এ-পাঠকের উদ্দেশ্য নয়, কিন্ত মনে প্রশ্ন জাগে, কবিগুরু কি 
ক্লেরভইয়'সের দৃষ্টি দিয়ে দেখতে পেয়েছিলেন যে তাঁর পরিনির্বাণের ম্বর্নকাল 
মধ্যেই এই গৌড়ভূমিতে তিন-তিন হাজারী পাঁচ-পাচ হাজারী পাতার মনসব 
নিয়ে পিল পিল করে বেরুবেন উপন্যাসের আমীর-ওমারহ--কেতাব নয়, পুথি নয়, 


৯। "লর্ড কেদারনাথ সম্বন্ধে আমার এক মুখুঞ্জো ভাতিজীও লেখে “ঠাকুর দেখতে তেমন কিছু 
নাঃ কিন্তু সন্ধেবেলায় যখন ডিনারের ইভনিং জ্যাকেটাটি পরেন তখন বডডই দাইভিয়ার দেখায় । 
তৰে কেদার না হয়ে ইনি পখমধ্যের অস্ত কোন্‌ “লর্ড"ও হতে পারেন। 


৪৪২ সৈয়দ মুজতব1 আলী রচনাবলী 


আত্ত এক-একখানা৷ ইটের থান, না, তারই পাজ| হাতে নিতে -_এবং এদেরই- 
উদ্দেশ্যে বলেছিলেন “মানবের প্রাণের লয়টাকে দানবের লয়ে সাধন। করা চলবে। 
কিছুতেই তাল পৌঁচচ্ছে না শমে।' ১৯০ অব্ধৃত সমে পৌছতে জানেন। তিনি 
নিজেই এক জায়গায় আধারহস্তছলে বলেছেন-_কারণ সোজান্জি ধর্মোপদেশ 
তিনি দেন না, নীতিও প্রগর করেন না-“সাক্ষাৎ মৃত কি না! থাটি অমৃত কি 
আর তাড়ির মত ভাড় ভাড় খেতে হয়? কারণ এর হদীস্-সব রয়েছে তার, 
আমার, আপনার গুরু রচিত, পাগলের যোগস্থত্রের স্তায়সাহিত্যের স্থত্রাবলীতে £ 
“উপকরণের বাহাদুরি তাব বনুলতায়, মুতের সার্থকতা তার অন্তনিহিত 
সামঞজন্তে। আর্টেরও অমৃত আপন স্থপরিমিত সামগ্রস্ত।৯১ এ তন্বটি বুঝে নিলে 
অবধূতের বাকৃসংঘম পাঠককে গভীরতর আনন্দ দেবে-_আপনা কল্পনাজাল 
বোনার পথ দেখিয়ে দেবে। 

এ-বাবদে শেষ প্রস্থ ঃ নীলকঠে তথাকথিত অলৌকিক কারখানা, ধর্মের 
নামে নিকৃষ্টতম পাপাচার, লাঙ্গলবারিয়ার জীতেন সাধুর পন্থা, “মাজোকিস্ট 
ভোয়ইওর' বিছুর বাবার পস্থা_-পাতার পর পাতায় প্রাচীন নবীন একটার পর 
আরেকট। সমস্যা যেন পাণ্ডোরার কৌঁটে! থেকে বেরিয়ে_-এ কালাকমশী- 
চটির বেশুমার ছারপোকারই মত--চতুদিকে ছড়িয়ে পড়ছে, এবং সর্বাপেক্ষা 
মহামোক্ষম সমস্যা যেটি শ্বয়ং অবধূতই তুলেছেন তিনটি শব্ধ দিয়ে, যদ্চপি একটিই 
যথেষ্ট হত ( তাজ্জব মানতে হয়, লোকট। কী সরল, কী “নাইফ' এরকম সিংহের 
গহ্বরে মাথা গলায় ! ) এবং যার উল্লেখ আমি পূর্বেই করেছি সেটি আবার বলি 
- শোন। জিনিলই মানুষ ফের শুনতে চায়--“অনেকের কাছে সন্ামীরা হলেন 
পরম পবিত্র রহস্যময় জীববিশেষ |” তার পর বলছেন, “তাই কি তাই! 
(তিনি অনায়াসে প্রথম শবটি মাত্র দিয়ে, তাও শেষের 'ই,টি খারিজ করে দিয়ে 
লিখতে পারতেন, “সত্যি !'__কারণ ফার্সীতে বলে দানিশমন্দ্রা এক হব্ফ, ব্যস 
আস্ত বুদ্ধিমানের জন্য একটিমাত্র হরফই যথেষ্ট__সমৃচালফ'জ, [ লঙজে। 4 
তকৃফাজিল-ফজুপ_-বস্‌-_এন্তের | কিন্তু আমার মত অগা পাঠকও এন্তের। 
আমার মাথায় নিদেন তিনটে শব্দের তিনটে ডাঙশ মারলে তবে কিনা একটা শর্ 
মগজে সি ধিয়ে খিলুর ঘিয়ে ভাজা হয় )। 

সে-প্র্বের উত্তর? সে-সমশ্তার সমাধান? এবং বাঁদবাকিগ্তলো! ? 





১০-১১। রবীন্দ্রনাথ, সমগ্রন্থ। 


পাঠকের নিবেদন ৪৪৩ 


এবার আর “ফোনের মিসিবাবা” না-_-এবারে উচ্চতর পর্ধায়ে যাই । বিচারপতি 
পটিযুদ্‌ পিলাটুসের ('জেন্ট্টরিং! পাইলট' ) সওয়ালে থৃষ্ট যখন বললেন "আমি 
এসেছি সত্য প্রতিষ্ঠিত করতে ! তখন পিলাটুস্‌ শুধোলেন “সত্য কি? হোয়াট 
ইজ ট? এবং থুষ্ট কোনে! উত্তর দেবার পূর্বেই (উত্তর পাবেন কি না তার 
প্রতীক্ষা না করেই) কেউ কেউ বলেন, ম্মিতহাস্ত করে বিচারালয় ত্যাগ 
করলেন |১২ 

এখানেও তাই। অবধূত শুধোচ্ছেন বা/ এবং বিন্ময় প্রকাশ করে বলছেন, 
সত্যি? এবং এখানেই দিলেন খতম করে ! কিংবা স্ুলতুবী--“সিনে ডাইই"। 
কেন? 

আবার তা হলে গুরুপদপ্রাস্তে বসি। তিনি প্রবলেম ও তশ্ঠ পাত্ডিত্য- 
পূর্ণ, আকছারই দন্ত প্রকম্পিত সলুশন্-বিজড়িত কাব্য উপন্যাসাদি সম্বন্ধে বলছেন, 
'মেঘদূত কাব্য থেকে একটা তত্ব বের করা যেতে পারে, আমিও এমন কাজ 
করেছি, কিন্তু সে তত্ব অদৃশ্য ভাবে গৌণ ।.*কাব্য হিসাবে কুমারসন্তবের যেখানে 
থাম! উচিত সেখানেই ও থেমে গেছে, কিন্তু লজিক হিপাবে প্রবলেম হিসাবে 
( আমার সমন্তা হিসাবে ) ওখানে থাম! চলে না। কাতিক জন্মগ্রহণের পর স্বর্গ 
উদ্ধার করলে তবেই প্রব্লেমের শান্তি হয়। কিন্তু আর্টে দরকার নেই 
প্রবলেমকে ঠাণ্ডা করা, নিজের রূপটিকেই সম্পূর্ণ কর] তার কাজ। প্রব্‌লেমের 
গ্রষ্থিমোচন ইন্টেলেকৃট্রে বাহাছুরি, কিন্তু রূপ-কে সম্পূর্ণতা দেওয়া স্প্টিশক্তিমতী 
কল্পনার কাজ। আর্টএই কল্পনার এলেকায় থাকে, লজিকের এলেকায় নয়” ।১৬ 
অবধূত এ ততটি হাদয়ঙ্গম করেছেন। নীলকণ্ তার প্রকষ্টতম নিদর্শন | 

৬ কঃ রা 


পাচার, 


১২। আসলে পিলাটস উচ্চশিক্ষিত খানদানী রো'মবাসী, ইংরেজ ভাইসরয়দের মত পরাধীন 
ইন্ুদিদের উপর শাসন করতে এসেছেন জেরজালেমে । তাবৎ গ্রীকদর্শন তার নখাগ্রদর্শনে এবং 
সোক্রাতেস যখন প্রশ্নে গ্রপ্নে তথাকথিত পগ্ডিতজনকে না-জবাব করে দিতেন এবং পণ্ডিত শেষটায় 
বিভ্রান্ত হয়ে শুধালো। 'তা হলে তুমিই বলো “সতা কি ?”- সোক্রোতেস তখন মৃদুহাস্ত করে চলে 
যেতেন বা বলতেন 'আম্মো জানিনে'। এ-সব তত্ব পিলাটুস জানতেন, এবং আরে! ভালো! করেই 
জানতেন, ইহুদিদের ভিতর দর্শনের কোনো চর্চা নেই। তাই 'সত্য-এর স্বরূপ নির্ণয় তিনি রাস্টিক, 
সরল-বিশ্বাসী থুষ্টের কাছ থেকে চান নি। 

১৩। পুনরায় 'ইবসেনের নাটকগুলি তো! একদিন কম আদর পায় নি, কিন্ত এখনই কি তার 
রঙ ফিকে হয়ে আমে নি।” “সাহিতোর মাত্রা" | সমগ্রস্থ পৃঃ ২৬*। 


৪8৪ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


উত্তম গ্রন্থের চুন্বক দেওয়া, বিশ্লেষণ করা, 'তৃলনাত্বক সাহিত্যের" দুটি বিন্দু 
থেকে তাকে এ 'জার”-এর আর পাচখান! বইয়ের সঙ্গে তুলনা কর! নিপ্পয়োজন ) 
পরিচয় করিয়ে দেওয়া যায় মাত্র। কিন্তু সে-পরিচয় দেওয়ার সময়ও লেখক-_. 
অবধূতের সর্বকালীন ও আমার জান! মতে তার সর্বাগ্রগণ্য গুণনগ্ক পাঠক হিসেবে_- 
এ-পরিচিতি দেবার হন্ক আমার একান্ত, অন্তত সেই কারণেই--অধমের মনে 
ধোক] লাগে, মিছরির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে গিয়ে তার স্থতোটার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি না তো? কে জানে, আমি যেব্সত্রটি ধরে 
এ-পরিচিতি পেশ করেছি সেটা অতি অবশ্য সুত্র বটে, কিন্তু হয়তো এ মিছরির 
স্ুতোরই মত! হতো চিবিয়ে তো কোনে পাঠক মিছরির রস পাবেন না! 
সাস্বনা এইটুকু যে, বহুশত বসর ধরে অশ্মদ্দেশীয় আলঙ্কারিকমগুলী কালিদাসের 
পরিচিতি দিতে গিয়ে লিখেছেন--এবং সেটিকে অজরামর করার হেতু গগ্ে প্রকাশ 
না করে শ্লোকাংশে বেধেছেন, “উপমা কালিদাসম্ত” । তাদের মতে অমুকের 
কাছে যাও *পদলালিত্যের” জন্য, অমুকের কাছে যাও “অর্থগৌঁরবের' তরে__আর 
কালিদাস ?--ও £! তার “উপমাটি' উত্তম) এবং তীদের শেষ স্থচিস্তিত 
আগ্তবাক্য, সর্বগুণসম্পন্ন কবি কিন্তু মাঘ! আজ আমরা জানি, স্ুদ্ধমাত্র 
তুলনার বাহাদুরি দেখিয়ে কেউ মহৎ কবি হতে পারেন না_ উত্তম তুঙ্লন! দিতে 
পারার গুণটি অলঙ্কারশাস্্রপেটিকাসঞ্চিতি একটি নিরাড়ম্বর অলঙ্কার মাত্রই, 
এবং এ সাদামাটা তুলনা-অলঙ্কারের কথা দুরে থাক সর্বোৎরুষ্ট অলঙ্কার 
পরিয়েও কুরূপাকে স্থরূপাতে পরিবতিত কর! যায় না__কালিদাস ছিলেন সর্ধগুণ- 
সম্পন্ন অলঙ্কারাতীত বিশ্বকর্মা, তুলনা-নির্মাণে দক্ষতা ছিল তাঁর সামান্যতম 
কৃতিত্ব ।...তাই এস্থলে আমি যে পরিচিত দিলুম সেটা হয়ত কালিদাসের বেলায় 
গোড়াতে যে-রকম হয়েছিল সেই রকম নিতান্তই আত্যস্তিক, এঁকান্তিক, অবান্তর, 
গুরুত্বহীন পরিচয় । কিন্তু ভরস। রাখি, কালিদাদের মত বিশ্বকর্ষী না হয়েও 
অবধৃত ভবিষ্যতে একদিন কাশিদাসের মত স্থবিচার পাবেন, কারণ, স্তায়াধীশ- 
মহাকালের সম্মুখে মবাই সমান । 

মহাকালের দরবারে কালিদাস অবধূত বরাবর--এ কথাটা আমাকে পুনরায় 
বলতে হল। কারণ আমি জানি, একাধিক জন, এমন কি অবধূতের গুণী 
গাহকও ঈষৎ ভ্রু কুঞ্চিত করে শুধোবেন, আমি যে এক নিশ্বামে চেখক, কালিদাস . 
ইত্যাদি প্রাতম্মরণীয়দের সঙ্গে অবধূতের নামোচ্চারণ করি তার অর্থ কি এই, যে, 
আমার মতে এ+র! লবাই সমগোৌজের ] প্র উত্তর ধে-কৌনে! অন্ত দিনের চোদা 
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ক্যারেটের আলঙ্কারিক, যে-কোনো! বটতলার চতুরানন চতুর-আনী মোক্তার 
চতুমুখে চতুভিন্্র সাফাই গাইতে পারবেন কিন্তু আমার এ সবেতে কোনো 
প্রয়োজন নেই। অধীনের নাক-বরাবর অতিশয় হুচিন্তিত তথা অলঙ্কারশাস্ত্- 
সম্মত নিবেদন মাত্র একটি £ অবধৃত কেন, তার চেয়ে শতগুণে নিরেস কোনো 
কবিকেও যদি আজ অধিক পরিচয় করিয়ে দিতে চাই এবং প্রয়োজন-অনুরোধে 
তৃতীয় পক্ষের দোহাই কেটে তীকে/ তীর্দেরকে আবাহন জানাতে হয়, তবে কি 
আমি বে-ওকুফ নাদানের মত ম্মরণ করবো পাড়ার আকাট যেদো-মেদোকে? 
না, গঙ্গান্বরূপা তৃতীয় কন্তা মাতা কুম্তীদেবীর অনুকরণে স্মরণ করবো ধর্মরাজ, 
পবনেশ্বর, বালবাধিপতিকে ? কালিদাস, চেখফ , রবিকবিকে ?--না, বিবাহ- 
বাসরের 'প্রীতি-উপহার'-রচক পোয়েট লরিয়েটকে, দাস্তমনোবৃত্তিসপ্লাত অধুনা- 
বিশ্বত ভি. আই. পি কুলের চরম পদলেহনাবতার ভি. আই. পি'র ঘোষ- 
“কবিকে ? অবশ্য, অতি অবশ্য, যদি অবধূত মহাকালের মোকদ্দমা হেরে যান 
(যগ্ঠাপি আমার বিশ্বাস ধর্ম, বায়ু, ইন্দ্রকে সাক্ষারূপে না ডেকে যেদৌ-মেদোকে 
ভাকলে মক্কেল অব্ধূত মোকদ্দম1 তো৷ হারবেনই, এন্তক স্থ্প্রীম কোর্টে আপীল 
করবার তরে সার্টিফিকেট অবধি পাবেন না!) তবে সম্পূর্ণ দোষ আমারই। 
আমি যে-কেস হাতে নিয়েছি সেটি মর্মান্তক। কারণ অবধূত আমাকে বাঙলা! 
সাহিত্যের হট্রগোলের মাঝখানে তার নাম সুউচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করার জন্যে 
মোক্তার পাকড়াননি। বস্তত আমিই সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায়, আপন খুদ্‌, খুশ-এখ- 
তেয়ারে, অবধূতের সত্য মূল্য নির্পণার্থে, সাহিত্য আদালতের “নিরপেক্ষ-বন্ধু, 
“আমিকুম্‌ কুরিআত্র্যারূপে অবতীর্ণ হয়েছি। সে-স্থলে হয়তো অবধৃত বাধা 
দিতে পারতেন কিন্তু তিনি এবাবদে স্থবুদ্ধিমান বলে সাহিত্যিক, দেওয়ানী, 
ফৌজদারী সর্ব আদালৎ এড়িয়ে চলেন। এটি “এক্সপার্ট, এক-তরফা 
মোকদ্দমা । 

কিন্তু আদালতের তুলনাটা কথায় কথায় উঠল। বষ্কিমের 'রাজসিংহ' 
ববিকবির “যোগাযোগ” কোনে। আদালত বিচার করবে না। নীলকণ্ও কোনে! 
এজলাসের সম্মুখে দাড়াবেন না।৯৪ সাহিত্যে সর্বকালের সবজনের সর্বশ্রেষ্ঠ 





১৪| বছর করেক পূর্বে কিন্তু রসসমুদ্রে এহেন একটা টর্নাডো-ম্যালস্ট্রোম হব-হচ্ছে হব-হচ্ছে'র 
গীয়তার। কষছিল এমন সময় জানিনে কার হুকুমে শেষ পযন্ত কিছুই হল না। রীতিমত “বিল' তৈরী 
হয়েছিল; ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট বা পুলিশসায়েব স্থির করে দেষেন, কোন্‌ নাটক উত্তম, অভিনয় 
কর! যেতে পারে । 


৪8৪৬ সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী 


বিচারক পাঠক হ্থয়ং। “আদালতের' বাইরে আমিও নগণ্য পাঠক। সে কিরে 
আমি এপ্রস্তাবনার প্রস্তাবনাতেই একাধিকবার বার কেটেছি। এবং আমি 
অতিবৃদ্ধ পাঠক বলে একাধিক নবীন পাঠক আমাকে শ্বধোবে, | 

নীলকণ্ঠ বইখানা ভালো ?" 

“অতযুত্তম ৷, 

'সধোত্তম ? 

“এতাবৎ লিখিত বইয়ের মধ্যে দর্ষোত্তম, কিন্তু একেতাবৰ সর্বোত্তম হবে না, 
যদি ইটি সমাপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে তীকে অনুপ্রেরণা না যোগায় ষে এটাকেও 
পেরিয়ে গিয়ে তিনি আরো! উত্তম কেতাব লিখতে পারেন।, 

ক ধা ধু 

এবারে শেষ কথা৷ 

“চেন] বামুনের গলে পৈতা কেন মিছে ?-_ছেলেবেল। থেকেই শুনে আসছি। 
অবধূতের গলায় আমি আবার পৈতে পরাতে যাচ্ছি কেন-বিশেষত তিনি যখন 
উৎকৃষ্ট রাটী ব্রাহ্মণ ? কিন্তু তিনি যে গেরুয়া পরেন, এবং যতদুর জানি, গেরুয়! 
পৈতে ছুটো একসঙ্গে পরা নিষিদ্ধ। তবু যে আমি নব-পরিচিতির' এই 
পৈতেটি তার দণ্ডে জড়িয়ে দিচ্ছি তার কারণ তিনি মায়াজালে বদ্ধ হয়ে কিছুদিন 
ধরে আমাদের সঙ্গে বাস করছেন-_-তিনি যা করুন, করুন-_ আমাদের উচিত তাঁর 
সাহিত্যিক খ্যাতি-পরিচিতির পৈতেটি তার সামনে নিবেদন করা । এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আমি আল্লার কসম খেয়ে বলতে পারি, এ-পৈতেটিও ভম্ম করে তিনি একদিন 
অন্তর্ধান করবেন-_নীলকণ্ঠের কণ্ঠে কিংবা ধূর্জটির জটায়। সেই পৈতেটি এই 
(এবং একমাত্র এই পৈতেটিই আমার চেন1 এক নম্বরের অবধৃত, ছুই নম্বরের 
লেখক অবধৃত ও তিন নম্বরের গ্রন্থের “আমি' অব্ৃত তিনজনকেই একনঙ্গে 
পরানে৷ যায় ) £ 

তিন অবধৃতেরই বোধ হয় সব চেয়ে প্রিয় ল্লোক-_ 

ঘ্ুণ। লজ্জা! ভয়ং শোকো। জুগ্গ্জা চেতি পঞ্চমী । 
কুলং শীলং তথা জাতিরঞ্টো৷ পাশা: প্রকীতিতাঃ ॥ 

দ্বণা, লজ্জা, ভয়, শোক, নিন্দা করার প্রবৃত্তি, কুল, শীল তথা জাতের বড়াই? 
_-এমব থেকে মুক্ত হতে হবে। অততযুত্তম প্রস্তাব। তাই 'নীলকণ্ে, দেখতে পাই, 
খেতে ন1 পেয়েও তার কষ্ট হচ্ছে না দেখে তিনি উদ্ধা হয়ে নৃত্য করছেন-_ 
লন্ন্যাসীবর ক্ষুধা জয় করে ফেলেছেন 1+-পরক্ষণেই আনগ্ন গাত্রে বরফে গড়াগড়ি 
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দিলেও তাঁর শৈত্য বোধ হয় ন! দেখে তিনি তো সপ্চম হ্বর্গে! নীলকণ্ঠের উচ্চতর 
স্তরে যে ছুটি সাক্ষাৎ রুতান্তদ্য়, দারুণ অন্নাভাব ও নিদারুণ শৈত্য, এ ছুটিই__ 
নামে অব্ধৃত এখন সিদ্ধিতে অবধূত_-জয় করে ফেলেছেন! এবারে তিনি 
টেলিফোন খু'জছেন, লর্ড কেদারনাথের সঙ্গে একটা রাদেতু স্থির করে তার সঙ্গে 
শেকহ্যাণ্ড করবেন বলে! 

আর লজ্জা দ্বণা তয় ইত্যাদি সে তো অবধৃত কবে তুঁড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়েছে 
-_ পুস্তকে বিনয়বশত যা বলুক বলুক । আমি পুনরায় এক কোমর গঙ্গাজলে 
ফাড়িয়ে পৈতে স্পর্শ করে পাচপীরের কসম খেতে রাজী আছি। 

কিন্তু হায়, অবধূত এ-পৃথিবীতে এসেছেন অশ্ুভক্ষণে। তার নিঘণ্ট দীর্ঘ, 
তিনি কোন্‌ কোন্‌ পাশ হতে মুক্ত হতে চান, তিনি কোন্‌ কোন্‌ রিপু জয় করতে 
চান। অনেকগুলো জয় করতে করতে তে! উঠছেন তিনি উধধ্ব থেকে উধ্বতনন 
লোকে-_চিন্তলোক এবং ইহলোক উভয়েতেই__পৌছে গেছেন গরুড়চটি। সম্মুখে 
আর চড়াই নেই__কেদার ক্রোশমাত্র দূরে । অবধৃত নিশ্চিন্ত মনে নিদ্র। দ্িলেন। 
কিন্তু, হ। হতোন্মি, সকালে দেখেন, একি ! রাতারাতি হড়হড়িয়ে নেবে গেছেন 
যাত্রারস্তস্বল দেবপ্রয়াগে !"**আবার আরম্ভ হল নৃতন করে রিপুজয় চিত্তজয় 
অজগর-পস্থা পদ্ঠী-পন্থা মারফত, আরোহণ করলেন না জানি আরো! কত উচ্চ 
ভূমিতে । এবারে রাতারাতি হড় হুড়িয়ে চু চড়োয়-_হ্যা আমাদের এই চু'চড়োয় | 

কেন? কেন এ-ছুর্টৈব? 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস__অবশ্য অবধৃত এবং বাঙালী পাঠক আমার সঙ্ষে একমত 
নাহলে আমি বিশ্মিত হব না--তিন অবধূতে একজোটে যে-সব পাশ ছিন্ন করার 
মতলব নিয়ে সেগুলোর নির্ঘণ্ট নির্মাণ করেন তখন একটি পাশের কথা বেবাক ভুলে 
গিয়েছিলেন । সেটি কি? 

ইংরিজিতে বলে 1011 06 1001021] 10100106551 দুঃখীর প্রতি দরদ, 
অপমানিতের প্রতি সহানুভূতি, অত্যাচারীর প্রতি প্রকাণ্ড আক্রোশ ( এমনিতে 
অবধূত রাগের পাশে বাধা পড়েন না )--এক কথায় পীড়িত বঞ্চিত, ধুলিলুন্তিত 
জনের প্রতি ক্ষণে ক্ষণে তার বুক যেন বেদনাভরে, করুণাভারে ভেঙে পড়ে যেতে 
চায় (যে অবস্থায় পুব বাংলার মেয়ে বলেছিল “ইচ্ছা করে, হৃদয়ভারে, গামছ! দিয়া 
বান্ধি” ), কিন্তু থাক্‌, এট] গুছিয়ে বলবার মত ভাষ1! আমার নেই । 

এই মিল্ক অব. হিউমেন কাইগুনেসের পাশ সম্বন্ধে না তিনি সচেতন, -না 
তিনি তপস্তা করেন সেট! ছিন্ন করতে] ' ভবে কি মুক্তপুরুষের -হৃদয়ে আমাদের 


৪৪৮ সৈয়দ মুজতবা! আঙ্গী রচনাবলী 


মত বন্ধুজনের প্রতি করুপাধাব! প্রবাহিত হয় না? অবশ্যই হয়। লক্ষগুণে বেশী 
নয়। কিন্তু তার পূর্বে যুক্ত হওয়ার জন্ত এ-পাশও ছিন্ন করতে হয় । 

কিন্ত আমি নিরাশ হচ্ছিনে। এই নীলকণ্ঠ হিমালয়েই, এই পথ দিয়ে যাবার 
সময়ই কুদ্রহদয়দৌর্বল্য বশতঃই (01111 ০01 170]080 10171011635 | ) ধর্মপুত্র 
স্বেচ্ছায়-সঙ্গী সারমেয়টিকে ত্যাগ করতে সম্মত হন নি। ধর্মরাজ তৎসব্বেও তার 
জন্ত ্বর্গবার খুলে দেন। সেই ব্যত্যয় কি আবার হতে পারে? নীলকণ্ঠের 
উপাসক মাত্রই এর উত্তর দিতে ভগ্ন পাবেন । আমি তার উপাসক নই । আমি 
নিরপেক্ষ তৃতীয়পক্ষ। আমি নির্ভয়ে বলবো, এই ক্ষুদ্র হৃদয় দৌর্বপ্য” হৃদয়ে 
ধারণ করেই অবধৃত নীলকণ্ঠের হ্ৃদয়ে স্থান পাবেন। কিন্তু ৃষ্ট সাধুর ম্মরণে বলি, 
£মোক্ষ ? মোক্ষ নিশ্চয়ই চাই, প্র, কিন্তু 0০৫ 1850 5501 অবধূতের মোক্ষটিও 
যেন বিলম্বে আমে। কারণ, পূর্বোক্ত খু সাধুই বলেছেন, তখন মুক্ত পুরুষ মৌন 
হুয়ে যান। অবধৃত পূর্ণ তিন বত্দর নীলকঠে মৌনব্রতী ছিলেন__ আমাদের 
কোনো ক্ষতি হয় নি, কারণ, তারপর তিনি বাংল। সাহিত্য-মজলিসে তার সাধনার 
ধন সঙ্গীতে পরিবতিত করে গান গাইলেন এক যুগ ধরে। 

এবারে মৌন হুলে সাহিত্যের সাধারণ পাঠক, সাধারণ 'মান্গুষ” বড়ই 
ক্ষতিগ্রস্ত হবে। 

অথচ তিনিই গেয়েছেন, 

জয়, মানুষের জয় !: 

এই একটিমাক্্ জয়ধ্বনি আছে দগ্ধপৃর্থাতলে যে জয়ধ্বনিতে কি হিন্দু কি 

মুললমান, কি রুষ্ণ কি শ্বেত সর্বমানুষ আত্মহারা হয়ে যোগ দেয় ॥ 





এট্‌ সুদীর্ঘ প্ররদ্ধটি আবধূত বিরচিত “নীলু হিয়া” ভ্রমণকাহিনীর ভূমিকা 


